
  


  
    
  


  
    Zoe, una chica explosiva y temperamental, doble campeona olímpica, es el rostro publicitario de una conocida marca de agua mineral. Vive en un lujoso piso en Manchester y tiene muchos amantes ocasionales.


    Kate es más sensata y tranquila. Está casada con Jack, un campeón de ciclismo, y está volcada en su hija Sophie que padece leucemia. Por esa razón Kate no ha podido competir en los dos últimos juegos olímpicos, y Londres 2012 es su última oportunidad.


    Cuando Tom, su común entrenador, recibe la noticia de la Federación Inglesa de Ciclismo de que solo podrá enviar a una participante. Elegir entre Kate o Zoe es una decisión particularmente difícil, porque Tom conoce la historia de ambas. Pero tiene que ser imparcial y organiza una carrera entre ellas para nombrar la vencedora. Sin embargo, justo el día de la competición, el estado de salud de Sophie empeora gravemente?


    La investigación que el autor ha hecho sobre la vida día a día, técnicas y sentimientos de los deportistas de ciclismo en pista, es completa.
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    Para Cecily

  


  Jueves 24 de agosto de 2004


  Vestuarios del velódromo olímpico de Atenas.
 Final por el oro en la categoría de velocidad femenina


  Justo al otro lado de una puerta metálica sin pintar, cinco mil hombres, mujeres y niños coreaban su nombre. A Zoe Castle no le ilusionaba tanto como se había imaginado. Tenía veinticuatro años y estaba sentada donde su entrenador le había dicho, a su lado, en un estrecho banco de color blanco al que aún no habían quitado el plástico protector azul.


  —No toques la puerta —le dijo su entrenador—. Tiene un sistema de alarma.


  Se encontraban los dos a solas en aquel diminuto vestuario subterráneo. Las paredes estaban recién enlucidas, y sobre el suelo de cemento había grumos endurecidos del material que había caído de la llana. Zoe le dio una patada a uno, que se separó de los demás y rodó hasta rebotar contra la puerta metálica.


  —¿Qué pasa? —le preguntó su entrenador.


  —Nada —respondió, encogiéndose de hombros.


  Cuando se había imaginado el éxito —cuando se había atrevido a soñar con llegar tan lejos—, los suelos y las paredes de todos los edificios de Atenas eran superficies platónicas, extraídas de un material olímpico que emitía una resplandeciente luz propia; el ambiente no olía a cemento secándose y en el suelo no estaba esa carpeta de plástico blanco con la guía de instalación del fabricante del aire acondicionado que, a medio instalar, ocupaba un rincón de la habitación.


  El entrenador captó su expresión y sonrió.


  —Estás preparada. Eso es lo importante.


  Zoe intentó devolverle la sonrisa, que brotó cual potrillo recién nacido, cuyas patas se doblan al instante.


  Por encima de sus cabezas, el público pataleaba al unísono. La salida de la carrera se estaba retrasando. Las bocinas atronaban. La habitación tembló —sonaba tan alto que sentía la vibración en sus muelas—. El ruido de la multitud estaba licuando sus tripas. Pensó en escapar del velódromo por la puerta trasera, coger un taxi al aeropuerto y tomar el primer avión a casa. Se preguntó si sería la primera deportista olímpica en hacer esa cosa tan sencilla y comprensible: escabullirse en el silencio del Olimpo. Ya encontraría algo que hacer con su vida de civil. Las revistas la adoraban. La ropa le quedaba bien. Era guapa, con su brillante cabello negro cortito y sus grandes ojos verdes en el rostro blanquecino y atormentado de una antigua santa europea. Había un ligero toque de crueldad en la línea de sus labios; una pizca de acero en la firmeza de su rostro que atraía las miradas. Quizá debería sacar provecho de aquello. Podría dar entrevistas y luego, después del programa, se reiría cuando el periodista le preguntase fuera de cámara si sabía que se parecía bastante a aquella chica inglesa que se escapó corriendo de unos Juegos Olímpicos… ¿Cómo se llamaba? «¡Qué gracia! —diría ella—. ¡Siempre me hacen esa pregunta! Por cierto, ¿qué fue de esa deportista?»


  La respiración de su entrenador era lenta y regular.


  —Bueno, tú pareces tranquilo —dijo Zoe.


  —¿Por qué no iba a estarlo?


  —Esto es solo un día más de curro, ¿no?


  —Eso es —asintió Tom—. Solo estamos fichando para entrar a nuestro trabajo. A ver, ¿qué esperas a cambio? ¿Que te den una medalla?


  Cuando el entrenador vio la mirada que ella le dirigía, alzó las manos al tiempo que se disculpaba:


  —Lo siento, es una vieja broma de entrenadores.


  Zoe puso mala cara. Estaba mosqueada con Tom. No la ayudaba en nada su despreocupación, su forma de fingir que aquello no era gran cosa. Solía ser mucho mejor entrenador, pero estaba empezando a dejarse vencer por los nervios justo cuando ella más necesitaba que fuese fuerte. Igual tendría que cambiar de preparador en cuanto regresara a Inglaterra. Pensó en decírselo en ese momento, solo para borrarle la falsa sonrisa de listillo de la cara.


  Lo peor de todo era que estaba temblando sin control, a pesar del sofocante aire sin acondicionar del vestuario. Aquello le resultaba humillante, y no podía pararlo. Ya estaba vestida para competir, había hecho el precalentamiento y entregado una muestra de orina y ocho centímetros cúbicos de sangre que en su mayor parte serían adrenalina. Había grabado un espacio corto y tenso ante las cámaras para sus patrocinadores, firmado los formularios oficiales de participación en la carrera y adherido su dorsal en la espalda de su sudadera. Lo colocó al revés. Tuvo que arrancarlo y volver a pegarlo, esta vez del derecho. No le quedaba nada por hacer para pasar aquellos terribles minutos de espera.


  La muchedumbre añadió una marcha más a su frenético fervor.


  Dio un fuerte golpe con las palmas de las manos en el banco.


  —¡Quiero salir ya! ¿Por qué nos tienen aquí encerrados?


  Tom bostezó y restó importancia a la pregunta con un gesto.


  —Es por precaución. Nos dejarán subir en cuanto los de seguridad hayan comprobado los pasillos.


  Zoe hundió la cabeza entre las manos y empezó a mecerse en el banco. Era una tortura estar atrapada en aquel cuartito, esperando a que los jueces de la carrera los soltaran. Su cuerpo no cesaba de temblar y no podía apartar los ojos de la puerta metálica, que temblaba sobre sus bisagras debido al estruendo de la multitud. Era una puerta sólida, diseñada para resistir los embates de los cazadores de autógrafos por un tiempo indefinido o al fuego durante media hora, pero el miedo la atravesaba sin problemas.


  —Dios… —suspiró.


  —¿Asustada?


  —Me estoy cagando encima. En serio, Tom, ¿tú no? —le preguntó, alzando la cabeza para mirarlo.


  El entrenador negó con un gesto y se reclinó en el banco.


  —A mi edad, estos grandes acontecimientos ya no te dan miedo.


  —Entonces, ¿a ti qué te asusta?


  Se encogió de hombros.


  —Oh, ya sabes. La acuciante sensación de que, al perseguir mis propios fines y mis exigentes objetivos, puede que no haya sido tan generoso como debería haberlo sido con las necesidades y los sueños de las personas que más me han importado, o de quienes he sido responsable emocional.


  Hizo un globo con el chicle que estaba mascando y se miró las uñas. Zoe estaba que ardía.


  Desde las gradas, por encima de ellos, una nueva ovación sacudió el edificio. El comentarista azuzaba al público, que rugía el nombre de Zoe y pataleaba con más fuerza. En el vestuario, el tubo fluorescente que hacía las veces de luz temporal se apagó por un momento y regresó a la vida con parpadeos prolongados. De repente, un chorro de polvo cayó de una grieta sin rematar en el techo de placas de yeso.


  —¿Piensas que este edificio aguantará? —preguntó Tom.


  Zoe estalló.


  —Cállate, ¿quieres? ¡Cállate, cállate, cállate!


  Tom sonrió.


  —Oh, vamos… Si solo es una carrera más. Es pan comido.


  —Esas cinco mil personas no están gritando tu nombre.


  Tom se acercó a ella y la cogió del brazo.


  —¿Sabes de qué tendrías que estar asustada? Del día en que no griten tu nombre. Entonces, serás como yo. Serás el polvo que se acumula en las rendijas que hay entre los tablones de la pista; serás la saliva secándose en el chicle pegado bajo los asientos; serás el sonido de las escobas al barrer después de que el público se haya largado… ¿Preferirías ser todo eso, Zoe? ¿Te gustaría?


  Ella denegó con la cabeza, enfurruñada.


  —¿Qué dices? —insistió Tom, llevándose una mano a la oreja para oír mejor—. No te oigo del ruido que produce tanto amor. ¿Preferirías ser la chica de la que nadie se acuerda?


  —¡No, joder, no!


  Tom sonrió.


  —De acuerdo. Entonces, ¡Saca tu culo ahí fuera y gana!


  Los dos miraron hacia la puerta metálica, que seguía cerrada, luego al suelo, y finalmente el uno al otro. Hubo un instante de silencio.


  Tom suspiró.


  —Bueno, ha sido un buen discurso, ¿no? Aunque quizá he llegado al clímax demasiado pronto.


  Zoe lo miró fijamente y sintió deseos de escupir.


  Por encima de sus cabezas, el pataleo del público era incesante. Ahora, el polvillo de la escayola caía sin tregua.


  —¿Por qué no vienen ya? —preguntó Zoe, clavando los ojos en la puerta—. Llevamos una eternidad aquí abajo.


  —Quizá esto sea nuestro infierno personal. Igual no vienen nunca a abrirnos, y el público sigue gritando cada vez más, y nos dejan aquí a solas a comernos el coco por toda la eternidad.


  —No se te ocurra bromear, ¿vale? Ya me siento bastante culpable.


  Tom la miró detenidamente.


  —¿Por lo de Kate?


  A Zoe le sorprendió el alivio que sintió cuando Tom pronunció el nombre de Kate. Enfrascada en los detalles finales de su preparación —ajustar los tacos de las zapatillas, limpiar la visera del casco—, no había sido consciente de cuánto le había estado reconcomiendo aquello.


  —Kate tendría que estar aquí —dijo—. Esta final debería ser entre ella y yo.


  Su entrenador le dio un apretón cariñoso en la rodilla.


  —Buena chica; pero tú no obligaste a Kate a quedarse en casa. Ella tomó sus propias decisiones.


  —Aun así…


  —Quiero que lo digas tú, Zoe. Quiero oírte decir: «Kate tomó sus propias decisiones».


  Zoe permaneció un buen rato con la mirada clavada en el suelo. El estruendo de la multitud aceleraba todas las aletargadas moléculas de aire en aquella diminuta estancia sin acabar. Las vibraciones de sus pies al golpear el suelo ascendían por la estructura de acero del banco y sacudían el asiento de plástico blanco en el que se sentaban.


  Lentamente, Zoe alzó los ojos hacia su entrenador.


  —Kate tomó sus propias decisiones —dijo en voz muy baja—. Y yo, también.


  Tom sostuvo su mirada.


  —Bien —dijo finalmente—. Y ahora, quítatelo de la cabeza, ¿de acuerdo? Eso es la vida; esto de aquí, deporte. Ahora solo tienes que pensar en los próximos diez minutos.


  Zoe tragó saliva.


  —Está bien.


  Su entrenador se rio.


  —Bueno, entonces no pongas esa cara de pánico.


  —Escucha todo ese ruido. Estoy aterrorizada.


  —Mira, Zoe, ya has hecho el trabajo más duro. Has llegado hasta la final. Lo peor que te podría pasar es ser la segunda ciclista más rápida del mundo entero. Lo peor que te podría suceder en los próximos diez minutos es que consigas una medalla de plata en unos Juegos Olímpicos.


  —Exactamente.


  —¿Te da miedo ganar una plata?


  Zoe lo pensó por unos instantes, y luego asintió.


  —Joder, preferiría morirme.


  —¿Lo dices en serio?


  —En serio.


  Zoe respiró hondo, tras hacer varias inspiraciones, y el temblor de su cuerpo remitió.


  Cuando se volvió para mirar a Tom, vio que su entrenador sonreía.


  —¿Qué pasa? —quiso saber.


  —Jovencita, creo que por fin estás lista para tu primera final olímpica. Ahora, haznos un favor a los dos: sube en este instante ahí arriba y gana la carrera.


  —Pero la puerta está cerrada…


  Tom se rio.


  —Solo en tu imaginación.


  Zoe se levantó y empujó la puerta metálica con dos dedos, insegura. Se abrió sin ofrecer resistencia sobre sus bisagras engrasadas, y el estruendo del público sonó más alto. La puerta chocó contra su tope y emitió un ruido grave, como el de una campana.


  Zoe miró a su entrenador con los ojos abiertos como platos.


  —¿Qué pasa? —dijo Tom, indicándole que saliera—. Venga. No sé si te has dado cuenta, pero llegas tarde.


  Zoe miró de nuevo la puerta abierta y luego a su entrenador.


  —La verdad es que eres bastante bueno —concedió.


  —A mi edad, más te vale ser bueno.


  La escalera de techo alto y paredes encaladas que conducía hacia la pista estaba bañada por la luz solar que descendía de los altos tragaluces del techo del velódromo. En la tabica blanca del último escalón, en letras azules dibujadas con plantilla un pelín torcidas, se leía el lema olímpico: Citius, Altius, Fortius.


  Zoe llenó sus pulmones del aire cálido y estruendoso. El vello de su nuca se erizó. Todo lo que había sucedido estaba perdonado, pasado y olvidado. El público gritaba su nombre. Sonrió, respiró hondo y subió el peldaño que la conducía a la luz.


  203 de Barrington Street, Clayton, Manchester Este


  En una diminuta televisión en el recargado salón de una casa adosada de dos dormitorios, Kate Meadows contempló cómo su mejor amiga salía del túnel a la pista central del velódromo. El griterío del público se redobló, hasta llegar al límite de los altavoces del receptor. Su corazón se aceleró. El biberón estaba sobre la tele y el rugido de la muchedumbre formaba olas concéntricas en la leche. Cuando Zoe alzó los brazos para responder al apoyo de la muchedumbre, el estallido que siguió desplazó el biberón por encima del televisor. Se tambaleó en el borde, cayó al suelo y se quedó de lado, entregando la leche blanca de la tetina transparente a la sedienta arpillera marrón de la alfombra. Kate no le prestó atención. Estaba paralizada ante la imagen de Zoe.


  Kate tenía veinticuatro años y, desde los seis, su sueño había sido ganar un oro olímpico. Sus dieciocho años de preparación fueron perfectos. Alcanzó el máximo nivel en el deporte. Compartía preparador con Zoe, entrenaban juntas y la había vencido en los Campeonatos Nacionales y en los Mundiales. Y entonces, en el último año de preparación para Atenas, llegó la pequeña Sophie.


  Era un viejo televisor, con una calidad de imagen desastrosa; pero Kate vio claramente que Zoe se sentaba sobre un prototipo americano de bicicleta de carreras de doce mil dólares, con un cuadro monocasco negro mate fabricado en fibra de carbono unidireccional de alto módulo; ella, por su parte, estaba sentada en un sofá Klippan de Ikea, con patas de acero con revestimiento pigmentado de epoxi-poliéster y una funda desmontable y lavable a máquina de tono rojo Almås. Kate sabía de sobra que desde su asiento también se podían conseguir victorias, pero eran triunfos pequeños y domésticos, que se medían en bebés destetados y en campañas de adaptación al orinalito por el bien de la piel seca. Se apretó la sien con los nudillos, obligándose a recordar cuánto quería a Sophie y a Jack, que estaba en Atenas preparándose para su carrera del día siguiente. Intentó exorcizar de su cabeza todos los pensamientos celosos, apretándose las sienes hasta hacerse daño, pero, que Dios la perdonase, su corazón todavía estaba dolorido por no poder ganar una medalla de oro.


  De debajo de la mesita del café, Sophie recogió la mezcla caída de desayuno y almuerzo, emitiendo alegres gorjeos mientras se llevaba cereales y una pasta indefinida a la boca. El pediatra había dicho que no estaba bien para viajar a Atenas, pero ahora la pequeña parecía rebosante de salud. Tienes que recordarte constantemente que los bebés no hacen esas cosas a propósito. No usan el calendario de la cocina para comprobar con sus dedos gordezuelos la fecha exacta de tus sueños y planificar sus accesos de asma y sus alergias para chafártelos.


  En el salón hacía un calor sofocante. La ventana abierta no dejaba entrar una brisa fresca, solo el agobiante calor de agosto que reverberaba en el pálido cemento de su patio trasero. Kate sintió cómo el sudor resbalaba por su espalda. En la casa de al lado, a través de la pared compartida, podía oír que el vecino pasaba el aspirador. El aparato rugía y golpeaba su cabeza de plástico contra los rodapiés, una y otra vez, como un condenado a cadena perpetua desesperado por obtener la condicional. Bandas chispeantes de interferencias eléctricas desplazaron hacia abajo la imagen de la televisión; enmascaraban el rostro de Zoe mientras se situaba en la línea de salida, preparada para comenzar la carrera.


  Las dos ciclistas aguardaban ya las indicaciones del juez de salida. Una voz de tono neutro comenzó una cuenta atrás desde diez. Junto a la línea de salida, detrás de la barrera, Kate pudo ver a Tom Voss en el grupo de miembros del COI y vips. Al ver a su entrenador, su pulso se aceleró, preparando su organismo para la intensa actividad que siempre suponía la presencia de aquel hombre. La adrenalina inundó sus venas. Cuando la cuenta atrás en el velódromo llegó a cinco, observó cómo las manos de Zoe se tensaban sobre el manillar. Sus manos se tensaron también, involuntariamente, agarrando un manillar invisible en el sofocante aire del salón. Los músculos de sus piernas se movieron y su conciencia se aguzó, dilatando cada instante. Kate odiaba cómo su cuerpo seguía preparándose así, en vano, para competir, igual que el apagado corazón de una viuda se sobresaltaría al contemplar la foto de su difunto esposo.


  Sintió un movimiento y oyó un chillido entusiasta a sus pies. Se agachó para recoger del suelo un pequeño ventilador eléctrico y dejarlo sobre la mesita, lejos del alcance de los dedos curiosos de Sophie. Lo conectó. La brisa que despedía supuso un alivio. En la televisión, la cuenta atrás del juez de salida llegó a tres. Kate observó cómo Zoe se humedecía nerviosa los labios. Dos, dijo el juez. Uno. Gotitas de sudor perlaban la frente de Kate. Alargó el brazo y aumentó la velocidad del ventilador.


  De repente, la imagen se contrajo en un brillante punto blanco en el centro de la pantalla del televisor, y luego se oscureció por completo. En la casa de al lado, el ruido del aspirador del vecino fue descendiendo tonos para desvanecerse en un largo y decreciente suspiro que acabó en el silencio. A través de la pared, pudo escuchar cómo el vecino exclamaba: «¡Mierda!». Contempló cómo las aspas del ventilador se ralentizaban hasta pararse. Lo miró como alelada y sintió que la brisa en su rostro se esfumaba hasta desaparecer, mientras se preguntaba por qué el aire podía hacer semejante jugarreta justo en el instante en que se estropeaba la televisión. Al cabo de un momento, comprendió que algo había reventado en la caja de fusibles. Como de costumbre, se había llevado por delante la corriente eléctrica de media calle.


  Sintió un extraño ataque de autocompasión. Eran esas pequeñas cosas las que conseguían desquiciarla. Perderse los Juegos Olímpicos era algo demasiado grande como para herirte. Más bien era como una sensación débil y plomiza, como ser anestesiada y luego asfixiada. Sin embargo, cuando llegaron los billetes de avión de Jack, aquello sí que era lo bastante afilado como para cortar. Preparar el equipaje que envió por adelantado le dejó una sensación de dolor y un vacío concreto en el armario que compartían. Ahora, al fundirse la luz, ella también se había fundido.


  Un segundo después se rio de sí misma. A fin de cuentas, todo se podía arreglar. Buscó en el armario de la cocina hasta que dio con un cable de hilos de cobre, luego cogió una linterna y entró en el lavabo de debajo de las escaleras en el que estaba la caja de fusibles. Sophie chilló cuando la vio salir de la habitación, así que la cogió y la llevó bajo un brazo mientras hacía malabarismos para que no se le cayeran la linterna y el cable que tenía en la otra mano, subida al retrete para llegar a la caja de fusibles. Sophie se retorcía y chillaba, intentando agarrar los hilos de cobre. Tras un minuto de infructuosos intentos, decidió que no electrocutar a su hija era más importante que ver la carrera de Zoe.


  Volvió a dejar a la niña en el suelo del salón. Al instante, el bebé se alegró y volvió a su eterna búsqueda de objetos peligrosos que llevarse a la boca. A dos mil quinientos kilómetros de distancia, la primera de las carreras a la mejor de tres ya habría terminado, con victoria o derrota de Zoe. Resultaba extraño no saber el resultado. Kate apretó el botón de encendido de la televisión, como si algún elemento restaurador en el sistema eléctrico de la casa —una especie de glóbulo blanco electrónico— pudiera haber reparado la avería. No apareció ninguna imagen. En su lugar, se vio a sí misma, cinco kilos por encima de su peso de competición, todavía en camisón a las tres de la tarde, asomándose a su reflejo en la pantalla negra del televisor.


  Suspiró. Podría solucionar los problemas de su reflejo. Unos cuantos kilómetros de entrenamiento devolverían la delgadez a su rostro, y su cabello rubio no siempre estaría recogido en una apretada coleta para alejarlo de los insistentes tirones de Sophie; y sus ojos azules no aparecían ocultos tras sus horribles gafas como ahora, solo porque no había logrado acopiar fuerzas suficientes para vestirse y salir a comprar líquido para las lentillas. Todo eso se podía arreglar.


  Aun así, al ver su reflejo en la pantalla del televisor, sintió pánico al pensar que Jack podría dejar de encontrarla atractiva. De nada servía detenerse demasiado en ese tipo de pensamientos, así que se dejó caer de nuevo en el sofá y lo llamó. Cuando respondió, se escuchaba el rugido de cinco mil gargantas por detrás de su voz.


  —¿Lo has visto? —gritó— ¡Se la ha merendado! ¡Ha ganado sin despeinarse!


  —¿Zoe? ¿Ha ganado Zoe?


  —¡Sí! Este sitio es increíble. No me digas que no lo estabas viendo.


  —No he podido.


  Percibió cómo Jack titubeaba al oírla.


  —Vamos Kate, no te amargues. La próxima vez, en Beijing, serás tú quien esté corriendo la final.


  —No, no es eso; quiero decir que no he podido verlo de verdad. Se ha ido la luz.


  —¿Has comprobado los fusibles?


  —Por Dios, Jack, mi cerebro de Barbie no contempla esa posibilidad.


  —Perdón.


  Ella suspiró.


  —No pasa nada. He intentado cambiar el fusible, pero Sophie no me ha dejado.


  Se dio cuenta al momento de lo ásperas que habían sonado sus palabras.


  —Nuestra hija es bastante fuerte para su edad —repuso Jack—, pero aun así creo que serías capaz de darle una buena tunda en un combate abierto.


  Kate se rio.


  —Mira, lo siento. Es que estoy pasándolo algo mal por aquí.


  —Lo sé. Gracias por cuidarla. Te echo de menos.


  Las lágrimas empezaron a agolparse en sus ojos.


  —¿De verdad?


  —Oh, por Dios. ¿Lo preguntas en serio? Si tuviera que elegir entre volver a casa para estar con vosotras y correr por el oro mañana, sabes que estaría ahora mismo en un avión. Lo sabes, ¿verdad?


  Kate se sorbió la nariz y se secó los ojos.


  —No te estoy pidiendo que elijas, tonto. Te estoy pidiendo que ganes.


  Pudo adivinar su sonrisa al otro lado de la línea.


  —Si gano, será solo por el pánico que siento al pensar en lo que me harías si pierdo.


  —Vuelve conmigo a casa en cuanto ganes el oro, ¿vale? Prométeme que no te quedarás por allí con ella.


  —Oh, por Dios… Sabes que eso no tienes ni que pedírmelo.


  —Lo sé —respondió con calma—. Lo siento.


  A través de la conexión telefónica, el vocerío del público volvió a aumentar.


  —Va a comenzar la segunda carrera —gritó Jack entre el estruendo—. Te llamo luego, ¿de acuerdo?


  —¿Crees que ganará?


  —Sí, seguro. La primera manga ha parecido un paseo de domingo…


  —¿Jack?


  —¿Sí?


  —Te quiero más que a un helado después de entrenar.


  —Yo también te quiero —contestó él—. Más que ganar.


  Kate sonrió. Era un momento perfecto, pero a continuación se dio cuenta de que lo había estropeado al decir:


  —Llámame en cuanto termine la carrera, ¿vale?


  Se avergonzó de mostrarse tan necesitada; de ser tan exigente con él. Se supone que el amor no necesita de una reafirmación constante. Pero, bien pensado, también se supone que el amor no es sentarse a contemplar el propio reflejo en una televisión apagada mientras la tentación se dirigía a una resplandeciente carrera hacia la gloria.


  Fuera lo que fuese lo que Jack le respondió, quedó ahogado por los gritos de la multitud que coreaba el nombre de Zoe.


  Kate cortó la llamada y dejó que el teléfono cayera suavemente sobre las fundas lavables y sufridas de los cojines. No solo había dejado de creer que alguna vez participaría en unas Olimpíadas. Ahora, para ser sincera con ella misma, no estaba segura ni de poder ganar esas carreras que se corren entre sillas de cocina y sofás.


  Miró con ojos vidriosos a través de la ventana. En el resplandeciente calor de su pequeño patio trasero, una ardilla había encontrado algo en el fondo de una bolsa de patatas fritas.


  ¿Esta es mi vida ahora?, se dijo.


  Se llevó las manos a la sien, esta vez con más suavidad, y se tomó el pulso consultando la manecilla del reloj del salón. Hacía meses que no entrenaba en serio, pero incluso ahora —con todo el estrés— su ritmo cardíaco estaba por debajo de sesenta. El segundero regresó adonde había comenzado la cuenta, y solo había llegado a cincuenta y dos. A veces, esa era la única pequeña victoria en aquellos días: la conciencia de que estaba más en forma que el tiempo.


  Alzó la mirada y vio que Sophie la imitaba, intentando presionar sus manitas a los lados de la cabeza. Kate se rio y, por primera vez, Sophie respondió a su sonrisa.


  Kate exclamó, desbordante de euforia.


  —Oh, Dios mío, cariño, ¡te has reído!


  Se arrodilló en el suelo, recogió a Sophie y la abrazó. La pequeña sonrió —una sonrisa prototípica, de osito, vacilante que se torcía de un lado a otro para luego volver a brillar—. Gorjeó ruidosamente, contenta consigo misma.


  —¡Mi niña, qué lista eres!


  Espera a que se lo cuente a Jack, pensó; la idea era tan liviana y simple que de repente supo que todo iba a salir bien. ¿Qué importaba si Zoe ganaba hoy el oro, o si Jack se hacía con él al día siguiente? Arrodillada allí, en el desordenado salón, con su bebé en brazos y aspirando su aroma cálido y envolvente, era imposible creer que algo importase más que aquello. ¿Qué más daba que, hasta hace poco, hubiera sido capaz de pedalear a sesenta y cinco kilómetros por hora en el velódromo? Ahora que había comenzado para ella la vida de verdad —con su progresión real a través de los tiernos hitos de la maternidad—, resultaba absurdo que alguien pudiera preocuparse de montar en bicicleta dando vueltas alrededor de unas infinitas pistas ovales, y que a alguien se le ocurriese la extraña idea de dar un trozo de oro a quien lo hiciera más rápido. ¿Qué bien le hacías a alguien pedaleando para llegar al punto de partida?


  —Dios —pensó—. A ver, ¿adónde te lleva eso?


  Pasado un minuto, durante el cual su corazón latió cuarenta y nueve veces, sonrió cansada.


  —Oh, ¿a quién pretendo engañar? —exclamó en voz alta, y Sophie alzó la cabeza al oírla y probó una mueca nueva, única en ella, a medio camino entre la risa y el lamento.


  Ocho años más tarde,
 lunes 2 de abril de 2012


  Sección de detención 9 de la Estación de Batalla Imperial, vulgarmente conocida como la Estrella de la Muerte


  La rebelde —una niña— se resistía, de manera que la encerraron en una oscura celda de metal que olía a aceite para motores. Aquello era demasiado para ella, que hacía muecas y se retorcía emocionada. Se pegó a su padre, que rodeó el escuálido cuello de la niña con su brazo y la apretó con la presión suficiente para contener el ímpetu de la pequeña, o para mostrar un cariño silencioso, de ese modo en que los padres saben aplicar su fuerza. La niña se revolvió para escaparse, y con ello confirió al abrazo un aspecto de violencia. Por lo visto, ser padre no era muy diferente en cualquier parte del universo.


  Los dos soldados imperiales que montaban guardia tras la pareja intercambiaron una mirada, decidieron que por el momento los detenidos estaban a buen recaudo y asintieron con un gesto de la cabeza. Abandonaron la sección de detención de la Estrella de la Muerte, salieron con discreción por una puerta lateral, bajaron unos peldaños y salieron a la brillante luz de abril del aparcamiento. Se quitaron los cascos, se sacudieron el pelo y compraron en una furgoneta de bebidas dos tés para llevar. Ambas tenían treinta y dos años. Ambas eran deportistas en la vida real. Tenían contratos con patrocinadores, problemas con la prensa que se entrometía en su vida privada, y menos de un cuatro por ciento de grasa corporal. En la clasificación mundial de velocidad en ciclismo en pista, eran las números uno y dos.


  —Las cosas que tengo que hacer por ti —dijo Zoe—. Se pasa mucho calor con esto.


  Mechones de pelo negro se pegaban a su frente debido al sudor.


  —¡Qué ganas tengo de mear! —exclamó Kate—. Pero ¿cómo se supone que se hace con estos trajes?


  —Seguro que no los diseñó una mujer.


  —La Estrella de la Muerte tampoco la diseñó una mujer. En tal caso, tendría cortinas. Y una guardería.


  Zoe blandió el puño contra unos superiores imaginarios.


  —¡Sí! ¡Estúpidos oficiales! ¿No podrían buscar una forma de compaginar la maternidad con la lucha contra esta maldita Alianza Rebelde?


  Kate meneó la cabeza con tristeza.


  —Con muestras de insubordinación como esa, nunca pasarás de soldado imperial.


  —Te equivocas —rebatió Zoe—. Se fijarán en mi entrega y mi pasión, y me ascenderán a comandante de su estación de batalla.


  —No te hagas ilusiones. Echarán un vistazo a tu perfil de personalidad y te convertirán en un droide. Altamente especializado, pero eso sí, soltero.


  —¡Que te den! —replicó Zoe sonriente—. No cambiaría mi vida por la tuya.


  Una fría ráfaga de aire formó ondas en la superficie de los charcos de color marrón amarillento del aparcamiento del estudio cinematográfico. En la otra punta, en una furgoneta azul manchada de barro, el siguiente grupo de visitantes de la Experiencia Star Wars buscaba un lugar para aparcar. Kate consultó su reloj. La Estrella de la Muerte todavía era suya durante veinte minutos más.


  —Mejor será que volvamos dentro con Sophie —comentó.


  Las dos mujeres apuraron sus tés. Zoe miró a Kate por encima del borde de su vaso.


  —Sé sincera conmigo —dijo—, ¿se está muriendo Sophie?


  —No —respondió Kate, sin dudarlo—. La quimio funcionará. Estoy segura al cien por cien de que va a mejorar.


  —¿En serio?


  —Ya hemos pasado por esto antes. La primera vez que enfermó, la quimio funcionó y se recuperó. Esto no es más que una pequeña recaída, y el tratamiento volverá a funcionar.


  El rostro de Zoe debía de reflejar ciertas dudas, porque Kate empezó a torcer el gesto y a asentir con firmeza. Zoe observó cómo el contador de certidumbre iba en aumento; la aguja subía y entraba en la zona roja: ciento cinco por cien; ciento diez.


  —De acuerdo —convino—, de acuerdo. Pero ¿de verdad piensas que estas excursiones ayudan? ¿No se cansa?


  Kate sonrió.


  —Ojalá solo tuviera que preocuparme por eso…


  —Al menos, déjame preguntártelo. Como amiga.


  La sonrisa de Kate se tensó.


  —¿Piensas que le haría pasar por todo esto si no sirviera de algo?


  Zoe le tocó el brazo.


  —Pues claro que no. Pero ¿estás segura de que no organizas estas excursiones un poco para acallar tu conciencia? Para demostrar que haces todo lo que puedes como madre, quiero decir.


  —Vaya, ahora resulta que eres una experta en criar hijos.


  Zoe retrocedió como si hubiera recibido una bofetada. Se recompuso lentamente y bajó la mirada, entrelazando las manos.


  Kate titubeó, luego avanzó un paso y cogió la mano de su amiga.


  —Mierda, Zoe, lo siento.


  Zoe volvió el rostro.


  —No, no, tienes razón. Lo que he dicho sobraba. Sé por lo que estás pasando.


  Kate se desplazó para volver a situarse ante los ojos de Zoe, y la miró fijamente.


  —Yo también sé por lo que estás pasando. Esto tiene que hacerte pensar en Adam.


  —No pasa nada. ¿Y sabes una cosa? Tienes el pelo hecho una mierda.


  Kate se rio.


  —Vaya… ¿Tengo pelo de casco?


  —¿Eso te parece malo? Yo tengo tetas de soldado imperial. Lo juro por Dios, estos trajes son demasiado ajustados…


  Oculto tras la sensación de alivio, el corazón de Zoe seguía enganchado en el alambre de la valla que su amiga había puesto entre ambas. Deseaba no haber sacado el tema. Tenía que aprender cuándo debía mantener la boca cerrada, que era casi siempre.


  Zoe contempló el vaso térmico, en el que dos dedos de té —del mismo marrón amarillento que los charcos— estaban llegando a la temperatura en la cual el calor ya no disimulaba su sabor amargo. Una podía cansarse de vivir sin ataduras, de no tener una pareja con la que afrontar con paciencia la tarea de espantar los demonios de su vida y que te mostrara qué era lo correcto. Podías desear tener un compañero en tu vida. Y sí, podía ser un niño, a pesar de la abrumadora evidencia de que los niños también son pozos sin fondo rezumantes de necesidad en los cuales las mujeres agotadas como aquella, su mejor amiga Kate, lanzaban sin cesar valientes piedrecitas de certeza, esperando ansiosas escuchar un chapuzón que nunca llegaba.


  —Creo que tenemos que volver a la Estrella de la Muerte —sugirió Kate, trayendo a Zoe de regreso de muchos kilómetros.


  —¿Mmm?


  Kate volvió a ponerse su casco de soldado imperial y su voz se transformó en un estertor metálico gracias al modulador instalado en la máscara.


  Zoe puso los ojos en blanco al responder:


  —¿La Estrella de la Muerte? ¿Esa maldita nave espacial redonda y grande? ¿La que tuvo un debut prometedor, pero terminó encasillándose en el papel y no volvió a aparecer en más películas después de la serie de Star Wars?


  —Oooh —murmuró Kate—. Quisquillosa…


  Zoe se recogió el pelo, visiblemente molesta.


  —Escucha —dijo Kate—, me encuentro en esos días del mes y estoy que trino, así que no empieces.


  Zoe la observó con atención, calculando hasta qué punto las cosas podrían volver a ser normales entre ambas. Era difícil de decir. Kate podría estar sonriendo, o no. Así eran las cosas con los soldados imperiales: solo mostraban esa expresión multiusos moldeada en las láminas de sus cascos… Una expresión resistente, fácil de limpiar, medio lastimera, tan apropiada para descubrir que se te habían pegado las lentejas como que se había hundido tu imperio.


  Módulo de mando de la Estrella de la Muerte


  La estación de combate permanecía suspendida en el vacío frío y negro del espacio. Sophie Argall podía sentir la vasta masa de metal bajo sus pies. Era enorme. Tenía su propia gravedad, aunque no parecía tan fuerte como la de la Tierra. Sophie notaba una energía extra en las piernas. Encontrarte sobre el puente de la Estrella de la Muerte era como estar en casa y que el doctor Hewitt te acabara de decir que tu leucemia se había curado.


  Sophie dio un repaso a las cifras. Tenía ocho años. La Estrella de la Muerte era más joven, pero no sabía cuánto. La estación de combate cuenta con unas defensas de 10.000 baterías de turboláseres y 768 generadores de rayos tractores. Una tripulación de 265.675 miembros la mantiene en marcha, la limpia y se encarga de la comida y la colada de 607.360 fuerzas en total, 52.276 artilleros, 25.984 soldados de asalto, un equipo de apoyo a la nave de 42.782 personas y 167.216 pilotos y técnicos. A pesar de todas estas precauciones, las dos Estrellas de la Muerte construidas antes que esta habían sido destruidas. Estadísticamente, las posibilidades que tenía una Estrella de la Muerte de sobrevivir en un combate eran cero. Las que tenía Sophie de sobrevivir a una leucemia linfoide aguda eran de más de un noventa por ciento. Teniendo en cuenta estos datos, parecía presuntuoso que fuera la estación de combate la que estuviese ejerciendo fuerza gravitacional sobre ella.


  Sophie se sabía los datos de memoria. Había hecho dibujos de la Estrella de la Muerte miles de veces, a rotulador y a lápiz, pero nada la había preparado para estar allí, en el puente de mando, contemplando las estrellas a través de las portillas. Escuchó el zumbido agudo de los circuitos de control y el suave y agradable murmullo del aire acondicionado.


  Habían ido en el coche familiar de los Argall —un Renault Scénic gris metalizado— para ir al puerto espacial de los estudios de grabación: eran ella, Sophie, sus padres y Zoe. Tardaron en llegar a su destino tres horas y treinta y seis minutos, que Sophie había medido usando la aplicación del cronómetro de su iPod. En el camino, iba escuchando la banda sonora original de Star Wars de John Williams y la Orquesta Sinfónica de Londres. Estuvo formando mirillas con los dedos y apuntando por la ventanilla a la autopista. Los Nissan y los Ford eran naves amigas de la Alianza Rebelde; los Mercedes y BMW, cazas TIE del enemigo.


  Subieron a un teletransportador que los llevó desde el aparcamiento de los estudios hasta la Estrella de la Muerte. Tardó en llegar cuarenta y nueve segundos. Parecía un ascensor normal y corriente, pero no lo era. En cuanto bajaron del teletransportador, papá y ella fueron capturados. Por lo que suponía, mamá y Zoe seguían en libertad por ahí, dentro de la Estrella de la Muerte.


  Sophie aún estaba maravillada de encontrarse allí. Miraba constantemente su cuerpo, para comprobar que todos los átomos de sus brazos y piernas habían superado sin problemas el teletransporte.


  Dos soldados imperiales patrullaban el puente con sus inmaculadas armaduras blancas. Comprobaban la posición de los indicadores en todos los paneles de control. Hablaban con voces secas y metálicas. Las viseras completas de sus cascos no permitían ver su rostro, pero se adivinaba que estaban nerviosos. Corría el rumor de que Darth Vader iba a presentarse en su transbordador personal. Sophie tenía la boca seca y su corazón latía desbocado a causa de la emoción. Tomó la mano de su padre y la apretó con fuerza.


  Sabía que nada de aquello era real, pero eso no significaba que no estuviera sucediendo. En los contados días en que se encontraba bien para ir al colegio, este tampoco parecía real. Las otras chicas habían cambiado. Ahora, lo último era YouTube, y la tomaban por una rara porque a ella todavía le gustaban las cosas de niños. Intentaba seguir lo que hacían las demás, pero lo cierto es que no quería aprender los pasos de baile de los videoclips; ella prefería ser un caballero Jedi.


  La leucemia tampoco parecía real. Te metían tubos y te regaban con química que hacía que tus oídos silbaran y tu piel se volviera tan transparente que se veía tu interior. Podías tocar los tubos con los dedos, y mirar tus tendones con tus propios ojos. Era posible que no estuvieras soñando, pero no parecía muy probable.


  Pasado un rato, dejabas de preocuparte por lo que era real o no. Los contados días de escuela duraban seis horas y media, y luego concluían. Tu vida duraría hasta que fueras muy vieja —un noventa por ciento de probabilidades— o solo unos meses más —un diez por ciento de probabilidades—. Estar aquí, en la Estrella de la Muerte, duraría lo que durase. Así era como tenías que tomártelo.


  Su padre se arrodilló y la rodeó con un brazo.


  —¿No tendrás miedo, grandullona?


  La niña negó con la cabeza.


  —No.


  Logró que su voz sonase como si la pregunta hubiera sido estúpida, pero Vader iba a venir y la verdad era que estaba más asustada que nunca en su vida —más de lo que lo estuvo en enero, cuando el doctor Hewitt le dijo que la leucemia se había reproducido—. Sin embargo, era importante no preocupar a papá. Para él era aún más duro que para ella misma.


  —¡Dejad de hablar, prisioneros! —ordenó secamente uno de los soldados imperiales. Luego, con un tono más suave, añadió—: ¿Os apetece algo de beber, chicos? ¿Queréis que os traiga un zumo o unas galletas?


  Sophie preguntó:


  —¿Tenéis zumos Ribena?


  —¿Y la fórmula mágica? —replicó el soldado imperial.


  —¿Tenéis zumos Ribena, por favor?


  —Por supuesto —respondió el soldado, y sacó un brik de una bolsa isotérmica azul.


  —Tenemos una bolsa como esa en casa —comentó Sophie.


  —¡Vaya! —exclamó el otro soldado—. ¡Qué pequeño es el universo!


  El primer soldado imperial se giró para mirar al segundo, y luego se dio la vuelta con presteza e interpeló a la niña:


  —¡Escucha, prisionera! Nuestro señor puede llegar en cualquier momento. Cuando llegue, hay que ponerse firmes. Si te concede la palabra, te dirigirás a él como «Señor Vader». ¿Cómo tienes que llamarlo?


  —Señor Vader —respondió Sophie en voz baja.


  —¿Cómo dices? No te oigo —dijo el soldado imperial, llevándose una mano enguantada al lugar del casco en el que debía de haber un pabellón auricular.


  —¡Señor Vader! —repitió Sophie, lo más alto que pudo. Estaba cansada del largo trayecto en coche. Su voz emitía un lento pitido y sonaba ahogada.


  —Eso está mejor —asintió el soldado, y se acercó a su compañero para susurrarle algo al oído.


  Alguien ordenó silencio en el puente. Los soldados imperiales se pusieron en guardia. A Sophie le temblaban las piernas. Desde unos altavoces ocultos empezó a sonar la música de La marcha imperial. A Sophie se le escapó un gemido involuntario. Se abrió una compuerta. Surgieron nubes de humo artificial y Darth Vader emergió entre vapores, con su silueta majestuosa. Caminó por el puente. Su respirador emitía silbidos y crujidos.


  Miró a Sophie y a papá, y asintió.


  —Entonces —dijo—, estos son los rebeldes que habéis capturado…


  Sophie sintió que el pis corría por sus piernas, sorprendentemente caliente. Luego, goteó sobre el suelo de acero bruñido. El sonido era inconfundible.


  Miró el charco de orina a sus pies y sintió que se le saltaban las lágrimas. Esto iba a dejar flipado a papá.


  Alzó la mirada hacia él.


  —Estoy bien —dijo—. Estoy bien.


  Hubo un momento de silencio atónito en el puente. El respirador de Vader bufó.


  —Esto…, ¿estás bien? —preguntó.


  —Creo que se le ha escapado un poco de pis —susurró papá.


  —¿Qué?


  —Oh, perdón, ¡Qué modales los míos! Quiero decir que creo que se le ha escapado un poco de pis…, señor Vader.


  Este mostró las palmas de sus manos, enfundadas en guantes negros, y exclamó:


  —¡Eh! No me hagas quedar como el malo.


  El soldado imperial simpático se acercó, se arrodilló junto a Sophie y le pasó un brazo por el hombro.


  —No pasa nada —susurró—. Estas cosas ocurren.


  Sophie miró el rostro de papá, arrugado a causa de la preocupación. No podía soportar haberle hecho esto. Empezó a llorar.


  Darth Vader se arrodilló a su vez y dio unas palmaditas en el hombro de Sophie.


  —¿Qué es ese tubo que tienes ahí? —preguntó.


  —Es… es… un… ca…ca… catéter —gimió Sophie.


  Papá la rodeó con sus brazos.


  —Ese tubo sirve para introducirle la quimio.


  —¡Ja! ¿A eso lo llamas tubo? Deberíais verme cuando me quito este casco. Tengo tantos tubitos retorcidos entrando en mí, que parezco un plato de espaguetis.


  La niña sonrió entre sollozos. Una perfecta pompa de mocos verdes asomó a su nariz, se alargó hasta alcanzar una finura molecular y se encogió de nuevo, como la membrana de una rana cantarina.


  —Eres una jovencita muy valiente —comentó Vader.


  Después de las lágrimas, Sophie tenía una jaqueca horrible, las tripas desgarradas y un dolor en el costado que le hacía desear enroscarse.


  —Estoy bien —insistió, mirando a papá—. En realidad, me encuentro genial.


  Papá sonrió, y ella hizo lo propio. Aquello era bueno.


  Después, cuando asearon a Sophie, Darth Vader la aupó para llevarla sobre los hombros. Contemplaron las enormes pantallas del puente, que mostraban la galaxia que se extendía ante ellos, titilante.


  —¿Te apetece escoger un mundo y destruirlo? —preguntó Vader.


  —¿Por qué?


  Él se encogió de hombros.


  —Es algo que suelo ofrecer a mis invitados.


  —¿Tiene que ser un mundo? ¿No podrías destruir mis glóbulos malos?


  Un suspiro surgió de la placa del rostro de Vader, quien extendió su mano enguantada ante el campo de estrellas y explicó:


  —Puedo hacer cualquier cosa en ese mapa.


  Sophie apuntó a una brillante estrella en Orión.


  —Pongamos que esas estrellas son mis glóbulos blancos y que esta de aquí es la mala.


  —De acuerdo —asintió Vader—. Comenzamos la secuencia de iniciación del rayo mortal.


  Sophie alzó la mano.


  —Perdón, pero si sirve para salvar mi vida, no será un rayo mortal.


  Vader le señaló un gran botón rojo con la etiqueta «RAYO MORTAL» y dijo:


  —Es el único rayo de que disponemos.


  —Oh, vale.


  Vader se puso en cuclillas para dejar a Sophie apretar el botón. Un lento zumbido formó con lentitud un crescendo. Las luces parpadearon. Todos contemplaron las pantallas mientras los ocho haces verdes del rayo mortal convergían en uno que salía disparado por el espacio y calentaba el corazón del glóbulo malo de Sophie hasta que estallaba en una sucesión de brillantes chispas que se extendían por la negrura del espacio.


  Contemplaron cómo las chispas crepitaban y luego se iban apagando hasta finalizar en la oscuridad perpetua.


  Aparcamiento, Pinewood Studios, Iver Heath, Buckinghamshire


  Jack llevó a Sophie al coche mientras Kate y Zoe se cambiaban los uniformes de soldados imperiales. La pequeña estaba baldada. Aferrada a su cuello, hundía el rostro en su pecho.


  Jack descansó en un brazo el peso de la niña, cuya cabeza colgó inerte. Sacó la llave del coche del bolsillo trasero de sus vaqueros, abrió la portezuela y sentó a Sophie en su silla infantil. La trataba como un policía paciente a un detenido borracho, posando una mano en su coronilla para que la cabeza no golpeara en el marco de la puerta. Uno de los últimos mechones de pelo que le quedaban se desprendió. Llevado por el viento, se alzó un poco contra el cielo y después fue cayendo hasta posarse en el barro. Jack siguió con la vista su avance, y luego se volvió hacia su hija. No dijo nada.


  Sophie se sentó con los ojos entrecerrados, poco colaboradora, mientras Jack se las arreglaba para instalarla. Estaba aletargada, como un reptil esperando que el sol lo reviviese. Al otro lado del aparcamiento, crías de mamíferos con katiuskas rojas y gorros de rayas con borlas reían y se salpicaban con el agua parda de los charcos.


  El catéter de Sophie estaba en mal sitio para el cinturón de la silla, justo donde se cruzaba con su clavícula, así que siempre tenían que colocar un trapito doblado bajo el cinturón. Su padre comprobó que protegía el catéter y que la cincha pasaba sin problemas.


  Pellizcó la rodilla de Sophie.


  —¿Qué tal te lo has pasado con ese Vader? —le preguntó.


  La pequeña abrió los ojos de golpe.


  —Era muy majo —dijo—. ¿Te acuerdas de que en realidad es el padre de Luke Skywalker?


  Jack sonrió.


  —¿En serio?


  Sophie asintió.


  —¿No te acuerdas de que se lo dice en El Imperio contraataca? Justo al final.


  Jack pareció estar sopesando la información.


  —No irás a creerte todo lo que te cuente un tipo que lleva botas de cuero negro hasta la rodilla…


  La alegría desapareció del rostro de Sophie, sustituida por un gesto fugaz de preocupación.


  —¿Por qué?


  A Jack le dio un vuelco el estómago. Era un idiota por haber roto su burbuja.


  —Perdona, grandullona. Olvida lo que te he dicho.


  Intentó acariciarle la mejilla, pero Sophie se giró, apartando su rostro, y se cruzó de brazos. Ahora, Jack se sentía fatal por haberse burlado de su hija. Aquello era con lo que Sophie soñaba —en lo que creía—, mientras las vecinas de la calle iban en bici y hacían fiestas de pijamas a lo Hannah Montana.


  El tipo que interpretaba a Darth Vader había manejado bien la situación. Seguramente, mejor de lo que el propio Jack lo hubiera hecho. La gente era realmente buena. Aquel tipo quizá ganaría…, ¿cuánto? ¿Diez libras la hora? ¿Ochenta al día? Embutido en su sofocante traje negro, ayudando con paciencia a niños de menos de diez años a elegir mundos que destruir…


  Jack se preguntó si tendría que haber dado una propina a Vader.


  Ocupó el asiento del conductor y comprobó que el kit de emergencia del catéter seguía en la guantera del coche, junto al gel esterilizante, por si la pequeña sufría una hemorragia por el tubito y era necesario cortarlo.


  —¿Puedes dejar de dar patadas en el respaldo de mi asiento, por favor?


  —Perdón, papá.


  Conectó su teléfono al mechero del coche para cargarlo, por si sucedía algo en el camino y tenían que hacer una llamada de emergencia. Sacó el mapa de carreteras de debajo del asiento del copiloto y memorizó el camino de vuelta a su casa en Manchester. Luego, comprobó qué hospitales había cerca de la ruta e intentó recordar cuáles tenían servicios de Urgencias, por si a Sophie le daba un ataque, o perdía la conciencia, o le picaba una avispa o una abeja y precisaba una inyección preventiva de adrenalina para evitar que su cuerpecito sufriera un colapso circulatorio.


  —¿Puedes parar de una vez de dar patadas en mi asiento?


  —Perdón.


  Le guiñó el ojo por el espejo retrovisor. En realidad, no le importaba. Es más, le gustaba. Le resultaba reconfortante que lo sacara de sus casillas, tal como hacen los niños normales.


  Un movimiento en el espejo atrajo su atención, y se giró en su asiento para ver cómo Kate y Zoe accedían al aparcamiento. Zoe caminaba cabizbaja. Kate andaba despacio, para permitir que, si quería, su amiga fuera a su lado, pero ella la seguía unos pasos por detrás. Se preguntó si Zoe lamentaría haberlos acompañado.


  Se inclinó para cerciorarse de que la pequeña bombona de oxígeno de emergencia para Sophie estaba a mano en el hueco de la puerta del copiloto. Comprobó la línea de aire en busca de posibles pliegues u obstrucciones. Giró un cuarto de vuelta la llave en la cabeza de la bombona y se llevó la máscara de oxígeno al oído para ver si funcionaba. Por último, cerró la válvula y reintegró la bombona al hueco de la puerta.


  De nuevo alzó la vista y ajustó el retrovisor, en el que vio cómo Zoe y Kate se acercaban al coche. Se detuvieron para decir algo, y después se abrazaron por unos instantes. Sabía que no era un observador muy atento, pero aquella mañana resultaba difícil no percatarse de los signos, no advertir que las dos mujeres corrían acercándose al borde de la desintegración, a lo cual seguían el frenazo y la cautelosa marcha atrás. Habían estado así todo el trayecto hasta llegar al coche. La suya siempre había sido una complicada amistad con la que bregar, un cariño agridulce entre rivales, y hoy parecía incluso más agudo.


  Kate ocupó el asiento trasero junto a Sophie, tomó sus mejillas entre sus manos y se dispuso a besarla en la frente. La pequeña se retorció para esquivar aquel ataque, como suelen hacer las niñas remolonas sanas de ocho años. Jack sonrió. Había que conservar esos signos de normalidad. Guardarlos en el banco, consciente de que si conseguías reunir los suficientes, el interés compuesto terminaría por convertir los ahorros en una niña curada.


  Zoe se sentó en el asiento del copiloto junto a Jack.


  —¿Todo bien? —preguntó este, mirándola.


  Ella ladeó la cabeza.


  —¿Por qué no iba a ser así?


  Jack no contestó.


  —¿Qué pasa? —añadió Zoe.


  —Vámonos, por el amor de Dios —intervino Kate desde atrás.


  Jack se encogió de hombros, soltó el freno de mano y retrocedió cinco metros. Sophie anunció que necesitaba hacer pis. Jack sonrió. Claro, tanto zumo Ribena… Los soldados imperiales habían sido muy generosos en cuanto a la bebida. Volvió a avanzar cinco metros, echó de nuevo el freno de mano y se quedó mirando al frente.


  Kate desabrochó el cinturón de Sophie y la ayudó a ir hasta el borde del aparcamiento, donde se alivió protegida tras una furgoneta. Jack y Zoe los contemplaban.


  —Ahora eres más padre que humano —comentó Zoe.


  Jack ignoró la broma.


  —Hoy pareces machacada.


  Zoe soltó una carcajada burlona.


  —Sabes cómo conseguir que una chica se sienta especial…


  —¿Has estado entrenando demasiado?


  —Pensando demasiado, diría yo.


  —Ha estado muy bien que vinieras. Para Kate, eso significa mucho.


  Jack se permitió lanzarle una mirada.


  —A veces todo resulta un poco duro, ¿sabes? —comentó Zoe.


  Él aferró el volante un poco más fuerte.


  —¿Lo llevas bien?


  Ella se golpeó en el pecho, un poco por encima del corazón.


  —Es solo que me afecta más que antes. A ver, Sophie está muy enferma…


  —Pero ¿tú estás bien?


  Zoe titubeó.


  —Bien… —repitió, y parecía que estuviera comprobando cómo sonaba esa palabra en sus labios, como si llevase mucho tiempo sin pronunciarla, igual que otras palabras como ama de casa, o Rodesia—. Bien…, Sí, quiero decir… joder, ¿cómo no iba a estarlo?


  Jack se volvió para mirar por el parabrisas, y permanecieron en silencio mientras Kate subía los pantalones de Sophie y la llevaba de regreso al coche.


  —¿De qué estáis hablando vosotros dos? —preguntó Kate al abrir la portezuela del vehículo.


  —Del Tour de Francia —mintió Zoe.


  —Ah, ya…


  Volvió a sentar a Sophie y a abrocharle el cinturón. Su marido la miró por el espejo e intuyó lo que debía de estar pensando su mujer: la niña se estaba quedando en los huesos. En tres meses de recaída había perdido la mitad del peso ganado en tres años de remisión de la enfermedad. Alargó el brazo por encima del reposacabezas de su asiento, Kate tomó su mano y se dieron un apretón. La presión fijó un punto en el tiempo, al cual se podían anclar muchos acontecimientos que circulaban a gran velocidad.


  Una vez que Sophie tuvo bien puesto el cinturón, Jack arrancó.


  —¿Sophie?


  —¿Sí?


  —Como vuelvas a dar una patada en mi asiento, te llevo a la Estrella de la Muerte para que te eduquen los Sith.


  —Perdón, papá.


  Redujo la velocidad casi a cero al pasar sobre los badenes del acceso a los estudios de cine, y miró por el retrovisor para comprobar que Sophie no botaba demasiado. Cuando se incorporó a la carretera principal, condujo a la defensiva. Había seguido un curso para aprender a conducir de este modo porque, con absoluta seguridad, cualquier tipo de accidente de tráfico no contribuiría a mejorar el pronóstico de Sophie. Calculó cuál sería la dirección más segura para virar en caso de que el Mercedes verde que esperaba en el cruce al cual se acercaban decidiera salir antes de lo previsto. Como aquello no sucedió, sus ojos se centraron en el siguiente coche que tenía delante, y luego en la pequeña rotonda que seguía a continuación.


  —Sophie…


  —¿Sí?


  —Las pataditas…


  —Lo siento, papá.


  Jack tenía treinta y dos años, era medallista de oro olímpico y uno de los cinco ciclistas más rápidos del mundo.


  —Si corro demasiado, me lo dices, ¿vale, Sophie?


  En la autopista, tomaron el carril para vehículos lentos y circularon entre camiones. Sophie sabía que lo hacían por su seguridad. Ese era el efecto que producía a la gente: conducían un veinte por ciento más lento, asían los mangos de hirvientes cacerolas un veinte por ciento más fuerte, escogían sus palabras con una quinta parte más de cuidado. Nadie quería pinchar una rueda y tener un accidente con ella a bordo, o dejar que se le escapase un cazo y escaldarla, o pronunciar las palabras preocupación o muerte.


  Sophie habría deseado decirles que con todo ello solo conseguían que se sintiera un veinte por ciento más asustada, pero no era capaz. Ellos lo hacían para compartir en cierta forma sus sentimientos. No le gustaba hacerlos sentirse así.


  A través de la ventanilla, veía familias normales que pasaban a toda velocidad. Por lo general, se trataba de gente que no estaba en el lado del bien como los Argall ni tampoco en el lado oscuro como los Vader. Eran familias que, simplemente, iban de camino al zoo o de compras. A veces podías verlos discutir cuando te adelantaban. Sus labios se movían enojados tras los cristales. Era como un museo de familias humanas, cuyas vitrinas pasaban ante ti sin carteles. Sophie escribía los letreros en su cabeza: «Mamá se confundió de cereales» o «Papá no dejará que Chloe y yo escuchemos la lista de éxitos musicales».


  Cuando Sophie dejó de observar a otras familias, comenzó a visionar Star Wars en su imaginación. Había visto ya tantas veces las películas, que no necesitaba los DVD. Se imaginó a los caminantes todoterreno acorazados atacando la base rebelde en el planeta helado de Hoth, para intentar apartar de su mente el mareo que empezaba a sentir. Se encontraba tan mal que comenzaba a asustarse. Le dolía todo. La cabeza le estallaba, tenía la visión borrosa y le dolían los huesos como cuando había una helada, estabas dando un paseo en la calle y la lluvia caía cada vez con más fuerza. La sacudían oleadas de náuseas y le entraron escalofríos.


  Parecía increíble cómo Skywalker pilotaba su nave de combate. Se debía a que era un Jedi. Hay unas células especiales en tu sangre, llamadas midiclorianos, que te convierten en un Jedi. Sophie sabía que los cambios en su sangre que el doctor Hewitt tomaba por leucemia no eran en realidad sino el comienzo de la formación de midiclorianos. No se podía esperar que los médicos de la Tierra dieran con el diagnóstico correcto. Serían afortunados si lograsen ver un solo caso de esos en toda su vida de práctica médica.


  Sin embargo, a veces, cuando se sentía tan mal como hoy, pensaba que nunca llegaría a convertirse en un Jedi. Incluso a noventa kilómetros por hora, se mareaba. El ruido de la superficie de la carretera le provocaba temblores y hacía que le dolieran las entrañas. ¿Cómo iba a ser capaz de pilotar una nave a centenares de kilómetros por hora entre las patas de un caminante imperial enemigo?


  Tragó saliva y dijo:


  —No pasa nada si vas más deprisa.


  Papá negó con la cabeza.


  —Vamos bien así.


  Sophie observó los nervudos brazos de papá, y luego miró los suyos. Apretó los puños para sacar músculo.


  —¿Estás bien? —le preguntó mamá—. ¿Qué estás haciendo?


  —Nada.


  Las venas de sus brazos eran de un azul oscuro, muy finas, y no conducían a ninguna parte, como si alguien hubiera cogido un boli y hubiese dibujado el diagrama de cableado de un droide inútil en su cuerpo antes de disponer piel humana por encima. Las venas de su padre sobresalían como cables bajo la piel y trazaban firmes líneas que impulsaban la sangre de regreso al corazón. Papá era, probablemente, el hombre más fuerte del mundo. No entendía cómo podía mirarla —con esa imagen frágil y enfermiza que ofrecía— y no asustarse. Tenía que intentar mostrar que era fuerte y valiente.


  —Tampoco pasa nada si das un par de volantazos, papá —insistió—. No me importa.


  Jack la miró por el retrovisor.


  —¿Y por qué tendría que hacer eso?


  —Porque nos está persiguiendo un caza TIE.


  En el asiento del copiloto, Zoe dijo con semblante serio:


  —De acuerdo, Sophie, desvía la máxima potencia a los escudos deflectores de popa, por favor.


  Sophie sonrió y presionó el botón en el costado del asiento infantil que ejecutaba la orden de Zoe.


  —¡Dispara los turboláseres! —ordenó Zoe, y Sophie lo hizo.


  —¡Asegúrate de que te ajustas a sus coordenadas!


  Sophie estaba sorprendida de que Zoe fuera tan buena en esto. Cuando destruyeron el caza TIE y volvieron a estar a salvo, se relajó en su asiento.


  —¡Gracias, Han!


  Zoe se giró en el asiento. Había lágrimas en sus ojos, algo que Sophie no podía entender. No se había quejado e intentó con todas sus fuerzas no parecer enferma, y le enojaba y entristecía al tiempo que la gente sintiera lástima de ella.


  Se cercioró de que continuaba sonriendo.


  —No pasa nada, Zoe. ¡Me encuentro genial!


  Torre Beetham, 301 de Deansgate, Manchester


  Zoe se apeó del coche. Cuando se alejaban, despidió con un gesto de la mano a la familia Argall y contempló el rostro apagado como una luna nueva de Sophie, que la miraba a través del parabrisas trasero. Los ojos de la niña se clavaron inconscientemente en los suyos, igual que los de su hermano Adam en el pasado, y el hecho de que no hubiera reproche en ellos hacía que aún se sintiese peor.


  Se fijó en que estaba temblando. Apenas había dormido; luego, la Estrella de la Muerte la agotó, y el viaje de vuelta en coche fue todavía peor. Realmente, Sophie parecía estar yéndose, Kate se negaba a reconocerlo, y Jack… bueno, no podía adivinar qué pensaba Jack.


  Un solo día con aquella familia le había parecido toda una vida. No sabía cómo podían soportarlo. Había una cantidad malsana de emociones, pero nada lo bastante concentrado como para echarse a llorar en un momento dado. Era imposible.


  Decidió subir a su apartamento y tomarse un café. Parecía lo más razonable. Podía imaginarse fácilmente a una mujer con sentimientos mucho más manejables que los suyos diciéndose en aquel momento: «¿Sabes qué? Creo que voy a tomarme un expreso». Eso era lo mejor a que podía aspirar ese día: hacer las mismas cosas que la gente normal, y esperar a que, por alguna especie de magia comprensiva, se fuera imbuyendo en ella la sensación de bienestar normal.


  Caía la típica lluvia de principios de abril. La acera de enfrente del portal de la torre Beetham estaba señalizada con conos anaranjados y vallas de seguridad rojas y blancas. Una grúa amarilla alzaba olivos hacia el cielo, uno a uno. Se detuvo a mirar. Había una docena de árboles en espera de ser izados. Medían dos metros y medio, y tenían los troncos envueltos en papel de burbujas y las raíces metidas en sacos de color anaranjado. En los remolinos de viento que se formaban a los pies de la alta torre, el envés de las hojas de los olivos destellaba al darse la vuelta todas a la vez, como si respondieran a una señal invisible, como bancos de pececitos plateados.


  Zoe frunció los párpados contra la lluvia y contempló cómo un árbol giraba en su arnés, reflejado en las cristaleras de la torre mientras lo alzaban hacia el cielo gris pizarra. Llevaban ya dos días subiendo árboles. Los dejaban en el ático que quedaba justo encima de su apartamento. La junta de propietarios estaba creando una «zona verde», con pájaros, plantas y una fuente. Iba a quedar bonito, ahí arriba, un recuerdo de la Tierra.


  Zoe quería ver cómo subían los árboles, pero no podía quedarse mucho tiempo allí en la calle antes de que la gente empezara a reconocerla. Por encima de sus cabezas, en la torre, había un cartel luminoso de tres por doce. Mostraba una imagen de su rostro, de seis metros de alto, con sus grandes ojos verdes enmarcados por cabello verde y pintalabios verde. Su mano, con las uñas esmaltadas también de verde, sostenía una botella de Perrier que goteaba debido a la condensación. «Sírvase muy fría», rezaba el texto del anuncio. En el tercio derecho del cartel, del mismo tamaño que su rostro, aparecían sus medallas olímpicas cubiertas por una capa de hielo.


  Alzó la mirada, hacia donde la amenazadora figura anaranjada de un árbol envuelto desaparecía en la base de las nubes. La mancha de color permaneció suspendida por un instante en el límite de su campo de visión, para luego rendirse al gris. Zoe tuvo una imprecisa sensación de pánico.


  Se escabulló antes de que cualquier transeúnte pudiera reconocerla y entró en el portal de la torre con la cabeza gacha. Recorrió a toda prisa las baldosas de mármol del vestíbulo y tomó el ascensor hasta su apartamento, en la planta cuarenta y seis.


  Una vez en casa, con el murmullo de la ciudad ciento cincuenta metros más abajo, dejó su solitaria llave Yale en un ancho plato de estaño cuyo único propósito era aquel. El ruido que hizo el llavín al chocar con el metal fue el único sonido que se oyó. Además del plato, un viejo y abollado botellín de aluminio era el único objeto sobre el aparador de color negro esmaltado del recibidor. Se quitó las zapatillas deportivas, metió unas bolas de papel de periódico en la puntera, las guardó en el zapatero y se calzó las zapatillas grises de fieltro que estaban allí donde las había dejado.


  Intentó recordar cómo se llamaba el hombre que se quedó a dormir en su cama. Había sido cariñoso. Alto, de aspecto italiano, unos años más joven que ella. Carlo, estaba casi segura, o Marco. Un nombre acabado en «o». Tenía una sonrisa que expresaba que aquello no era en absoluto nada serio. Sin embargo, a veces una tenía la esperanza.


  —¿Hola? —saludó en voz alta.


  No hubo respuesta.


  No había nota alguna en el frigorífico, ni mensaje en la encimera. Comprobó el salón. Nada…


  En su dormitorio, la cama estaba revuelta —recordaba por qué había acabado de aquel modo— y sus calzoncillos, en el rincón donde ella los había lanzado. El resto de su ropa había desaparecido. Sus cuatro medallas de oro no estaban en la balda donde las guardaba, y por un instante su corazón se detuvo. Luego, las vio brillar bajo el borde de una almohada, y las recogió. Se llevó el metal al pecho y suspiró. El tipo era un capullo por no haber dejado su número de teléfono, pero al menos no era un ladrón. Supuso que había tenido suerte de nuevo… si se podía llamar suerte a aquello.


  Había cierta quietud en el apartamento, y quizá el fantasma de su olor.


  Preparó un expreso en la máquina de café empotrada y se sentó en el sofá sin brazos, de respaldo bajo y color gris marengo de la sala de estar. Las nubes oscurecían las vistas desde los grandes ventanales que ocupaban la totalidad del muro.


  Solo llevaba una semana viviendo allí. Los dos días que hubo despejados, pudo ver el Centro Nacional de Ciclismo, donde entrenaba y competía, cinco kilómetros al este. Parecía el lomo abombado y gris de un escarabajo, que pretendiese alejarse de ella correteando entre el sotobosque de polígonos industriales y centros de logística que bordeaban la ciudad. Mirando el horizonte con los prismáticos que le había prestado el agente inmobiliario, también podía ver las montañas de Snowdonia, la catedral anglicana de Liverpool, la torre de Blackpool y la playa. La tercera noche contempló una tormenta de viento y rayos azotando las llanuras de Cheshire.


  Ahora no había nada que ver, excepto el gris. Era difícil no sentirse como un fantasma. Extendió la mano ante su rostro y le sorprendió no poder ver a través de su carne. Se levantó, fue hasta la cocina y comió una tostada de pan multicereales. Su textura era reconfortante. Bebió un vaso de agua y volvió a sentarse en el salón.


  Se preguntó si se suponía que su vida iba a ser así a partir de ahora, moviéndose sola entre espacios de diseño, habitándolos según los patrones de uso previstos por el arquitecto.


  Paolo, eso es… Así se llamaba el tipo. Abrió su ordenador portátil y lo encontró en Facebook. Era más atractivo incluso de lo que recordaba. Había sido una buena noche. El sexo estuvo bien, pero hubo algo más que eso. Una ternura, algo que la conmovió. Estaba un poco sorprendida de que no hubiera dejado una nota.


  Cerró los ojos y se permitió creer que ahora mismo él estaría subiendo en el ascensor, con un ramo de flores. Sonrió. Era una tontería, pero tenías que creer que esas cosas eran posibles. Más allá de tu campo de visión, la vida tal vez estuviera realizando ciertos movimientos que se te revelarían en cualquier momento. Era un error tomarse en serio las decepciones. Apenas un golpecito en la puerta, y una docena de flores recién cortadas te separaba de la felicidad.


  Abrió los ojos y pinchó en el perfil del tipo. Se le borró la sonrisa. Leyó lo que había escrito sobre ella, y vio las fotos que se había sacado en su apartamento, medio desnudo, con sus oros olímpicos colgados del cuello. Luego, releyó lo que había escrito: era una fiera en la cama; era agresiva; tenía que estar encima…


  Llamó a su agente.


  —Creo que podría estar metida en un problemilla —expuso con tacto.


  Después, dejó el teléfono junto a ella en el sofá, y miró a su alrededor, a esa casa que se había comprado con una señal de un treinta por ciento que le había pagado su patrocinador Perrier, además de una hipoteca de un millón de libras que no tenía muchas posibilidades de seguir pagando como no ganara el oro en Londres dentro de cuatro meses y lograse cerrar otro contrato de patrocinio.


  La presión añadida le ayudaba a superar el umbral de dolor en los entrenamientos. Tenías que ir a la desesperada, tan salvaje como habías sido cuando no tenías nada. Tenías que doblar tu apuesta cada vez, o contemplar cómo alguien más asustado de lo que tú estabas te dejaba a rueda.


  Le divertía que aquella casa que se había comprado para meterse presión estuviera diseñada con el fin de resultar tan relajante. Las paredes, pintadas con pintura Farrow & Ball, tenían la cualidad de ni reflejar ni absorber la luz. El tono se llamaba Archive. Los ventanales de láminas de vidrio se adaptaban a la luminosidad exterior y aliviaban en las pupilas el estrés de la situación.


  En una mesita de café de palo santo junto al sofá estaba el último ejemplar de Marie Claire con el rostro de Zoe en la portada, sonriente. La hojeó. Era «extremadamente resuelta, implacable e imparable». Se la «llevaban los demonios». Eso escribían de ella.


  No se sentía nada de eso. Cerró los párpados e intentó calmar con la respiración el pánico que avanzaba desde su estómago. No había ruido de tráfico; ni el sonido de la tele del vecino; silencio. A esa altura por encima de la superficie del suelo, lo que el agente inmobiliario le había vendido como privacidad resultaba más bien soledad. A esa altura por encima de la ciudad de la que había salido trepando, el silencio parecía irrevocable.


  No sabía en qué pensaba al adquirir la casa. Quizá en que podía dejar sus problemas cuarenta y seis pisos más abajo, a ras de suelo.


  Intentó concentrarse en su respiración. Deseaba que Tom, su entrenador, estuviera allí. Él sabría qué decir para ayudarla a buscar una solución a lo que sentía. Desde que lo conoció, a los diecinueve años, había confiado en él para superar los momentos difíciles. El problema radicaba en que los momentos difíciles ya no eran los días de carrera. Competir en unos Juegos Olímpicos ya no la asustaba. La idea de salir entre el vocerío del público, en Londres, parecía algo sencillo, natural y agradable. Ahora lo que la asustaba eran los días corrientes —las interminables mañanas de los martes o las tardes de los miércoles de la vida real—, los días en que tenía que avanzar sin el apoyo del manillar. Cuando dejaba la bici, era como un fumador sin pitillos, nunca sabía qué hacer con las manos. En cuanto echaba pie a tierra, se suponía que su corazón tenía que llevar a cabo todas esas incomprensibles funciones secundarias —amar a alguien, sentir algo o pertenecer a un lugar—, cuando lo único para lo que estaba entrenado era para bombear sangre.


  Se estremeció y descolgó el teléfono para llamar a Tom. Marcó su número, pero antes de finalizar se lo pensó dos veces. Sabía que le pediría que le expusiera el problema, e intentó pensar en qué decirle esta vez. Probablemente debería empezar con una pregunta sobre su dieta, o su régimen de Pilates, y luego dejar que él descubriese lo que en realidad iba mal. Era lo que solía hacer últimamente, cuando lo llamaba. A fin de cuentas, era una campeona, y resultaba humillante proclamar abiertamente: «Por favor, no aguanto más».


  Titubeó, contemplando la niebla gris que envolvía la ciudad. Un olivo italiano subió con lentitud frente a su ventana, dando vueltas muy despacito mientras ascendía.


  Barrington Street, Clayton, Manchester Este


  Jack entró en la calle donde vivía la familia Argall y fue reduciendo la velocidad hasta alcanzar un paso de tortuga al acercarse a los baches, mientras miraba por el retrovisor para comprobar que no estaba sacudiendo demasiado a Sophie. La lluvia iba cesando y media docena de críos arrastraba con parsimonia sus bicis por la larga y recta calzada agrietada que separaba las filas de casas victorianas adosadas de ladrillo rojo, todas ellas iguales, cada una con su escalera propia y su murete separador entre la puerta pintada y la acera. Los niños detuvieron las bicis para hacer pompas de chicle y contemplar cómo los Argall descendían del coche ante su vivienda.


  Jack abrió su portezuela, salió a la calzada con las últimas gotas de lluvia y frunció el ceño.


  —¿Siempre estáis en la calle, chavales?


  La más alta era una chica de ocho años con unos leggings rosas, zapatillas deportivas blancas y un abrigo verde con la capucha puesta. Se adelantó del grupo con su bici, apretó el freno y ladeó la cabeza. Arrugó la nariz y miró a Jack como si fuera un poco retrasado.


  —No ponen ná en la tele —replicó—, solo mierda.


  Jack torció el gesto.


  —¿Qué pasa? —protestó la chica—. He dicho mierda, solo eso. ¿No existe esa palabra en la puta Laponia o como se llame su país, señor Argall?


  Luego, giró la cabeza y escupió en la acera. Un alargado hilo de baba se quedó pegado a sus labios, y lo sorbió como si fuera un espagueti por el hueco que tenía entre los incisivos, mirando amistosa a Jack al mismo tiempo.


  —Soy de Escocia —dijo él—. Lo reconocerías si saliera en la tele. ¿Gaitas? ¿Faldas? ¿Heroína?


  —Pues eso… Da igual —dijo la chica—. ¿Está bien Sophie?


  —Pregúntaselo tú misma, Ruby. Mi hija sabe hablar.


  Kate se había bajado del coche y estaba inclinada junto a la puerta para soltar los enganches de Sophie. La chica acercó su bici hasta ellas.


  —Mamá dejó una tarta para usted, señora. Está en su porche.


  Kate alzó la mirada y sí allí estaban, un tupperware y una caja metálica de galletas en la escalera de entrada de su casa.


  —Dos tartas —dijo—. ¡Qué amable!


  —No, la caja es de la mamá de Kelly. Son galletas, pero yo no me las comería si fuera usted, porque la mamá de Kelly es un poco guarra.


  —Ruby, cariño, no está bien decir esas cosas —reconvino Kate.


  Jack le lanzó una mirada por encima de la cabeza de Ruby que quería decir: «Ya, pero…» y ella intentó mantener la seriedad en el rostro.


  —Vamos a salir de aquí, Sophie —dijo, apoyando la cabeza de su hija contra el pecho mientras la cogía en brazos para sacarla del coche.


  Sophie miró por encima del hombro de Kate a la chica, pestañeando entre la llovizna.


  —¿Todo bien, Soph? —preguntó Ruby.


  —Genial —contestó Sophie—. Hemos ido a la Estrella de la Muerte y he conocido a Darth Vader en persona; era él de verdad porque, si no, ¿por qué iba a acordarme?


  Ruby entornó los ojos.


  —¿Cuándo vas a volver al colegio?


  —No lo sé, ¿verdad?


  —Pronto, Ruby —intervino Kate—. En cuanto esté mejor.


  —Ya has perdido dos meses —dijo Ruby—. Si faltas mucho más, tendrás que ir a las clases de mates para tontos con Barney y te enseñará el pito.


  Sophie se encogió de hombros con toda tranquilidad.


  —Ya lo he visto.


  Ruby sonrió, luego alargó el brazo rápidamente y tomó la mano de Sophie. La miró a los ojos durante unos instantes y acercó su cabeza, como si estuviera tratando de dirigir energías de su interior, a través de su brazo, hacia el cuerpo de Sophie. Por último, le soltó la mano, hizo una pompa de chicle y se marchó pedaleando para unirse a los otros niños que corrían en círculos por la calle.


  Sophie dejó que mamá la llevara dentro. La casa olía a tostadas y a aceite de engrasar. Las bicicletas de carretera de sus padres colgaban de ganchos en el recibidor. Cuando mamá la posó en el suelo, la pequeña se abrió paso entre el caos de zapatos, guantes desparejados y abrigos tirados por el suelo del pasillo hasta llegar al cuarto de baño que había debajo de las escaleras.


  Se encerró en el baño y se sentó en el suelo, a oscuras. Apoyó la espalda en la pared y cerró los párpados. El medio minuto de conversación con Ruby había acabado con ella. Aun así, era bueno. Mamá lo había visto, y papá también. Eso valía para que pasaran una hora sin preocuparse. Después, sabía que empezaría a ver las arrugas surcando de nuevo sus rostros, y oiría otra vez aquel tono afilado en sus voces, y se fijaría en las miradas de reojo que le lanzaban mientras fingían no mirarla. De nuevo discutirían sobre cosas estúpidas como los horarios para entrenar o el arroz de grano largo, sin saber siquiera por qué lo hacían. Pero Sophie sí lo sabía. Significaba que volvían a temer por ella, y tendría que hacer alguna de las cosas que les permitían olvidar su temor durante otra hora.


  Si estabas en el coche, podías dar pataditas en el respaldo del asiento. Eso los ponía de mala leche, que era lo contrario de asustados. Si estabas en casa, tenías más posibilidades: podías ser contestona, o llevarles la contraria, lo que te hacía parecer menos enferma; podías hacer un dibujo; podías correr escaleras arriba y armar un montón de ruido, para que te oyeran, aunque luego tuvieras que pasarte diez minutos tumbada en la cama; podías fingir que te habías comido toda la tostada, aunque tuvieras que esconderla por debajo de la camiseta y tirarla más tarde al retrete; podías jugar a juegos de chicos como Star Wars, con combates y naves espaciales que te hacían parecer dura, aunque no tuvieras fuerzas ni para montar en bici.


  Por la noche resultaba más difícil. Por la noche, cuando tenías pesadillas y mamá o papá acudían corriendo, podías decirles que habías soñado con un lobo o un ladrón —las cosas con que sueñan los niños sanos— y no con la Muerte, que te daba tanto miedo que no conseguías que te saliera la voz para llamar a tus padres. Cuando venía la Muerte, solo podías quedarte callada. Otras noches, podías fingir que dormías cuando mamá entraba a ver qué tal estabas a las 22:00 hs., a la una y a las cuatro de la mañana. Si programabas la alarma de tu iPod cinco minutos antes que la suya, podías simular que estabas profundamente dormida, aunque en realidad te hubieses pasado media noche leyendo cómics de Star Wars.


  Había cientos de cosas que podías hacer para que mamá y papá no se preocupasen. Podías cepillarte tú sola los zapatos, lavarte los dientes, vestirte bien, aunque estuvieras tan cansada que lo único que te apeteciese fuera tumbarte y cerrar los ojos. Podías hablar del futuro —les gustaba mucho que hablaras del futuro, sobre todo si era cercano—. Si decías «¿Puedo salir mañana de compras con vosotros?», se ponían contentos, porque eso significaba que estabas siendo optimista. El doctor Hewitt lo llamaba compromiso positivo y era un signo de que no sufrías eso que a todo el mundo le daba tanto miedo, que era la falta de progresos. Así que si decías «¿Puedo salir mañana de compras?», decían «¡Genial!», pero si decías «¿Iremos de vacaciones a Francia el año que viene?», sus ojos adquirían una expresión sombría, se lanzaban miradas de reojo y decían algo así como «Mejor será que vayamos día a día, ¿vale?».


  Si querías que no se preocuparan, también había centenares de cosas que podías no hacer: no toser, no marearte, no decir nunca que estabas cansada o triste… Y si estabas realmente mal, había formas de ocultarlo, y si te sentías triste, lo mismo.


  Había muchas maneras de conseguir que mamá y papá no se preocupasen, resultaba fácil pensar en algo cada hora que pasaba. La parte complicada consistía en que todo aquello cansaba un montón, y esa era una de las cosas que debían evitarse a toda costa. Por eso, a veces tenías que descansar así, en el cuarto de baño, a oscuras.


  Cuando hubo reposado un poco, alargó el brazo y tiró del cordón de la luz. El tirador de madera se había soltado del extremo y se perdió, y mamá había atado en su lugar una de sus medallas de oro de los juegos de la Commonwealth, que se balanceaba a la luz de la bombilla desnuda y emitía destellos al girar.


  Empezó a sonar música en la cocina. Sophie sonrió. Papá estaba de buen humor. The Jesus & Mary Chain tocaban Never understand.


  La música de papá era una verdadera basura.


  Al otro lado de la puerta del baño, podía oír cómo papá canturreaba siguiendo la música. Sonaba como cualquier padre tarareando una canción. A ella le encantaban los momentos en que mamá y papá eran felices. Si te concentrabas y los organizabas en tu memoria, luego podías coleccionarlos, como viejas monedas de cobre, o canicas de vidrio.


  Sophie se incorporó apoyándose en el lavabo, se sentó en el retrete e hizo pis. Esta vez su orina era de un tono verde lima brillante. Le alegró que mamá y papá no pudieran verlo, porque se asustarían. Tiró de la cadena y se lavó las manos en el lavabo con cuidado, usando la pastilla de jabón que se había formado de juntar y aplastar los restos de las dos precedentes. Se secó las manos en los pantalones vaqueros. Al otro lado de la puerta, escuchó las risas de sus padres en el pasillo. Mamá le decía a papá que dejara de cantar de una vez.


  Sophie se subió al retrete para mirarse al espejo que había encima del lavabo. Tenía que comprobar a diario cómo estaba. Lo hacía allí dentro, para que nadie pudiera verla. Se quitaba la gorra de Star Wars y se examinaba el cuero cabelludo. Solo le quedaba un mechón de pelo, que colgaba por encima de la frente en el lado izquierdo. En el espejo apreció que tenía unas manchas oscuras debajo de los ojos. Era solo el efecto de la desagradable bombilla que tenía sobre su cabeza. Sin embargo, su rostro parecía más delgado. Se llevó las manos a las mejillas, se pasó los dedos por los pómulos y sintió sus afilados bordes. Por un momento se asustó, pero luego comprendió que no se trataba de la leucemia, sino el efecto que producía en su cuerpo la microgravedad de la Estrella de la Muerte. Te desgastaba. Probablemente ese sería el aspecto que tenían todos los soldados imperiales bajo sus cascos.


  Volvió a calarse la gorra y se contempló en el espejo. Se frotó las mejillas para que adquiriesen algo de color. Planeó lo que haría a continuación: ir a la cocina, fingir que estaba sana durante más o menos un minuto, decirle a papá que su música era una basura y luego subir a su cuarto a tumbarse. No, mejor diría: «Tu música es una mierda», imitando a Ruby. Papá se reiría, se pondría de rodillas y jugaría a peleas con ella, y mamá sonreiría al verlos, y eso supondría una hora más sin preocupación para papá y mamá.


  —Mierda —dijo despacio, practicando la palabra.


  Cuarto de baño, apartamento 12, The Waterfront, Ciudad Deportiva, Manchester


  Tom Voss recordaba aún cómo se había sentido, en México 68, cuando perdió un bronce olímpico por una décima de segundo. Todavía hoy era capaz de revivir aquella angustia, dura e implacable, en su pecho. Cuarenta y cuatro años después, notaba todavía el afilado paso de cada décima de segundo. Las inflexiones del tiempo eran como los dientes de una sierra que lo cortara en dos. El resto de la gente no experimentaba el paso del tiempo de ese modo. Apenas percibían sus dientes entre el amasijo de movimiento, y un día, de repente, se despertaban sorprendidos al descubrir que estaban partidos por la mitad, como los ayudantes de un mago poco habilidoso. Pero Tom era consciente de cómo se producía el corte.


  Respondió a una llamada de la agente de Zoe mientras estaba a remojo en la bañera, tratando de convencer a sus rodillas para que se desbloquearan.


  —Ha estado otra vez llevándose tíos a la cama —dijo la agente—. Está por todo Facebook.


  —¿Facebook?


  —Es una red social, Thomas. La gente lo utiliza para intercambiar información con amigos. Un amigo es alguien que…


  —Ja, ja —se burló Tom—. Ya sé lo que es Facebook. Zoe tiene un montón de admiradores en esa cosa, ¿me equivoco?


  —Noventa mil, la última vez que entré.


  Sostuvo el teléfono entre el pabellón auricular y el hombro mientras se masajeaba las rodillas. Sus ligamentos inflamados no respondían a la aplicación de crema de Ibuprofeno. En realidad, sabía que solo responderían a la aplicación en sus propias carnes de la experiencia ganada en varias décadas de entrenamiento con deportistas de alto nivel. Igual había llegado la hora de reconocer que un hombre de sesenta y seis años no debería andar haciendo levantamiento de pesas en dos tiempos. Pero hay contables que se ahogan en un vaso de agua con sus declaraciones de Hacienda; hay médicos que fuman Marlboro; ¿por qué iba a ser él el primer viejo que fuera consecuente? Era un entrenador deportivo, no una especie de maldito precursor.


  —El caso —prosiguió la agente— es que Zoe se acuesta con un tío, que al parecer se despierta y se da cuenta de quién es ella, así que va y lo cuelga todo en Internet. Donde, en este preciso momento, están leyendo los detalles morbosos todas las personas de la Tierra con excepción de los chinos, porque allí está prohibido Facebook, y de ti, porque eres un viejo reaccionario a quien no interesan las historias picantes. ¿Quieres que te lea las guarradas que ha colgado ese fulano?


  —Pues no, la verdad.


  —Voy a leértelas —repuso ella, como si Tom no hubiera hablado.


  Tom la escuchó, pero ignoraba lo que se suponía que debía hacer con la información.


  —Soy el entrenador de Zoe en la pista —dijo por último—. No es de mi incumbencia con quién se acuesta.


  —De acuerdo —aceptó la agente—. Solo lo hago para que estés en la onda, y para sugerirte que…


  Tom gruñó. ¿Qué tenía que ver una onda con todo esto? ¿Por qué no podía la gente decir simplemente: «Solo lo hago para que lo sepas»?


  —¿Va todo bien? —quiso saber la agente.


  —Mira, esa es una gran cuestión filosófica.


  —Has hecho una especie de… ruido.


  —Sí; más concretamente, un gruñido. Es algo típico de los australianos. Supongo que funciona, porque has dejado de hablar.


  —Oye, solo intento ayudar, ¿vale?


  —Lo que intentas hacer, bonita, es proteger tu quince por ciento.


  —Zoe es el rostro de Perrier, Tom. Merece la pena protegerlo.


  —Escucha, si el agua con gas quiere una cara, es su problema. Yo me dedico a ayudar a Zoe para que gane el oro en velocidad en pista en los Juegos de Londres dentro de ciento veintisiete días.


  —Sí, y lo que yo te digo es que estamos en el mismo bando. Seguramente no le ayudará demasiado a concentrarse saber que todo Facebook está hablando así de ella.


  —No te digo que no, pero, ¿qué quieres que haga? ¿Cerrar Facebook? Se lo comentaré a mi contable, pero estoy casi seguro de que no soy el propietario de esa cosa.


  —¿No podrías hablar con Zoe? Ella te respeta.


  Tom sonrió y su tono de voz se calmó un poco.


  —Haciendo la pelota se llega a cualquier sitio, cariño, pero no te engañes. Llevo intentando que Zoe siente la cabeza desde que tenía diecinueve años. Si pudiese, la tendría sedada siempre que no estuviera entrenando o compitiendo. Le dispararía uno de esos dardos tranquilizantes con una cerbatana, como hacen con los tigres en la selva. Pero ¿qué puedo hacer? Soy un entrenador. Lo único que nos proporcionan es un silbato y un cronómetro.


  La mujer murmuró, comprensiva.


  —Bueno, espero que puedas hacer algo, porque esto saldrá en todos los periódicos mañana y estas cosas suelen convertirse en una espiral. Por lo menos, deberías aconsejarle que no les dé más munición.


  Tom suspiró.


  —Le echaré la soga y veré qué puedo hacer. Es lo único que puedo decirte.


  —Gracias, Tom. Te debo una.


  —Sí; bueno, quizá puedas convertirme en la cara de alguna marca.


  La agente se rio. Al teléfono, sonaba como un ganso graznando con la cabeza metida en una lata de sirope Lyle’s.


  —¿Y de qué serías la cara?


  —No lo sé. ¿Del Nurofen? Tomo un montón.


  —Creo que buscan a alguien joven y que no sufra dolores.


  —Qué irónico, ¿no?


  —Pues sí, pero así es el mundo del espectáculo.


  Tom colgó. Se quedó un minuto pensativo, y luego envió un mensaje a Zoe pidiéndole que lo fuese a ver a su apartamento dentro de una hora. Si iba a ejercer cierta autoridad sobre ella, mejor que fuera en su terreno. Regla número uno del domador de tigres: asegúrate de que la fiera sepa que está entrando en tu territorio.


  Zoe respondió al instante a su mensaje: «OK, jefe».


  Buena chica. Seguro que sabía de qué se trataba. Se presentaría, él le echaría la bronca y luego prepararía una taza de té Earl Grey y la mandaría de vuelta a su casa.


  Tuvo un ataque de preocupación por Zoe. Había intentado con todas sus fuerzas hacer las cosas bien con ella. Fue un padre desastroso, pero a veces sentía que Zoe y Kate eran su segunda oportunidad. Se preocupaba más de lo que seguramente debiera, habida cuenta de lo que cobraba, por esas dos mujeres a quienes llevaba entrenando desde que tenían diecinueve años.


  Se permitió fantasear sobre lo que le haría al tipo que había calumniado a Zoe por toda la red. Eran bastante buenas, esas venganzas imaginarias. Con unas rodillas en condiciones, podías moler a patadas a cualquiera. Era una de las múltiples ventajas que las quimeras tenían sobre la realidad.


  Aun así, estaba preocupado por Zoe. Era una muchacha de lectura difícil, y tal vez por eso le gustase tanto. Por lo que él sabía, creía de verdad en esos fanfarrones guaperas de los cuales se enamoraba. A menudo intentaba hablar con ella del asunto, pero Zoe siempre se burlaba, como si llegar a sus sesiones de entrenamiento a primera hora de la mañana con el corazón hecho pedacitos fuera un contratiempo cotidiano que soportar, como perder un pendiente, o no encontrar asiento en el autobús. Se ponía a la defensiva, y en ocasiones lo manifestaba por medio del sarcasmo. Y tenía razón —¿qué iba a saber él sobre la búsqueda del amor de una mujer joven?—. Con todo, si Tom tuviera que definirla, diría que era más vulnerable que temeraria.


  Puso más agua caliente en la bañera. El problema era que él podía ver cosas en los hombres que Zoe jamás captaría. Sabía cómo eran esos asquerosos bastardos.


  —Exceptuando lo presente —dijo en voz alta.


  Nubecitas de vapor se elevaban sobre el agua. No podía culpar a Zoe por estar desesperada. Cada día había menos probabilidades de que encontrase el amor. Cada vez era más conocida, y los hombres, cada vez peores. El planeta se estaba llenando de jovencitos guaperas y mundanos, construidos a base de contradicciones antagónicas y con quienes —desde su perspectiva masculina— no saldría a tomar una copa por nada del mundo. Esta nueva especie de hombres combinaba los zapatos urbanos con las barbas de leñador. Tocaban en grupos de rock pero trabajaban en oficinas. Odiaban a los ricos pero compraban lotería. Se reían con comedias sobre vidas desgraciadas basadas casi a posta en la suya propia. Y lo peor de todo, eran infinita y jodidamente chismosos. Sentían el impulso irrefrenable de colgar en Internet todo lo que hacían, desde estrenar un teléfono móvil hasta acostarse con una deportista famosa, para ver qué opinaban los demás. Sus vidas eran un rugiente aspirador que se tragaba la atención del resto de la humanidad. No veía cómo iba a encontrar Zoe el amor con esa nueva hornada de hombres con alma ciclónica que aspiraban como un Dysons y no era preciso cambiarles la bolsa para que siguieran tragando sin parar.


  Soltó un juramento y apartó aquello de su mente. La agente tenía razón: era un viejo. Además, seguramente pensaba demasiado en Zoe.


  Se suponía que no podía tener una favorita, y lo cierto es que no la tenía. Kate era la ciclista más dotada por naturaleza, y Zoe nivelaba la balanza a base de pura entrega. A él le gustaban ambas por igual.


  Comprobó la hora en su reloj. Quedaban cuarenta minutos hasta que llegase Zoe. Tenía un Casio sumergible, y solo servía para una cosa, que era dar la maldita hora. Esta era otra diferencia entre él y los tíos de estos tiempos. Todos llevaban relojes de James Bond con esferas de cronómetro diferenciadas, resistentes hasta los mil metros de profundidad. ¿Qué demonios pensaban que les iba a pasar? ¿Que de repente los iban a arrojar al mar desde las tiendas de moda en que trabajaban y se iban a hundir en el fondo de la Fosa de las Marianas, de donde solo conseguirían salir gracias a su capacidad para cronometrar las cosas con una precisión de décimas de segundo? Esos tipos no reconocerían una fracción de segundo aunque se les presentara de repente para negarles una medalla olímpica. No conocían el concepto de lo que se podía ganar y perder en un instante. Esta nueva cosecha de hombres hacía un mal uso del tiempo, pues eran capaces de pasarse una noche entera con una mujer y luego colgarlo en Internet en menos de un minuto.


  Suspiró. Sabía que no estaba siendo justo. Fuera cual fuese el problema de Zoe, se trataba de algo más que ese último hombre. Fuera del velódromo, su capacidad de juicio era nula. No había más que ver su nuevo piso. Tiene un golpe de suerte con ese contrato de publicidad —esos anuncios de Perrier, debido a su aspecto—, y va y se mete en una hipoteca más grande de lo que jamás se podría pagar con una carrera deportiva de ciclismo en pista. Como entrenador, su deber era bajarla literalmente de las nubes. Sacarla de ese apartamento y volver a posarla en tierra, donde los deportistas buscan el oro solo por la gloria. Para ser sinceros, le ponía enfermo el modo en que la agente le había comido el tarro a Zoe. Pero sabía cómo eran las cosas: cuando vives solo pierdes toda perspectiva humana. No tienes a nadie para decirte: tío, estás haciendo el idiota con esto.


  Se ocupó en conseguir que se flexionaran sus rodillas, como un preámbulo a ponerse en pie en la bañera y secarse con la toalla. Se masajeó las rótulas de nuevo para suavizar los ligamentos, soltando maldiciones al compás de su respiración. Por último, de pura frustración, golpeó con los puños en la parte posterior de la articulación. El dolor estalló y sus rodillas se negaron rotundamente a obedecer. Se burlaban de él, sordas e inarticuladas.


  El agua de la bañera se estaba enfriando. Estiró una pierna rígida y tiesa intentando alcanzar el grifo del agua caliente con el dedo gordo del pie. El dedo rozó la cadenita de la tapa del desagüe, en la que cada diminuto eslabón cromado reflejaba durante una trigésima parte de segundo su piel empapada. Consiguió hacer girar el grifo, pero ya no quedaba más agua caliente. Empezó a sentir frío. Sus rodillas estaban adoptando la postura del ataúd. Les gruñó: «No os acostumbréis, vagas de tomo y lomo. Os pienso incinerar».


  Cuanto más permanecía ahí atrapado, peor se ponían las cosas. Apenas un latido de corazón antes, a la edad de veintidós, había sido el campeón nacional de Australia en ciclismo de persecución y el número dos de su país en velocidad en pista. Después, hacía tan poco tiempo que aún podía oír el «Dios salve a la Reina» resonando en sus oídos, ganó dos medallas de plata en los Juegos de la Commonwealth. Desde entonces, había experimentado cada mínimo incremento temporal durante las siguientes cuatro décadas, y aun así ahí estaba, sorprendido de ser de repente un viejo tullido. Resulta que a la soga no le importa si te has fijado en cada margarita de camino a la horca.


  Intentó salir de la bañera, y para ello colocó las palmas de las manos sobre el borde y alzó su cuerpo nervudo hasta un punto en el que pudiera maniobrar con las nalgas y apoyarlas en el canto, pasar las piernas por encima del borde y caer de un modo razonablemente controlado sobre la alfombrilla azul, tomar aliento y arrastrarse por el suelo para incorporarse con la ayuda de los barrotes del radiador toallero. Manda narices, pensó, que esta sea ahora mi mejor opción: caer de esta bañera y aterrizar en el suelo de este moderno cuarto de baño en este apartamento de dos dormitorios con sus ventanas de doble cristal y su balconcito de hierro con vistas parciales al canal en este proyecto de rehabilitación de un bloque residencial a veinte mil kilómetros de donde nací.


  El frío lo estaba atenazando y no tenía fuerza en los brazos para auparse por encima de la bañera. Pensó durante un buen rato en qué hacer, pero no se le ocurría ningún plan. El problema ahora no era que se hubiera quedado a una décima de segundo de subir al podio. Era que no podía salir de la bañera. Contuvo las lágrimas de frustración. No había llorado desde 1968, y no pensaba dar ese gusto al siglo veintiuno.


  Granja de los Lars, Gran Llano Salado del Chott, planeta Tatooine, Territorios del Borde Exterior, Sector Arkanis, a 43.000 años luz del núcleo de la Galaxia. Piso superior


  Cuando Sophie era una caballero Jedi era el único momento en que no se sentía agotada. Se tumbaba boca abajo en la cama en su planeta de origen, con la túnica negra de Skywalker. Tenía su espada láser a mano mientras se miraba a sí misma en su iPad. En la pantalla, le estaba explicando la situación a C-3PO, un droide de protocolo.


  —Bien —le decía—, si existe un auténtico centro del universo, estás en el planeta más alejado de él.


  Los labios de Sophie se movían mientras se veía a sí misma diciendo esas frases en la pantalla. Al otro lado de la pared del dormitorio, podía oír cómo su padre cantaba en el cuarto de baño. Por la ventana, le llegaba el alboroto de los niños riendo y gritando mientras hacían carreras en bicicleta por la calle. Incrustando los auriculares en sus orejas, consiguió acallar el ruido. Era un fenómeno molesto que se pudieran escuchar los sonidos de la Tierra aquí en Tatooine. Tenía que haber alguna especie de agujero espacio-temporal causado por la gravitación de los soles gemelos del planeta. Como buena Jedi, intentó desconectarse de ello. El tiempo y el espacio eran como los ruedines de apoyo de una bicicleta, estabas bastante limitada hasta que no aprendías a montar sin ellos.


  Las paredes de su cuarto se encontraban forradas de pósters de Star Wars. La pantalla de la lámpara que colgaba del techo era la Estrella de la Muerte en construcción. En el suelo, junto a la cama, se hallaba su posesión más preciada, una maqueta perfecta de la nave de Han Solo, el Halcón milenario. De medio metro de longitud y abierta para dejar ver su interior. Estaban los dos motores de subluz SRB42 de Girodyne, el generador de hiperimpulsor SSP05 de Isu-Sim y el generador de escudo tipo Estasis de Novaldex. Algo que le preocupaba era que la nave no tenía cuarto de baño. Había cañones de láser cuádruple AG-2G de la Corporación de Ingeniería Corelliana, tanto dorsales como ventrales, así como una compleja red de compartimentos inferiores para el contrabando, pero no había ningún sitio donde hacer un pis. Aun cuando el tiempo y el espacio no signifiquen nada para ti, un viaje a través del universo era demasiado tiempo para aguantarse el pis.


  Fuera, en la calle, el griterío de los niños iba en aumento. En el cuarto de baño de al lado, en otra galaxia, papá cantaba Over the rainbow.


  Decidió volver a ver toda la grabación de nuevo, para comprobar qué podía aprender. Vio enteras Una nueva esperanza y El Imperio contraataca a cámara super rápida, reduciendo la velocidad cada vez que llegaba a una escena donde salía el Halcón milenario. No vio ningún cuarto de baño.


  Ya estaba un poco mareada, y la cámara super rápida empeoró todavía más las cosas. Se le revolvió el estómago y sus glándulas salivales segregaron una babilla de sabor dulce y metálico. No le prestó atención y pasó al Retorno del Jedi. El Halcón no salía mucho en esa película, y no tardó en llegar a la escena en la Estrella de la Muerte en la que Skywalker se enfrenta al fin a Vader.


  Redujo la velocidad y se contempló mientras la barrían los poderes que emanaban de los dedos del Emperador.


  —Siente el poder del lado oscuro —le decía este.


  En realidad, lo que sentía era el mareo.


  —Luke —anunció Vader—, yo soy tu padre.


  En el cuarto de baño, papá cantaba: «Lemon drops, in some kind of lullaby with chimney pots…» [1].


  Sophie advirtió que le costaba concentrarse. Estaba resultando difícil ignorar su vida en la Tierra. Al otro lado de la ventana, los niños gritaban y reían. Con los auriculares puestos, se incorporó en la cama para observar qué estaba pasando. A través del cristal vio llegar a Zoe, montada en bicicleta. Los chicos de la calle habían formado una línea y la seguían en sus bicis. Zoe se reía, siguiéndoles el rollo, daba bandazos por la calle y los obligaba a hacer complicados giros.


  En la puerta de al lado, papá cantaba: «‘If jolly little rainbows fly above the bluebirds, why, precisely, can’t I do that kind of stuff too?»[2].


  —Busca en tus sentimientos —proseguía Vader—. Sabes que es cierto.


  Contempló cómo Zoe se detenía ante su casa. Ahora, Sophie estaba de pie, y las náuseas habían ido a más. Sintió que el vómito intentaba ascender, y respiró hondo para obligarlo a bajar de nuevo.


  —¡Noooooo! —gritó Luke en sus auriculares.


  Abajo, sonó el timbre y escuchó cómo se abría la puerta de casa.


  El vómito quiso salir de nuevo. Había perdido la concentración. Se quitó los auriculares y volvía a ser Sophie, de repente agotada, en su cuarto del piso superior del domicilio familiar de la Tierra. Corrió a la puerta y se detuvo, sudando y saltando de un pie a otro. Papá estaba en el lavabo, no podía devolver allí. Y mamá y Zoe se encontraban abajo, así que no podía bajar corriendo y usar el lavabo de debajo de las escaleras. Se llevó las manos a la boca mientras las náuseas llegaban en oleadas cada vez más intensas. Miró a su alrededor, asustada, buscando algo en su habitación en donde vomitar. La papelera era de mimbre. El bote de los bolis no tenía suficiente capacidad. Se subió a la cama e intentó desenroscar la pantalla de la lámpara con forma de Estrella de la Muerte, pero era demasiado bajita para llegar hasta ella. El vómito estaba a punto de salir y ya no podía hacer nada para pararlo.


  Se bajó de la cama, se arrodilló en el suelo y devolvió en el Halcón milenario. El vómito caliente inundó los compartimentos inferiores destinados al contrabando. Estropeó el convertidor de poder TLB de Koensayr y llegó hasta la cintura de las figuritas de Skywalker, Kenobi, Solo y Chewbacca. No dijeron nada; se limitaron a mirarla disgustados. Cuando concluyó, estaba tan cansada que apenas pudo limpiarse el largo hilo de baba que colgaba de su boca.


  Sentía que le iba a estallar la cabeza. No sabía qué hacer. Abajo, Zoe y mamá charlaban. Oyó que sus voces se acercaban.


  Mamá dijo:


  —Voy a subir a ver si está bien y puedo acompañarte.


  El corazón de Sophie se desbocó. Agarró la parte superior del Halcón milenario, la encajó en la base y deslizó la maqueta debajo de la cama. El vómito se agitó en su interior, pero no se salió. Regresó a la cama de un salto, se tapó y volvió a ponerse los auriculares.


  —No voy a luchar contigo, Padre —decía Luke.


  Mamá apareció en el marco de la puerta y le sonrió.


  —¿Qué tal estás, cariño?


  Sophie dejó de mirar la pantalla.


  —Bien —respondió, encogiéndose de hombros.


  —¿Quieres un abrazo?


  Negó con la cabeza. No podía dejar que mamá entrase en la habitación y oliese el vómito. El dolor se reflejó en el rostro de su madre. No pasaba nada. El dolor era mejor que la preocupación.


  Señaló la pantalla.


  —Es una parte importante.


  Mamá asintió.


  —De acuerdo. Solo quería ver si estás bien. Zoe me ha pedido que la acompañe a casa de Tom.


  La pequeña se encogió de hombros y miró la pantalla.


  —Mira —añadió mamá—, puedo decirle que no voy, si me necesitas.


  Negó de nuevo con la cabeza.


  —Estoy bien. Quiero ver esto.


  Mamá suspiró.


  —Bueno, si estás segura… Papá está en el baño, por si lo necesitas.


  Sophie sintió que volvía a tener ganas de vomitar. Por debajo del edredón, apretó los puños para calmarse.


  —Vete, ¿vale? —dijo—. Voy a perderme la mejor parte.


  Mamá la contempló un instante y luego dio media vuelta y cerró la puerta. Sophie saltó de la cama, abrió la tapa del Halcón milenario y devolvió otra vez. El vómito llegó hasta la mitad del pecho de Skywalker. Sophie se arrodilló en el suelo, jadeando.


  Al recordar la mirada de su madre experimentó deseos de llorar, así que se puso de nuevo los auriculares.


  —Si no te conviertes al lado oscuro, serás destruido —decía el Emperador Galáctico.


  Apagó el DVD.


  La puerta de casa se cerró, y en la calle oyó los clics de mamá y Zoe cuando se calaron los pedales.


  —¿Está bien? —preguntó Zoe.


  —Últimamente está en su mundo. Es como si no quisiera comunicarse conmigo para nada.


  Sus voces se fueron desvaneciendo mientras pedaleaban calle abajo.


  Sophie se arrodilló con los brazos cruzados sobre el estómago. Contempló a Chewbacca, con vómito hasta los sobacos, que la miraba acusador.


  De no encontrarse tan mal, se habría reído. Casi podía escuchar el grito lastimero del wookiee.


  Cuarto de baño del apartamento 12, The Waterfront, Ciudad Deportiva, Manchester


  Tom volvió a intentarlo, pero seguía sin poder salir de la bañera. Necesitaba entrar en calor para reunir las fuerzas necesarias, y necesitaba también fuerzas para salir y calentarse. Aquello era como una versión cutre de Trampa 22, en la que te quedabas atrapado en una bañera, en vez de en un escuadrón de bombarderos. Era demasiado realista, joder, sí que lo era, y además Zoe se presentaría dentro de cinco minutos. Podían decir lo que quisieran sobre ella, pero jamás llegaba tarde a una cita. Puesto que se trataba de una persona que se ganaba la vida llegando unas milésimas de segundo por delante de la gente más rápida del planeta, para Zoe la puntualidad no era algo tan complicado como para el resto de los mortales.


  Se impulsó de nuevo y logró apoyarse en el borde de la bañera, usando toda la fuerza de su mitad corporal superior. Un músculo frío se le desgarró en el hombro, y su cuerpo se hundió otra vez en la bañera.


  —¡Cabrón traicionero! —le gritó a su deltoides izquierdo.


  Tiritando, se masajeó el hombro y reflexionó sobre la situación. Analizándolo, lo mejor que podía pasarle era morir de hipotermia, de forma rápida e indolora, antes de que llegara Zoe.


  Sonó el timbre de la puerta. Tom suspiró, asió el móvil y llamó a Zoe, que contestó al cabo de un par de tonos.


  —Escucha, Zoe, voy a ir al grano: estoy atascado en la bañera, se me han bloqueado las rodillas.


  —Mierda, esto… vale. ¿Alguien tiene llaves de tu casa?


  —Dios, Zoe. ¿A quién iba yo a darle una llave?


  —No lo sé…


  —No, no lo sabes, y eso se debe a que no sientes la más mínima curiosidad por la vida de los demás. Kate, por el contrario…


  —Está aquí conmigo.


  —¿Qué?


  —He pensado que si la traía, la bronca no sería tan gorda. ¿Quieres que echemos la puerta abajo?


  —Pues, no sé. ¿Podréis?


  —Espera un segundo.


  Oyó un golpe contra la madera, y luego el sonido de la puerta que rebotaba contra el tope.


  —Sí, podemos… —afirmó Zoe—. Gracias a todas las horas que nos obligas a machacarnos en el gimnasio.


  —¡Esperad ahí! —gritó Tom—. ¿Vale? ¡No entréis todavía!


  Lo único que tenía a mano era el gel de baño, así que vació un tercio del frasco y removió el agua hasta crear una capa de espuma para que no pudieran ver su cuerpo huesudo, la piel que colgaba flácida de los músculos arrugados, y su pene encogido por el frío.


  Hizo un esfuerzo por relajarse. Era una situación desagradable, solo eso. Les diría que le pasaran una toalla, o cualquier cosa. Siempre se podía encontrar un modo de conservar la dignidad mientras las chicas lo ayudaban a salir de la bañera. Aquello no era más que uno de esos momentos desafortunados en la vida, como cuando te invitaban a una cena. No tenías que pasártelo bien para sobrevivir.


  Pasarían por ello, él y las chicas, y más adelante se reirían al recordarlo mientras tomaban un café. No les estaba pidiendo que le limpiaran el culo ni nada parecido. De hecho, esa era la frase que pensaba usar para rebajar la tensión de la situación.


  —¡Ya podéis pasar!


  Escuchó sus pasos aún lejanos por el recibidor y miró hacia la puerta del baño, preparando la sonrisa irónica que iba a poner cuando entraran. Entonces, en la otra punta del cuarto, vio su dentadura postiza sumergida en cuatro dedos de Listerine en un vaso junto al lavabo; las seis piezas de arriba, moldeadas en acrílico y teñidas progresivamente con los años para parecerse a sus dientes originales. Sintió una punzada en el estómago. Se llevó la lengua a la parte delantera del paladar y encontró la cavidad, con el par de tacos de acero quirúrgico en los que encajaba la prótesis. ¿Qué esperaba? ¿Que sus dientes pudieran estar en dos lugares a la vez, en el vaso y en su boca al mismo tiempo? En algún lugar recóndito de su memoria, sus incisivos y sus caninos eran como semillitas blancas esparcidas sobre los tableros de la pista de un velódromo. ¡Cristo!, no quería traer ese recuerdo a su cabeza.


  El hecho de ver sus dientes postizos en el vaso le proporcionó una fuerza desesperada, y se aupó de nuevo en los laterales de la bañera. Esta vez consiguió alzarse por encima del borde. Cayó al suelo como un trozo de carne mojada y se arrastró hasta el lavabo, compitiendo con los pasos de las chicas que recorrían el pasillo. El hueco de sus dientes era una desnudez mucho peor que la de su cuerpo. Aceleró, arrastrando sus piernas inservibles sobre las rayas del linóleo, mientras sentía cómo cada décima de segundo lo atravesaba.


  Oyó que la puerta del baño se abría justo cuando su mano se alargaba y alcanzaba la dentadura. La agarró y se la llevó a la boca, pero le resbaló entre las manos heladas. Los dientes rebotaron en el borde del lavabo y por último se hundieron, con el sobrio chapuzón de una zambullida casi perfecta, en el retrete.


  —Oh… maldita vida —gimió.


  Kate y Zoe lo encontraron tirado en el suelo, con un rastro de agua que se extendía como la baba de un caracol desde la bañera hasta sus pies, la piel arrugada de pasar tanto tiempo sumergido, el vello erizado por el frío, el cuello torcido para mirarlas, sin nada para cubrir su desnudez y una sonrisa desdentada.


  —Tendríais que ver cómo he dejado al otro tipo —bromeó. Era lo mejor que podía hacer, dadas las circunstancias.


  Zoe se llevó la mano a la boca, entre la risa y la sorpresa. Kate, parpadeando, lo contemplaba por detrás del hombro de Zoe.


  Tom suspiró.


  —Demonios, no os quedéis ahí admirando mi cuerpo tal como Dios lo trajo al mundo…


  Zoe cogió una bata del gancho que había detrás de la puerta y lo envolvió en ella. Se arrodilló a su lado y tomó su mano. Sus ojos recorrían la estancia, en busca de una explicación.


  —Tengo las rodillas totalmente bloqueadas. Me ha costado lo mío salir de ese ataúd de agua.


  —¿Llamo a una ambulancia?


  Tom, con una mueca burlona, repuso:


  —Llama mejor al veterinario. Que me sacrifiquen.


  Las chicas estaban conmocionadas, Tom podía notarlo. Él constituía un referente en sus vidas, y bien sabía Dios que necesitaban referentes. Mejor sería que volviera a serlo, pero estaba tiritando con tanta fuerza que sus piernas rebotaban en el linóleo. Se agitaba como un pez fuera del agua.


  —Vamos a calmarnos todos —dijo.


  Su voz sonaba a John Wayne, pero su cuerpo era el del delfín Flipper.


  —¿Te traigo una manta o algo así? —ofreció Kate.


  Rechazó la propuesta con un gesto de la mano. Cuando llegas a determinada edad, esas muestras de amabilidad se convierten en moscas invisibles a las que espantar.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Zoe.


  —Tú, bonita, podrías vender tu lujoso piso. No es bueno para ti. Vente a vivir conmigo, tengo una habitación vacía. Te prepararé tres comidas al día y me encargaré de que no hagas travesuras.


  Zoe enarcó una ceja.


  —¿Me has hecho venir aquí para decirme eso?


  —Sí —respondió Tom—. Ya puedes irte.


  —¿Podemos levantarte? —intervino Kate.


  —Catherine, querida, peso sesenta y cinco kilos. Podríais levantarme con una mano.


  Kate se rio.


  —¿Quieres ponerte algo de ropa primero?


  —Quizá. Si entrenáis duro…


  Kate hizo amago de darle un puñetazo.


  —Eres un capullo, ¿sabes? Pensaba que te había dado un ataque al corazón o algo así. Estaba preocupada.


  —Niñas, os preocupáis por cualquier cosa. Cuando yo tenía vuestra edad, esto estaba por inventar.


  —Estás helado —dijo Zoe, frotándole la mano.


  Lo miró, y Tom se sorprendió al darse cuenta de que realmente se preocupaba por él. Sintió la picazón de las lágrimas y se esforzó por contenerlas.


  Tosió y apartó la mirada.


  —Ponedme en pie de una maldita vez, ¿os parece?


  Lo incorporaron, y descargó casi todo el peso en sus piernas mientras lo ayudaban a llegar al salón y lo sentaban en una silla junto a la chimenea eléctrica. Zoe fue en busca del edredón de su cama, se lo echó por encima y encendió el simulador de fuego.


  —Oh, maldito glamour —murmuró Tom.


  Comenzó a temblar con más intensidad. Había cogido más frío del que creía. Kate le trajo un té y Tom lo sujetó con ambas manos, tratando de no derramar el contenido de la taza.


  Tenía que tomar las riendas de la situación.


  —De acuerdo, vosotras dos. Voy a soltaros un discurso distinto del que tenía pensado. Nos quedan dieciocho semanas y un día antes de las primeras eliminatorias en Londres. Cada minuto cuenta, y miradme. Soy el entrenador más viejo en esto, y estos serán los últimos Juegos para las dos. Como vuestro preparador, tengo que aconsejaros que quizá debáis pensar en trabajar con alguien que tenga rodillas.


  Observó sus rostros para ver cómo reaccionaban, pero ambas apartaron la mirada de él y se contemplaron mutuamente. Zoe y Kate mantuvieron algún tipo de intercambio silencioso y luego se giraron para mirarlo, con la decisión tomada.


  —No —anunció Kate—. Eres nuestro entrenador. ¿Quién más iba a aguantarnos?


  Zoe asintió, manifestando serenidad en su rostro.


  —Y no vuelvas a sacar ese tema, por favor.


  Tom tragó saliva.


  —Sois un par de idiotas —concluyó.


  Caminó entre dolores hasta la cocina e hizo algo que no había hecho desde México 68. Permitió que dos lágrimas, ni una más ni una menos, rodaran por sus mejillas. Luego tosió, se secó la cara y regresó al salón.


  —Pero os voy a llevar a las dos a esos Juegos —añadió—. Os lo prometo.


  —Sí, sí —se burló Zoe—. Pero dinos, ¿qué les pasó a tus dientes?


  —Atrévete a preguntarlo otra vez y tendrás que recoger los tuyos del suelo.


  Kate se rio.


  —¿En serio?


  —En serio. Una chica buena como tú no necesita saber cómo perdí los dientes.


  Una vez en la calle, Kate dijo:


  —Yo creo que fue en una caída.


  Zoe meneó la cabeza.


  —Seguramente se los quitó para poder chuparla mejor.


  Kate hizo un gesto de asco.


  —Tía, estás enferma. Necesitas un médico.


  Zoe le enseñó su dedo corazón.


  —Y tú necesitas más velocidad en la recta de meta.


  —Soy más rápida que tú.


  —No lo eres.


  —Soy bastante más rápida —insistió Kate—. Cuando a veces te dejo ganar en los entrenamientos, solo lo hago para jugar contigo.


  Zoe le dirigió una mirada siniestra.


  —Cuando a veces te dejo jugar conmigo en los entrenamientos, solo lo hago para ganarte después.


  Sus bicicletas de carreras estaban encadenadas a una valla ante el piso de Tom. Estaba oscuro y la llovizna era fría. Soltaron las máquinas, secaron la lluvia de los sillines y encendieron las luces intermitentes delanteras y traseras. Kate se puso un casco y se abrochó un chaleco reflectante amarillo; a Zoe no le iban esas precauciones.


  En el rostro de Zoe había un gesto pícaro cuando Kate la miró.


  —¿Qué pasa? —quiso saber.


  —Una carrera hasta mi casa nueva.


  —¿Hasta tu palacio en las alturas? ¿Tu Xanadú del rascacielos?


  —Tú sigue cachondeándote, pero si tuvieras estos pómulos, estarías viviendo allí arriba.


  —No soy como tú. No necesito tanta exaltación del ego.


  —¡Dios! —dijo Zoe—. Si no fueras ciclista, serías unos de esos columnistas gordos y extrañamente críticos.


  —Pues tú, si no fueras ciclista, te dedicarías a solucionar tus problemas de autoestima en películas porno, dejando que tíos con las pantorrillas tatuadas te la metieran por todas partes.


  Zoe echó hacia atrás la cabeza y soltó una de esas risas burlonas y despreocupadas que solo usaba cuando una broma la asustaba, pero cuando volvió a mirar a Kate había recuperado la compostura.


  —Cierto, pero somos ciclistas, así que vamos a echar una carrera.


  Kate no encontró el modo de negarse. Se había pasado, y ahora tenía que hacer algo a cambio.


  —De acuerdo —asintió—. Si eso es lo que necesitas…


  —¡Ooooh! —exclamó Zoe, arrugando los dedos de los pies de emoción y dándose con las manos en los costados como una gallina intentando volar.


  Kate sintió que se liberaba la tensión y solo podía reírse. A Zoe le encantaba competir. El asunto del que no podían hablar se estaba volviendo cada día más insoportable. Al menos, podían retarse con las bicis. Era más peligroso que pelear pero más seguro que conversar.


  —Adelante —invitó Kate.


  —Conoces el camino, ¿verdad?


  —Sí, sí. ¿Me das la llave de tu casa?


  —¿Por qué?


  —Bueno, voy a llegar antes que tú, ¿no? Puedo ir subiendo, encender la tetera y tomarme un té mientras te espero.


  —Ahorra energías para la bici.


  Las dos mujeres se calaron los pedales y salieron corriendo entre la fría y oscura llovizna, dejando a su paso los destellos rojos de sus luces traseras. Por acuerdo tácito, los dos primeros minutos se lo tomaron con calma, rodando sin separarse mientras zigzagueaban entre el lento tráfico en dirección al centro de la ciudad. Luego, al pasar frente al estadio Ciudad de Manchester, se miraron, asintieron ambas y aumentaron el ritmo. Corrían con ese estilo suelto y constante de los ciclistas que no distinguen entre su sistema óseo y el esqueleto de sus bicicletas. Aferraron con más fuerza el manillar y aceleraron hasta velocidad de carrera.


  Durante un kilómetro y medio tenían ante sí el recorrido despejado, en dirección oeste por Ashton New Road hacia el centro, y aunque solo había un carril en cada sentido, una gruesa franja de líneas blancas separaba ambos carriles. Circulaban por la mediana, dándose relevos. Una se quedaba a la estela de la otra, y luego aceleraba para ponerse a tirar en cabeza. Un par de veces tuvieron que invadir los carriles de circulación para esquivar motos que venían de frente, y entraron en dirección contraria por la línea divisoria. Zoe golpeó un retrovisor lateral, sonó un claxon y ella gritó de emoción.


  Nada hacía más feliz a Zoe que una carrera callejera. Era una competición sucia y rápida, todo lo que se veía era un peligro en potencia. Los conductores estaban adormilados y despistados, o alerta y tensos, y ambas circunstancias podían hacer que de repente se cruzaran y te golpeasen. Las líneas blancas sobre las que pedaleabas patinaban bajo la lluvia y estaban resbaladizas por la gasolina derramada, y había fragmentos de cristales esparcidos que podían pincharte las ruedas y lanzarte en medio del tráfico. Si te caías, solo podías dar vueltas como una gimnasta y esperar chocar con el bordillo antes que con un coche. La lluvia se te metía en los ojos y convertía los faros que se acercaban en una mancha de velocidad y destellos, y en medio de ese caos estabas disputando una carrera con otro ser humano que era la mejor en su disciplina, por eso tu ritmo cardíaco estaba a tope y la adrenalina bombardeaba tus sentidos.


  Aceleraron. Zoe sonrió, con el viento en el rostro. Esto era competición pura, por la que no había premio, ni gloria, ni nadie sabía quién eras. No había reconocimiento ni fama. Podías llegar a un punto más allá de ti misma. Aquello era lo que le gustaba. Cuando echas esas carreras, no piensas en tu vida. Estás concentrada en no cometer el más mínimo error. Podías ir tan rápido que la velocidad se alimentaba sola y las ruedas empezaban a rugir en la oscuridad, y tu corazón latía con tanta fuerza que creías que una sola pulsación más por minuto podría matarte, y entonces, de pronto, oías una moto, volvías la cabeza y veías la luz blanca detrás de ti, y sin saber cómo, corrías más. Las luces pasaban como ráfagas de láser. Hundías la cabeza entre los hombros, dabas un par de bandazos y acelerabas. Las carreras callejeras constituían la única parte de la vida de Zoe sobre la que sentía que tenía el control. Era el único momento en que podía pasar junto a un anuncio luminoso de seis metros de alto en el que salía su cara y solo fijarse en la valiosa iluminación que proyectaba sobre la superficie del asfalto.


  Kate y Zoe pugnaban por ganar la posición en la franja central que se iba estrechando, primero una en cabeza, luego la otra. Se daban relevos a la perfección. Durante casi kilómetro y medio, con los pulmones a punto de estallar, ninguna fue capaz de dejar atrás a la otra. La banda que hacía las veces de mediana se estaba volviendo demasiado estrecha para poder circular una junto a la otra con seguridad, y un par de veces sus hombros se rozaron y les costó mantener la línea recta de avance y no salir despedidas hacia los coches.


  Doscientos metros más adelante, un semáforo señalaba el cruce en que su ruta giraba a la izquierda por Great Ancoats. Estaba en verde.


  Kate miró la calzada, calculando el punto a partir del cual podía seguir pedaleando si el semáforo cambiaba a ámbar. Sin manifestarlo con ningún gesto de su cuerpo, de repente apretó el ritmo y abrió un hueco de cinco largos con Zoe. Era una maniobra de ataque típica de las carreras callejeras: pedaleabas a fondo durante unos segundos, más allá de tu límite aeróbico, consciente de que si abrías un hueco con tu rival tenías la posibilidad de que se viera atrapada en el semáforo después de que tú pasaras. El riesgo era que el semáforo podía no cambiar, en cuyo caso tu rival te adelantaría mientras tú, asfixiada, recuperabas oxígeno.


  Kate decidió correr el riesgo, torciendo el gesto ante el dolor que comenzaba a punzar su cuerpo. Estaba como loca por ganar. Derrotar a Zoe ahora, aunque fuera en un juego como ese, supondría introducir una asociación negativa en la mente de Zoe para la próxima vez que se situaran juntas en una línea de salida de verdad. Pedaleó más fuerte. A esa intensidad, un simple segundo resultaba insoportable, y veinte, algo inimaginable. Con un esfuerzo de voluntad, trajo la imagen de Sophie a su cabeza. Así era como aguantaba el sufrimiento. Pensaba: «Si gano esta carrera, Sophie se pondrá mejor». No tenía ninguna lógica, pero con el cerebro a más de ciento sesenta pulsaciones por minuto, la lógica no servía de nada. Mientras aceleraba en la oscuridad, visualizaba a Sophie delante de ella, y la imagen la impulsaba hacia delante.


  Zoe se conocía la trampa del semáforo de memoria y esperaba que Kate lanzara un ataque. Se armó de valor y aumentó su cadencia de pedalada, dispuesta a no dejar que su rival abriera mucho hueco. Miró la carretera, calculando el punto a partir del cual la luz ámbar no la detendría. Sus músculos agonizaban, pero su mente no acusaba el dolor. Sus ruedas patinaban y derrapaban de la fuerza que imprimía al impulsar la bici, con tanta potencia que el cuadro emitía crujidos.


  Kate iba al límite. Justo cuando el dolor en sus músculos y sus pulmones alcanzó un punto insoportable, el semáforo cambió a ámbar. Todavía estaba a quince metros del punto que se había marcado como el límite absoluto sin retorno. Sintió un fogonazo de alivio: ya podía frenar. Se arriesgó a lanzar una rápida ojeada a sus espaldas para comprobar que su rival había pensado lo mismo. Pero Zoe estaba dispuesta a ir a por todas. Con los ojos vidriosos, dando bandazos en un esfuerzo supremo, Kate pensó que su oponente ni se había dado cuenta de que se había girado para mirarla.


  Kate titubeó. ¿Estaría siendo demasiado precavida? Ahora estaba solo a cinco metros del punto calculado, el semáforo seguía en ámbar y había bastantes posibilidades de poder hacer a toda pastilla el giro a la izquierda justo mientras el semáforo cambiaba a rojo. Lanzó una mirada a la derecha, al cruce en el que los coches aguardaban en los últimos segundos de su luz roja. Era una vía de dos carriles por sentido. Había un Volvo negro y un BMW azul en primera fila. La moto de un mensajero se situó a la derecha de ambos. Kate observó los coches teñidos de naranja por la luz que destellaba desde arriba el semáforo del cruce. Parecían normales. Ninguno asomaba el morro como un potencial asesino al volante. Lo más probable era que no saliesen disparados como coches de carreras en cuanto cambiara el semáforo.


  Kate dio otro par de fuertes pedaladas, y luego volvió a dudar. Pensó en Sophie. De repente, la zona en la que viajaba parecía tan crudamente marcada como sugería la línea de stop del cruce. Era la madre de una chiquilla. ¿Estaba teniendo en cuenta el riesgo que suponía lanzarse a toda velocidad hacia un cruce que estaba a punto de llenarse de tráfico? Se imaginó el rostro de Sophie, y los ojos de su hija conectaron con tanta fuerza con sus tendones y la musculatura de su brazo que, sin tan siquiera pensarlo, frenó con tanto ímpetu que casi se le clavan las ruedas.


  Cuando el semáforo se puso en ámbar, Zoe se percató de las dudas de Kate e incrementó el ritmo instintivamente. Estaba a treinta metros del punto que había decidido, pero ya no pensaba en eso. Pensaba en Adam. Aquí, al límite de su fuerza física, sentía que su difunto hermano la observaba con la misma mirada curiosa y descarada que Sophie le había lanzado ese mismo día, un poco antes. Otra vez esa onda en el tiempo, expandiéndose desde su punto común de origen, sin despegarse de ella por muy rápido que intentara dejarla atrás.


  Mientras Kate frenaba, Zoe se hizo a un lado y la adelantó como un rayo. Pasó por encima de la línea blanca de stop, se saltó el semáforo en rojo a cuarenta kilómetros por hora y entró en el giro perpendicular inclinada a la izquierda, con las ruedas chirriando sobre el asfalto mojado, al límite de su adherencia.


  Zona acordonada de 30 metros del carril lateral de la calle Great Ancoats, en el cruce con Ashton New Road, Manchester


  El conductor del BMW azul le dijo al agente que no pudo hacer otra cosa. Había completado ya tres cuartas partes del giro e iba más o menos a veinticinco kilómetros por hora cuando Zoe apareció en su carril, apenas a una rueda de distancia de su parachoques. Dispuso de menos de un segundo para reaccionar. A su izquierda estaba el Volvo negro; a su derecha, la moto. Consiguió pisar el freno, pero aun así golpeó la rueda trasera de Zoe. Notó que sus neumáticos pasaban por encima de algo y se asustó porque pensó que había sido sobre la chica.


  —No sé qué decir —comentó al policía.


  El agente tenía un atestado en su portapapeles y un bolígrafo colgado de un hilo.


  —Bueno, puede decir que la ciclista invadió su distancia de frenado —añadió—. Así le quedará claro a su compañía aseguradora.


  Tras realizar las mediciones y a juzgar por las marcas sobre la carretera y los restos de matrículas y cristales de intermitentes pulverizados, el policía parecía inclinado a cargar al motorista con las culpas. La ciclista había salido despedida de su bicicleta y rodado por la carretera, seguramente pasando un pelín por delante o un pelín por detrás de la moto, antes de detenerse contra una baliza luminosa en la isleta central. Tenía suerte de haberse librado sin más que unos cortes y contusiones.


  Su «bicicleta de pedales» —así es como la describía en el atestado de accidente de circulación— había salido peor parada. Lo que quedaba de ella, un cuadro partido y las llantas torcidas, estaba en el maletero de su coche patrulla. Le habían pasado por encima las ruedas de por lo menos tres vehículos. Ahora, la ciclista se encontraba sentada, envuelta en una manta térmica plateada y tiritando en la parte trasera de la ambulancia mientras su amiga la consolaba.


  Cuando el agente expuso las circunstancias del accidente en el atestado de su portapapeles y llegó al apartado final, cuyo encabezamiento era RESUMEN, no pensó que fuera más complicado que esto: la persona herida se atravesó en el camino de varios vehículos en marcha, mientras que su amiga frenaba. Así era el mundo. Había dos tipos de personas cuando el semáforo se ponía en rojo: las que aceleraban y las que frenaban. Adán y Eva, Caín y Abel. No servía de nada comerse el coco, al menos por lo que le pagaban.


  Sostuvo el bolígrafo durante unos segundos sobre el recuadro de OTROS COMENTARIOS, pero no se le ocurrió nada. El agente apretó el botón que retiraba la punta del bolígrafo, se encogió de hombros, torció el gesto cuando la gélida lluvia resbaló de su gorra reglamentaria y se coló entre su cuello y su chaleco reflectante. Se preguntó qué demonios habría en la vida de esa mujer para que no pudiera frenar como todo el mundo.


  Interior de la ambulancia de socorro Iveco Daily 40C15, unidad número 72, Servicio de Emergencias del Noroeste


  La lluvia se deslizaba por el parabrisas trasero mientras el paramédico ayudaba a Zoe a sentarse con la espalda erguida en una camilla en la que una placa informaba de que estaba diseñada para soportar a pacientes de hasta 400 kg u 880 libras de peso.


  —Es el peso de una hembra de búfalo adulto —comentó el muchacho, sacando un tema de conversación alejado del hecho de que la víctima se hubiese lanzado conscientemente en medio de los coches.


  Kate sonrió y miró a Zoe, esperando que respondiera, pero su amiga se giró y contempló la lluvia con expresión adusta.


  Kate rompió el silencio:


  —¿Soléis atender a muchas búfalas?


  —No, solo a mujeres que se atiborran de donuts. De hecho, tenemos una grúa para subirlas a la camilla. La llamamos la Krispy Kreme Express.


  Kate se rio, pero Zoe seguía en otro mundo. Apretó las manos de su amiga mientras el paramédico sacaba con unas pinzas gravilla de una profunda rozadura en su antebrazo. Kate no esperaba que la lesionada se estremeciera, y no lo hizo. Si prestabas mucha atención, podías advertir un ligero temblor en los dedos de Zoe cada vez que las pinzas se cerraban.


  —¿Quieres mirarme? —dijo Kate, muy bajito.


  Zoe seguía con la vista fija en el cristal.


  —¡Mírame!


  Zoe se volvió, molesta. El paramédico dejó su tarea hasta que Zoe se quedó quieta. Cuando volvió al trabajo, los trocitos de gravilla que le arrancaba del brazo hacían sonidos metálicos al caer en un platito de acero quirúrgico. La ambulancia avanzaba a la velocidad del tráfico, con la sirena cerrada. Dos tubos fluorescentes en el techo emitían una enfermiza luz brillante.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Quería ganar.


  —Podías haberte matado.


  —Ni se me ocurrió.


  —No; bueno, eso está claro.


  Zoe torció el gesto, irritada.


  —Oh, ¿quién eres? ¿Mi madre?


  —He pasado más tiempo contigo que ella.


  Zoe seguía mirando por la ventanilla.


  —Vale, pero si me hubiera atropellado ese coche, las cosas habrían sido más fáciles para ti.


  Kate estiró el brazo y obligó a Zoe a volver el rostro para mirarla a la cara.


  —¡Mírame! Si ese coche te hubiera atropellado, yo también me habría muerto.


  El paramédico detuvo de nuevo su cura y los golpecitos de la gravilla al caer cesaron.


  —No veo por qué —contestó Zoe—. Tú tienes cosas por las que vivir. Lo tienes todo.


  —Todo, no.


  Zoe suspiró irritada.


  —¡Por Dios, Kate! No es más que un pedazo de metal amarillo que cuelga de una brillante cinta roja.


  —Es fácil decirlo cuando ya has ganado una.


  —¿Eso crees?


  —¿Sabes qué? Ni me importa. Con tal de que lleguemos las dos a la final en Londres y acabemos ambas en el podio, me da igual quién gane.


  —Pues a mí, no —negó Zoe—. Prefiero ser yo.


  Kate sonrió y meneó la cabeza.


  —De verdad, Zoe, ¿qué vamos a hacer contigo?


  —Estoy bien.


  —¿En serio? Estoy preocupada. Pareces un poco descontrolada.


  —La carretera estaba mojada, Kate. A veces nos caemos y sangramos. Las chicas que no eran capaces de soportar el dolor se retiraron de este deporte hace años.


  Kate suspiró.


  —No hablo de las caídas. Hablo de daño de verdad.


  Zoe apartó la mirada y Kate le apretó las manos.


  —No tenemos que estar siempre chinchándonos, ¿no? Podemos firmar una tregua. Podemos hablar de lo que te preocupa.


  —No me preocupa nada. Nada.


  Zoe soltó sus manos de las de Kate para entrecomillar en el aire la frase. Kate titubeó y luego volvió a coger las manos de su amiga.


  —Es por lo de Adam, ¿verdad?


  Zoe la miró con dureza.


  —No.


  —Es duro, ¿verdad? Te conozco. Cuando te pones así, es porque estás pensando en él.


  Zoe la miró de nuevo, ahora fijamente.


  —Estoy pensando en tíos y en ir de compras.


  El paramédico reanudó su trabajo en silencio y la ambulancia avanzó entre el tráfico lento y empapado por la lluvia.


  Kate no sabía cómo manejar a su amiga cuando se ponía de aquel modo. Si cerrabas los ojos podías pensar que estabas hablando con una borracha en una parada de autobús —una de esas mujeres de ojos hinchados que eran a ratos taciturnas y a ratos, mordaces, ocultas tras el humo de su cigarrillo mientras sus dedos hilvanaban un hilo de opresiones imaginarias que flotaban en el aire y cosían con él un sudario—. Pero cuando Zoe entraba en una de estas depres, lo hacía desde sus claros ojos verdes en ese rostro perfecto de cutis inmaculado, con ese brillo olímpico de salud. Tal incongruencia te sorprendía, como si un Oso Amoroso te atizara un puñetazo en la cara.


  —¿Quieres ir a mi casa después del hospital? —propuso Kate—, ¿vienes a cenar con nosotros?


  —No tengo hambre —contestó Zoe, como si eso fuera una respuesta a la pregunta de Kate.


  Esta tuvo que recordar que Zoe no siempre era así, y que después siempre lamentaba su actitud. Por lo menos intentaba justificar lo que le pasaba, y así fue cómo Kate se enteró de la historia de Adam. Años atrás, mucho antes de Atenas, Zoe sufrió una de sus depresiones e hizo algo tan cruel y personal que Kate perdió una carrera en los Campeonatos Nacionales por ello. Durante las semanas que siguieron, los remordimientos pusieron a Zoe en estado incandescente. Eso le pareció a Kate, que su amiga realmente parpadeaba con una luz pálida y angustiosa, que buscaba expulsar las sombras que proyectaba su comportamiento. Invitó a Kate a almorzar —suplicándole que acudiera— y quedaron en uno de los mejores restaurantes de la ciudad, el Lincoln. Kate no podría haberse permitido comer allí, y dudaba de que Zoe realmente pudiera.


  En el bullicioso comedor revestido en mármol de Carrara, un moderno con barba de tres días, traje de lino y zapatos sin calcetines, interpretaba a Debussy. Zoe se movía con naturalidad en aquella estancia, sin maquillar, en vaqueros y con una camiseta ancha gris, pero aun así atraía miradas disimuladas. Kate se refugió tras la carta y no consiguió encontrar ni un solo plato que no pareciera concebido a propósito para empeorar su relación potencia-peso sobre la bicicleta.


  Estaba enojada consigo misma por haber aceptado esa invitación a reconciliarse que cada vez se parecía más a un intento de humillarla.


  Alzó la mirada desolada y vio que su amiga la observaba con expresión asustada.


  —Mierda —dijo Zoe—. Esto no está ayudando en nada, ¿verdad?


  —Oh, no, es genial —mintió Kate—. En serio, está bien y…


  —Espera —interrumpió Zoe, levantando la mano—, puedo arreglarlo.


  Se puso en pie, se acercó hasta el pianista y se sentó suavemente tras él en el banco del piano. Los Préludes decayeron por un momento mientras Zoe susurraba algo al oído del músico, y luego regresaron con un toque de allegrezza. Kate percibió la sonrisita del pianista mientras su amiga regresaba a la mesa.


  —Ahí lo tienes —dijo.


  —¿Qué le has dicho?


  Zoe agitó la mano restándole importancia al asunto y se sopló un mechón de pelo que le caía por el rostro.


  —Que le daría mi número de teléfono si conseguía hacerte reír.


  Kate sintió un acceso de ira.


  —No me hace gracia.


  —Lo sé. Lo siento. Te he tratado muy mal, Kate, y no sé qué hacer para arreglar las cosas.


  Mientras Kate miraba a los ojos de Zoe, intentando descifrar si estaba siendo sincera, el pianista saltó de repente al Oops! … I Did It Again de Britney Spears, en una sobria versión clásica, manteniendo un gesto de absoluta seriedad.


  Kate no pudo evitar sonreír.


  —No sé lo que pasa por mi cabeza —dijo Zoe—. Son tantas las ganas que tengo de ganar, que me olvido de que eres tú; de que somos amigas.


  Kate sintió que su enfado se disolvía en las burbujas del agua mineral y las impresionistas florituras con las que el pianista versionaba la obra maestra de Britney.


  —Bueno —dijo—. Pues que no se te vuelva a olvidar. Escríbetelo en la puñetera mano o algo así.


  Zoe se mordió el labio.


  —Sé que tengo un problema con las relaciones. Te dije… le cuento a todo el mundo que soy hija única, pero en realidad tuve un hermano y lo perdí cuando tenía diez años, así que… ya sabes. Una vieja y aburrida historia. La gente se me acerca demasiado y la aparto de un empujón. Lo siento.


  —Dios, no, soy yo la que lo siente. Oh, Zoe, tenías que habérmelo contado.


  Zoe la miró. Estaban a punto de saltársele las lágrimas, pero el pianista se metió con el Danger Zone de Kenny Loggins, grandioso, y en lugar de eso se rio.


  —No es algo de lo que hable demasiado, ¿sabes? Eres la primera persona a la que se lo cuento.


  —¿En Manchester?


  —Y en cualquier otro planeta.


  —¿Tom no lo sabe?


  Zoe frunció el ceño.


  —No es un tema que influya en mi rendimiento.


  —Aun así, creo que es el tipo de cosas que tendrías que contarle.


  —Creo… que es el tipo de cosas que le cuentas a tu mejor amiga.


  Zoe esperó para ver la reacción de Kate. Antes de que esta pudiera pensar en qué decir, llegó un camarero y dejó ante ellas unos platos cubiertos por campanas plateadas. Retiró las campanas, hizo media reverencia y se marchó en silencio. En cada uno de sus platos había 150 gramos de arroz salvaje al vapor, 60 gramos de uvas pasas troceadas, 100 gramos de atún enlatado en salmuera y una barrita energética ProteinPlus con cubierta de algarrobo de 30 gramos en su envoltorio azul y amarillo.


  Kate parpadeó, incrédula.


  Zoe sonrió.


  —Le pregunté a Tom qué tenías para hoy en tu calendario de comidas. Sabía que te ibas a acojonar al leer la carta.


  Kate contempló a Zoe mientras el pianista atacaba un rápido intermezzo de variaciones barrocas del tema de El coche fantástico.


  —¿Qué pasa? —dijo Zoe.


  Kate la analizó un rato más, y luego sonrió y meneó la cabeza.


  —Nada —dijo—. Bon appétit.


  Aquello resultaba más sencillo que intentar encontrar las palabras para explicar que a veces —en las raras ocasiones en que no estaba provocando malestar mental de bastante consideración—, ser amiga de Zoe era como si un golpe de gracia te dejara noqueada.


  En aquello pensaba Kate mientras las dos mujeres iban en la ambulancia hacia Urgencias.


  —Entonces, ¿estás bien, Zoe? —quiso saber—. Lo pregunto en serio.


  Zoe miró el desgarrado destrozo de su antebrazo, y luego a Kate.


  —Sí —respondió en voz baja—. Saldré de esta.


  Apartamento 12, The Waterfront, Ciudad Deportiva, Manchester


  Una vez que las chicas se marcharon del apartamento, Tom se sintió muy cansado. Recuperó su dentadura del retrete, la frotó con lejía, la aclaró y se la volvió a poner. Encajó en su marco la puerta del apartamento, la aseguró con cinta aislante y echó la cadena. Se sentó frente a la chimenea artificial y se tomó dos Nurofen y un dedo de vino tinto para sus articulaciones.


  Se despertó con el sonido de sus propios gemidos. Estaba desorientado. Llegó hasta la cocina a pesar de sus rodillas entumecidas y puso agua a calentar para prepararse un té.


  Respiró. Todo iba bien. Todo iba bien. Ahí estaban los azulejos azules y blancos de la cocina; ahí estaba la vieja encimera con todas sus marcas y arañazos, que podían palparse con los dedos; todo iba bien. Tenía que dejar de considerar esos sueños como una prueba de su condenación eterna. No eran sino sus malditas neuronas que chisporroteaban y burbujeaban, como señoronas aburridas inventándose cotilleos.


  A fin de cuentas, no era culpable de nada. Se había ganado la vida con un trabajo digno, así es como tenía que tomárselo. Después de su participación en los Juegos Olímpicos, podía haberse quedado en Australia y que la gente le pagara las copas durante unos cuantos años, pero no lo hizo. Tomó una buena decisión; se vino aquí, a Manchester, a probar una nueva vida como entrenador. También formó una familia, aunque aquello no funcionó, pero tenía la idea de que si podía ayudar a otros chicos, compensaría el desastre que había sido para sus hijos.


  Ya ni siquiera se acordaba bien de su chaval. Quizá fuese una buena señal. Llegado a cierto punto, todas tus buenas acciones tenían que comenzar a borrar las malas, incluidos los recuerdos.


  Empezó a entrenar a los alevines, y cuando aparecieron las BMX[3] en los ochenta tuvo mucho éxito. Las BMX eran como los Autos locos, con todos esos críos con sus cascos en la cabeza y sus piernas martilleando como pequeños pistones de vapor. No se preocupaba demasiado por las carreras, y trabajaba más con los chicos entre competiciones para descubrir de dónde venían y poder ayudarlos a ser más fuertes mentalmente. La psique de un niño es cien veces más poderosa que la de un adulto. Si conseguías adivinar cuál de ellos corría huyendo de su pasado y cuál pedaleaba hacia su futuro, podías liberar un montón de energía.


  Cuando llegaba el día de las carreras, sus chicos siempre iban a lo suyo y ganaban todos los malditos trofeos que se les ponían por delante. Le encantaban aquellos renacuajos salvajes que apenas le llegaban a la cintura. Sobre todo, adoraba a los niños gruñones. Los ayudabas a ganar unas cuantas veces, y paulatinamente sus sonrisas en el podio se iban transformando de un «¡Jodeos!» a un «Jo, por dentro estoy disfrutando con esto». Tom todavía estaba esperando que ese momento llegara con Zoe, pero era paciente y sabía que viviría para ver el día en que su pupila sonriese con sencillez.


  Por otra parte, no lo había hecho tan mal con su mujer. Si lo ponías todo en la balanza —su intento de paternidad en un platillo, y todos los chavales a los que había ayudado en el otro—, ¿quién sabe hacia dónde se inclinaría el condenado trasto? Tenías que intentar dar lo mejor de ti en cada momento… Era lo único que podías hacer.


  Se sirvió el agua caliente y la removió con el té. Miró de reojo el reloj de la cocina y vio que estaban a punto de dar las nueve de la noche. No era tonto. Iba a dejar media hora para que su pesadilla abandonara el edificio antes de correr el riesgo de volver a dormirse. Sorbió el té y se apoyó en la encimera. Le dolían las rodillas, pero no se atrevía a sentarse por si no era capaz de incorporarse de nuevo. No le hacía gracia que las chicas tuvieran que rescatarlo otra vez.


  Aun así, ¿a que era algo grande que se preocupasen por él?


  Siempre había creído que lo más importante eran los resultados. Imaginaba que lo que le haría más feliz sería ver a sus deportistas mejorar. Tras años ayudando a niños a llegar a la cima del BMX, lo ascendieron a dirigir el Programa de Formación de Ciclistas de Élite Británicos. La idea era seleccionar a los chavales de diecisiete, dieciocho y diecinueve años con las mejores marcas en pista a escala nacional y ver cuáles de ellos tenían madera para llegar a internacionales. Para aquellos chicos, era la gloria o la nada, y el programa se llevaba a cabo en la mejor instalación de la que disponían, el Centro Nacional de Ciclismo del Velódromo de Manchester. Aquel fue el gran momento de Tom. Tenía que elegir a los deportistas con quienes quería trabajar. Por lo general, escogía chicas. Solían tomarse más en serio que los chicos lo que estaban haciendo, y eso encajaba con el estilo de entrenamiento de Tom, más de confidente que de sargento instructor.


  Eligió a sus chicas, luego seleccionó a las mejores, y finalmente dejó a todas las demás y se quedó con Zoe y Kate, porque no se le ocurría nada más inteligente que hacer con su vida que aupar a aquella pareja a lo más alto. Les había dedicado sus mejores años, y todo cuanto quería a cambio era verlas triunfar. Pero lo cierto era que los cuatro oros olímpicos de Zoe y todos los intentos fallidos de Kate ahora no valían para Tom ni la mitad del hecho de que sus dos chicas todavía creyeran en él, incluso cuando todo apuntaba a que su entrenador era un viejo decrépito y hundido.


  Tiró lo que quedaba del té en el fregadero y volvió a tumbarse en la cama.


  Por una vez, se sintió bien, muy bien. Quizá la historia consistía en que la vida tenía que destrozar tu cuerpo antes de que pudieras ver la realidad. Tal vez lo único que sucedía era que te llevaba a tu nadir y te retaba a reconstruirte de nuevo desde abajo, para luego mostrarte que, al menos, lo que habías hecho significaba algo para alguien.


  Tom se rio, con la cabeza sobre la almohada. Volvió a sentir sueño, y cerró los ojos. Le pareció que podía ver lo que le quedaba de vida, y que ahora resultaba demasiado sencilla. Llevaría a aquellas dos chicas hasta los Juegos Olímpicos, vería ganar a la mejor y luego se retiraría y arrastraría sus rodillas hasta Australia; igual hasta se compraba aquella casa, si aún seguía en pie. Bebería vino tinto en el porche, en paz con todo lo que había sucedido. No estás acabado mientras puedas mirar tus recuerdos y sentirte… no impasible, sino sin temor de ellos.


  Consulta 12, unidad de Urgencias, Hospital General de Manchester Norte


  Kate pellizcó la rodilla de Zoe.


  —Debería irme a casa —dijo—. Jack y Sophie se estarán preguntando dónde me he metido.


  Zoe sonrió.


  —Vale. Gracias por haberme acompañado.


  —¿Estarás bien?


  Zoe miró al médico esbelto y atractivo que, con sumo cuidado, le colocaba una gasa estéril sobre el raspón de su brazo.


  —Creo que tengo todo lo que necesito.


  Sede del Comité Olímpico Internacional, Lausana, Suiza


  En un departamento de administración deportiva, en una de las plantas superiores de un moderno edificio de oficinas, seis funcionarios de rango medio se agrupaban alrededor de una mesa de reuniones de nogal de medio siglo de antigüedad. Estaban ultimando un pequeño cambio en la normativa de la competición olímpica de ciclismo en pista. Era casi medianoche, y querían acabarlo y volver a casa con sus familias. Al día siguiente les tocaba revisar el pentatlón moderno. En la mesa había tazas de café ya frío medio vacías, y latas de coca-cola light caliente también medio vacías. Enviaban a los ordenanzas en busca de comida a las máquinas. Reescribían las cláusulas. En el largo pasillo exterior, las empleadas de la limpieza ya estaban pasando el aspirador por la moqueta.


  Los funcionarios estaban cambiando la normativa de acceso a los Juegos Olímpicos, para satisfacer los intereses de los operadores televisivos de Estados Unidos, Europa y Asia. Los programadores pedían que participasen menos corredores, porque querían menos series clasificatorias y más finales en horario de máxima audiencia. Era preciso que fuera así para satisfacer las demandas de la otra parte interesada —los compradores de espacios publicitarios en mil doscientos mercados regionales—, que necesitaba ofrecer un mejor valor a sus clientes, agobiados porque los bancos habían cerrado el grifo, de manera que los consumidores tenían menos para gastar.


  Por ese motivo, los funcionaros aceptaron acelerar la competición en el velódromo. En esto había desembocado el mundo en que los niños solían montar sus bicicletas en círculos despreocupados. El tiempo se reconvertía como la deuda morosa. La hora larga y lánguida se había atomizado. Los manifiestos se reducían, los discursos se comprimían en eslóganes, y las series clasificatorias preliminares se truncaban en pro de las finales, y no era culpa de los funcionarios si la consecuencia de toda esta devaluación fuese que un anciano tuviera ahora que elegir entre dos corredoras que habían crecido con él, y que una niña suspendida entre la vida y la muerte sintiese ahora que ese frágil cordón al cual se aferraba se deshacía.


  Los funcionarios dieron por finalizadas las revisiones de su documento y se levantaron de la mesa de reuniones. Mientras abandonaban el edificio vacío, intercambiando comentarios sobre sus familias, las luces de los detectores automáticos registraban su presencia y parpadeaban con pitidos agudos y metálicos. Permanecían iluminadas en la pantalla de control de horarios después de que el interesado pasara, y luego se apagaban en el mismo orden en que se habían encendido. Era como si otro grupo de funcionarios, silencioso y amante de la oscuridad, hubiera estado persiguiendo al primero por el edificio. Los pasillos se quedaron en silencio y vacíos.


  Los empleados tomaron los ascensores que descendían directamente al aparcamiento subterráneo. Se subieron en sus pretenciosos vehículos negros o gris plateado —Volkswagen, Audi, Volvo— disponibles para los administradores de medio rango de la organización. Algunos pusieron música, otros preferían conducir en silencio. En el caso de que, en sus cortos trayectos de regreso junto a sus familias, se les ocurriera pensar en lo que habían hecho, les parecería que no era nada sino un pequeño cambio en el sistema de competición. Ni siquiera lo publicarían los periódicos.


  Ciudad Nube, Territorios del Borde Exterior, Sector Anoat, en órbita planetaria a 60.000 km de altura sobre la superficie del planeta gaseoso Bespin, a 49.100 años luz del núcleo de la Galaxia, coordenadas K-18


  Sophie estaba luchando contra Vader con espadas láser sobre la cubierta de observación de Ciudad Nube. El sol era de un púrpura lívido mientras se ponía tras las hirvientes nubes gaseosas del planeta, por debajo de ellos, cuando la alarma de su iPod comenzó a sonar. Se despertó lentamente y la apagó. No prestó atención a la debilidad que envolvía sus pesados miembros. Sabía lo que tenía que hacer. Era una misión de Jedi, y los Jedis no se preocupaban de si estaban enfermos.


  Encendió su espada láser de pilas, que destelló con su brillo verde. Era suficiente luz para ver. Se bajó de la cama y fue de puntillas hasta el cuarto de papá y mamá. Se quedó a los pies de su cama, con la espada alzada para poder verlos. Perfecto. Estaban juntitos, dormidos, ella con la cabeza apoyada en el pecho de él, como era costumbre en la Tierra.


  Regresó de puntillas a su dormitorio y apoyó la espada láser en la pared. Se arrodilló y sacó el Halcón milenario de debajo de la cama. Lo llevó totalmente derecho, para que el vómito no salpicara ni gotease.


  —Despacio, niña —le susurró Han Solo—. Un movimiento en falso y este viejo cacharro lo dejará todo perdido.


  —Bueno, esto está chupado —susurró Sophie—. Es como pilotar mi deslizador terrestre de vuelta a casa.


  Dirigió el Halcón milenario escaleras abajo, escapando de cazas TIE enemigos, con cuidado de pisar en el borde de los peldaños para evitar que el espacio-tiempo crujiera. En la cocina, aparcó el Halcón milenario en el fregadero, le quitó la tapa y vertió con cuidado el vómito en la pila. El olor era repugnante, pero estaba acostumbrada. Abrió el grifo del agua fría y lavó la maqueta hasta que no quedó rastro de la vomitona y las figuritas volvieron a estar limpias.


  —¿Terminas ya, niña? —murmuró Han Solo—. El agua está fría.


  Chewbacca soltó un gruñido lastimero.


  —Tranquilo, bola de pelo —susurró Sophie—. ¿Quieres que el Imperio nos localice por el olor?


  Cuando el Halcón estuvo limpio, dejó correr el agua en el fregadero, empujando los últimos restos de vómito por las aberturas del desagüe. Después, secó la nave y las figuritas con un paño, colocó la tapa de la maqueta y regresó navegando por el cinturón de asteroides hacia Ciudad Nube. A medio camino en las escaleras, donde la gravedad era especialmente fuerte, sufrió un pequeño mareo espacial y tuvo que descansar unos minutos. Se sentó a oscuras, sintiendo que le ardía el pecho y que las náuseas le subían del estómago. Al rato se le pasó, se levantó y siguió adelante.


  Cuando llegó el momento de aterrizar, cometió un error. Se movió demasiado rápido en la oscuridad y tropezó. El Halcón milenario dio un bandazo y rozó la pared.


  —¡Cuidado! —exclamó Han Solo—. Puede que parezca solo un montón de chatarra, pero continúa siendo la nave de contrabando más rápida de la galaxia.


  Sophie se quedó muy quieta. Oyó que en la habitación de sus padres alguien se despertaba.


  La voz de papá, adormilada, preguntó:


  —¿Eres tú, grandullona? ¿Estás bien?


  Sophie recorrió los últimos peldaños de puntillas, entró en su cuarto, deslizó el Halcón milenario bajo la cama y se tapó con el edredón.


  —¿Sophie? —llamaba papá—. ¿Va todo bien?


  —Sí, sí —respondió—. Todo bien.


  —Esa es mi chica.


  Apretó los párpados, dio el salto al hiperespacio y puso de nuevo rumbo hacia Ciudad Nube.


  Martes 3 de abril de 2012


  Apartamento 12, The Waterfront, Ciudad Deportiva, Manchester


  Tom se despertó con la luz de abril que se filtraba a través de las cortinas y, en su radio-despertador, la voz de un locutor que anunciaba tráfico denso en dirección al centro.


  Se levantó, descorrió las cortinas y dejó que lo bañase la luz débil y brillante del sol. Bostezando, se acomodó en la silla de su escritorio, con el peso apoyado en los brazos para no sobrecargar las rodillas. Abrió el programa que usaba para elaborar los horarios de entrenamiento de la semana para Zoe y Kate y, mientras se cargaba, echó un vistazo a su correo electrónico.


  El primer mensaje era del cerrajero, respecto a su puerta rota. El segundo se lo enviaba su jefe de la Federación Británica de Ciclismo:


  «Tom, malas noticias. A última hora de la noche recibimos una circular del COI. Dentro de poco van a anunciar un cambio en los criterios de admisión para las eliminatorias de Londres 2012. A partir de ahora, admitirán a un solo deportista por país olímpico para competir en las pruebas de velocidad en pista de Londres. Tendrás que hablar con Zoe y Kate antes del anuncio del COI, porque, obviamente, solo una podrá clasificarse».


  El correo continuaba con ofrecimientos de apoyo y la garantía de que interpondrían un enérgico recurso contra el cambio en la normativa del COI, junto con la advertencia de que no albergara demasiadas esperanzas en dicho recurso.


  —Ay, Dios —murmuró, y releyó el correo.


  Con un suspiro, dejó caer la cabeza lentamente sobre el escritorio.


  Conoció a las chicas el mismo día, en 1999, cuando dirigía el Programa de Formación de Ciclistas de Élite. En aquel entonces realizaba dos sesiones de selección al año, en el velódromo de Manchester, y en cada ocasión disponía exactamente de tres días para evaluar las dotes de una docena de chavales. No era mucho tiempo. Con los años, había ideado un truco: el primer día, se sentaba en el mostrador del velódromo y fingía ser el recepcionista. De ese modo, podía charlar con los nuevos chicos a su llegada y evaluar su actitud sin que los muchachos estuvieran preocupados por mostrar su cara más favorecedora. Se obtenía mejor perspectiva al estudiarlos así.


  Zoe fue la primera en presentarse el día de la inauguración. Diecinueve años, alta y de aspecto fiero con su plumífero negro, los ojos pintados también de negro y la cabeza rapada. No sonreía, pero ¿qué importaba eso? Tom respetaba a los críos que llegaban temprano. Al presentarte el primero, estabas reivindicando tu espacio. En la pista, los demás esperarán tu ataque a media carrera. Espiarán en los músculos de tu pierna que aparezca ese tic indicador de que empiezas a meter caña. Y para cuando sean capaces de reaccionar, tú ya les habrás sacado esa escasa fracción de segundo. El chaval que llegaba a una hora temprana al velódromo, podía ganar una décima de segundo en la pista. Las victorias se forjaban basándose en esas proporciones.


  Zoe se acercó al mostrador de recepción y apoyó su bolsa encima.


  —Buenos días, señorita —dijo Tom—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Zoe lanzó una mirada a los paneles que separaban el vestíbulo del velódromo propiamente dicho.


  —Programa de Formación de Ciclistas de Élite.


  Tom sonrió.


  —Es usted una joven promesa; ¿me equivoco?


  La chica no parecía estar de humor para bromas.


  —Zoe Castle. Estoy en la lista. Con el entrenador Thomas Voss.


  —¿Voss? ¿Con ese viejales?


  Zoe torció el gesto.


  —Oye, ¿por qué no buscas el nombre en la lista y te callas?


  Tom rebuscó en el mostrador, con fingida sorpresa.


  —Igual todavía no lo han apuntado —dijo Zoe—. He llegado pronto.


  —Pronto, ¿para qué?


  Resultaba evidente que la muchacha ya no podía aguantar más.


  —Mira, ya te lo he dicho, estoy aquí para el…


  —Bueno, espero que tenga tanto carácter sobre la bicicleta como en la vida real, señorita Zoe Castle.


  Zoe le lanzó una mirada siniestra, y Tom la dejó pasar. Las asas de su bolsa se engancharon en el torno y tuvo que pelearse con ellas por unos momentos hasta que consiguió soltarlas. La muchacha estaba totalmente fuera de sí. Tom la contemplaba con la expresión sorprendida y asustada de un niño que ha golpeado el cristal del terrario y despertado a un bicho iracundo.


  Aguardó un minuto, y luego la siguió por el velódromo. Le gustaba observar cómo reaccionaba un deportista ante aquel espacio. Doce mil asientos ascendían hasta la cúpula del techo, de tal altura que la luz que penetraba por las claraboyas no llegaba hasta el nivel de la pista. Gruesas franjas de luz solar descendían por el enorme vacío y se desvanecían en un gris fosilizado que apenas hacía brillar el barniz de la pista. Era una resplandeciente mañana invernal, pero sobre el suelo reinaba la penumbra. Tom contempló cómo Zoe se acercaba a la pista y dejaba la bolsa junto a la línea de salida. El eco resonó en el espacio vacío.


  La muchacha se quitó los zapatos y los calcetines y pisó la pista, asimilando el ángulo de inclinación bajo sus pies descalzos. Dio una vuelta en el sentido contrario a las agujas del reloj. En las rectas había poca pendiente, pero en las curvas el peralte era tan pronunciado que a los pies les costaba mantener el agarre. Comenzó a trotar y luego a correr, y Tom sintió que se le erizaban los pelos de la nuca cuando Zoe estiró los brazos y soltó un grito en medio del espacio resonante.


  Media hora más tarde, con Tom de nuevo en el mostrador de recepción, se presentó Kate. Iba abrigada contra el frío con dos forros polares y un gorro de lana bajo el cual asomaba su cabello rubio.


  —Perdone, llego pronto, ¿no es así? —dijo, sonriendo a Tom—. No sabía cuánto tardaría en llegar desde el hotel. Esto… puedo volver más tarde, si es…, bueno, ya sabe.


  Se detuvo a medio camino entre la puerta giratoria de la entrada y el mostrador. Tom ladeó la cabeza y la observó atentamente.


  —He venido para asistir al Programa de Formación de Ciclistas de Élite —aclaró la chica—. Es hoy, ¿verdad? Me enviaron una carta de este sitio… Pero igual hay varias sesiones distintas… Lo siento, le estoy liando.


  Tom apoyó los codos en la mesa, descansó la barbilla en las manos y sonrió a Kate.


  —Tranquila, hija, respira hondo.


  La joven hizo lo que le decían y se rio.


  —Perdón.


  —Empecemos por el principio, guapa. Cuando naciste, ¿te pusieron un nombre?


  —Oh, sí. Perdón… Sí. Catherine Meadows… Kate.


  Tom parpadeó sorprendido al mirar su carpeta.


  —Catherine Anne Meadows, campeona del Norte de Inglaterra en carretera y pista en las categorías sub 12, sub 14, sub 16 y sub 18. El informe relaciona una abundante lista de premios, pero nada en los últimos seis meses. ¿Se te ha olvidado cómo ganar?


  —No —contestó, sonrojándose.


  —¿Entonces?


  —No he competido.


  —¿Lesionada?


  Kate bajó la mirada al suelo.


  —Mi padre murió. Lo siento.


  —¿Y crees que jodiendo tu carrera deportiva vas a traerlo de vuelta?


  La muchacha volvió a mirarlo, sorprendida. Él prosiguió:


  —Las cosas como son, Kate. Cuando se es tan buena como tú, hay que seguir corriendo mientras sigas teniendo piernas, ¿de acuerdo?


  Kate se sonrojó aún más.


  —Perdón.


  Tom sonrió.


  —Lamento la pérdida de tu padre. ¿Has traído todo tu equipo?


  —Eso creo —repuso la joven, y se acercó al mostrador de recepción para mostrarle su bolsa—. He traído lo que uso para competir. No sé si es lo que había que traer.


  Tom la miró.


  —No estás segura; ¿me equivoco?


  —¿De qué?


  —De que tengas lo que hay que tener para dedicarte a esto.


  Kate permaneció en silencio, con los brazos pegados al cuerpo. Estaba totalmente bloqueada.


  —No pasa nada, Kate Meadows —dijo Tom, reclinándose en la silla—. Te volveremos a poner a punto. Pasa, el entrenador vendrá a las nueve.


  Tom fue repasando la llegada de los demás chavales. A las nueve en punto, cuando ya se habían presentado todos excepto Jack Argall, cerró el mostrador de recepción y entró en el velódromo para observar cómo interactuaban sus nuevos candidatos en la penumbra.


  Eran once en total, seis chicas y cinco chicos. Ellos estaban sentados en lo alto de las gradas, repantigados en los asientos plegables y charlando sobre Keats, la porcelana china o sobre lo que hablara la juventud antes de pasarse ocho horas dando pedales. Parecían maniquíes atléticos con pocas partes móviles. Zoe, en pie, con las piernas separadas, los contemplaba desde el punto más iluminado de la pista, situada donde todos pudieran verla. Había dejado su equipo sobre los mejores asientos y se movía como si fuera la dueña del lugar. Tom la estudió mientras observaba cómo calentaban las otras chicas.


  Había cuatro que se conocían del Circuito Junior de Inglaterra: Clara, Penny, Jess y Sam. Tom las había visto competir a todas. Estaban sentadas juntas en el suelo, en la zona técnica, y, entre risas, se ayudaban unas a otras con los estiramientos.


  Tom se fijó en que Zoe analizaba la forma física de sus rivales: Clara era corpulenta, una levantadora de pesas en bicicleta. Tendría una fuerza imbatible justo hasta el momento en que sus músculos exigieran algo más de oxígeno. El entrenador pudo ver cómo Zoe la descartaba con la mirada. Penny era más difícil de definir. Se encontraba ayudando a Clara a estirar, con una mano en su dorso mientras Clara se tocaba las puntas de los pies. El brazo que apoyaba Penny sobre la espalda de su amiga era delgado, casi escuálido. Resultaba evidente que estaba entrenada para distancias largas; su grasa corporal rondaría el cero y en cuanto a su masa muscular, estaría por debajo. Semejaba una triatleta, en lugar de una estrella de la pista. Tenía un rostro afilado, y cuando se rio de algo que había comentado Clara, parecía como si tuviera las encías encogidas. Estaba a medio camino —una pequeña fracción de entrenamiento de más establecería la diferencia entre la plena forma y la enfermedad crónica. Penny no tenía aspecto de estar en el buen camino. Zoe parecía tranquila.


  Jess y Sam estaban sentadas una frente a la otra, con las plantas de los pies pegadas, agarradas de las muñecas para estirar y encoger alternativamente la espalda. La primera, guapa, con mechas carmesí en el pelo, lucía un tatuaje en la región lumbar, un estilizado sol con una cara y una melena formada por rayos. Cada vez que se echaba adelante, el sol asomaba por la cintura de sus pantalones de chándal. Tenía una buena espalda y se estiraba como una gimnasta, elástica y flexible. Pero quizá era demasiado liviana para imponerse, físicamente, en una situación reñida. Cuando se abría un resquicio delante de ti en la pista, necesitabas la fuerza suficiente para aumentar al momento el nivel de intensidad y colarte por el hueco antes de que se cerrara. Jess parecía poseer buena potencia, pero puede que careciera de ese arranque. Tras analizarla, Tom le concedía un cincuenta por ciento de posibilidades. Cuando volvió a mirar a Zoe, advirtió que ella también sentía curiosidad.


  El entrenador observó cómo la atención de Zoe se dirigía a Sam, pero resultaba evidente que esta no valía. Mientras realizaba estiramientos, había una rigidez en su espalda y una fragilidad en sus hombros que indujeron a Tom a peguntarse si la muchacha arrastraría alguna lesión. No sonreía, y pudo adivinar que la chica sentía la fuerza superior que fluía por el cuerpo de Jess mientras estiraban juntas. Quizá se estuviera preguntando de repente qué demonios estaba haciendo allí.


  Ya solo quedaba Kate. Tom se fijó en que Zoe se centraba en ella. Mientras las demás chicas calentaban con los uniformes de sus clubes o sus maillots de campeonas, Kate vestía un chándal amarillo normal, de Adidas y con capucha, con los cordones algo cedidos ya en la cintura y en el cuello. Contemplaba el velódromo, tan excitada como Zoe al principio, pero sin la inteligencia necesaria para disimularlo. Todo en su lenguaje corporal ofrecía una ventaja psicológica a cualquiera que se dedicase a observarlo.


  El entrenador vio que Zoe se incorporaba cuando Kate se le acercó.


  Esta última sonrió y se detuvo, dejando un espacio para que Zoe terminara de aproximarse a ella si quería. Hay gente que deja esos prudentes espacios vacíos a los demás, justo de la manera adecuada para que se acomoden en ellos. Por experiencia, Tom sabía que ese tipo de gente rara vez son triunfadores.


  Contempló cómo Zoe le devolvía una sonrisa fría, y luego fulminaba a Kate con la mirada y se daba la vuelta.


  Tom deseaba que Zoe estuviera equivocada, pero no podía discutir las conclusiones a que había llegado la muchacha. Los resultados de Kate eran los mejores de todas las chicas del programa, pero lo cierto era que pertenecía a ese tipo de personas que dejaban de entrenar cuando fallecía su padre. Zoe era distinta. El viejo entrenador tenía la impresión de que se encontraba ante una de esas chicas que, si algún día su familia se interponía entre ella y los entrenamientos, sería capaz de matarlos a todos con sus propias manos.


  No importaba si Kate la ganaba esa semana. Poco a poco, carrera a carrera, año a año, una muchacha como Zoe se mantendría a flote en aquel deporte, mientras que Kate se iría hundiendo por el peso de la vida real. Él había presenciado aquello centenares de veces.


  Eran las nueve y diez y Tom se disponía a bajar a la pista y presentarse a los candidatos, cuando un muchacho se saltó los tornos y se dirigió hacia allí. Medía un metro ochenta y era todo músculo. Vestía una camiseta en la que ponía «The Exploited» y unos pantalones azules. Tenía el pelo negro, rizado e indómito, y del cuello le colgaban unos auriculares.


  Este muchacho también parecía rápido. Daba la sensación de que acababa de salir de un túnel de viento. Bajó las escaleras desde la entrada como una estrella de rock al entrar en un estadio. Gritó: «¡Hola, hola!», y lanzó la bolsa al suelo. Se situó en la pista, en mitad de la línea de salida, dio unas palmadas y los demás se callaron.


  Tom no se movió de las gradas, fascinado.


  —Muy bien, todos. ¡Acercaos! Me llamo Jack Argall y soy el asistente del entrenador. Thomas Voss está indispuesto y me ha pedido que asuma el mando. Os mandaré realizar unos ejercicios de calentamiento para valorar en qué disciplina encajáis mejor. Así que, si los tíos podéis formar una fila aquí… muy bien… y las chicas, en fila, aquí… gracias, muy bien… Y ahora vamos a correr un poco sin movernos del sitio durante un par de minutos, para activar la circulación.


  Tom, boquiabierto, vio cómo el chaval formaba a los ciclistas en filas, azuzándolos con su fuerte acento escocés.


  Todos los candidatos comenzaron a correr en estático. Incluso Zoe bajó a la pista y calentó. Jack aplaudía.


  —Muy bien, sí señor, ¡muy bien! Vale, ahora, los tíos, a correr por la pista en sentido contrario al de las agujas del reloj… Gracias… así me gusta… Bien, y las niñas, ¿podéis hacer unos estiramientos del tronco superior? Unid las manos detrás de la espalda y sacad pecho… Gracias, eso está muy, pero que muy bien. Estirad a fondo, señoritas; las que sean más flexibles recibirán las bicis más rápidas.


  Las chicas se reían pero estiraban los brazos tras la espalda y sacaban pecho. Kate se estiró hasta que se le hincharon las venas. Los chicos completaron su vuelta y se acercaron a la línea de salida.


  —¡Muy bien, chicos! —alabó Jack—. Ahora, otra vuelta, pero esta vez corriendo de espaldas. Y vosotras, quiero que abráis las piernas y os toquéis los pies con las manos. Eso es, bien, bien… A ver hasta dónde llegáis.


  Contemplándolos desde las gradas, Tom no podía contener la risa. Los chavales sufrían para correr marcha atrás en la pista, debido a la inclinación. Tropezaban entre ellos y soltaban maldiciones. Las chicas estaban con el culo levantado y las manos en el suelo.


  —Muy bien, caballeros —gritó Jack—. Quiero que sigáis corriendo hacia atrás. Pero ahora dando una palmada en el muslo con la mano del lado contrario cada dos pasos, y cada ocho pasos quiero que os deis una colleja con ambas manos. El que mejor lo haga demostrará tener una coordinación excelente, y así se lo comunicaré al entrenador.


  Ellos daban pena. Había colisiones, caídas y juramentos cuyo eco resonaba por todo el velódromo. Las chicas se echaron a reír y dejaron los estiramientos para observarlos. En la otra punta de la pista, los muchachos estaban empezando a perder el control. Aquello se había convertido en un caos.


  Jack sonrió a las chicas.


  —Ahora, señoritas, si me prestáis atención, tengo que confesaros algo terrible. Me llamo Jack Argall, sí, pero Thomas Voss no me ha pedido que haga esto. Soy uno más de vosotros. A decir verdad, no tengo ni idea de dónde está Thomas Voss. Así que me gustaría aprovechar esta oportunidad para informaros, chicas, de que soy el actual campeón de Escocia de ciclismo en pista, que estos bíceps que tengo son de verdad, que por ahora estoy soltero y sin compromiso, que sois todas extremadamente guapas y flexibles y que en este preciso momento, soy el único deportista varón en este edificio que no parece un idiota intentando realizar el baile bávaro marcha atrás. Muchas gracias.


  Hizo una inclinación desde la cintura y una floritura con la mano.


  Todos guardaron silencio. De pronto, Kate se echó a reír y Jack le guiñó el ojo. La risa se convirtió en un ataque de tos, y él la cogió del codo.


  —Perdona. ¿Estás bien? —le preguntó.


  Kate asintió, entre lágrimas.


  Los chicos regresaron a la línea de salida. Se lo tomaron por el lado divertido. Maldijeron a Jack, que fue chocando los cinco con ellos. Ahora todos reían, o casi todos. Zoe se acercó al supuesto asistente del entrenador. Era tan alta como él y lo miró fijamente a los ojos. Estaba temblando de ira, y su rostro se encontraba a unos centímetros del de Jack. Las risas cesaron.


  —¿Quién cojones te crees? —gruñó Zoe.


  Jack abrió los brazos.


  —¡Oh, vamos! Solo era una broma.


  —Has podido mirarnos a gusto, ¿verdad? ¿Qué te ha parecido?


  —Bueno, para serte sincero, sois todas muy guapas…


  Zoe le asestó un puñetazo en la boca del estómago, con todas sus fuerzas. Lo pilló desprevenido, y el chico se tambaleó y se dobló.


  —Ahora me verás de otro modo —masculló Zoe.


  Jack recuperó el equilibrio. Sonrió y levantó una mano apaciguadora.


  —Por favor…


  Zoe lo abofeteó en el rostro, y el eco del tortazo resonó en todo el velódromo. Tom pudo sentirlo, notó físicamente el bofetón y se quedó sin aliento.


  Jack se frotaba la mejilla.


  —Recuerda esa sensación —le dijo Zoe, muy bajito.


  Los demás chavales la contemplaban desde la semipenumbra. Tenía una mirada salvaje y su rostro estaba lívido. El eco tardó demasiado en extinguirse.


  —¿Qué coño estáis mirando? —gritó Zoe—. ¿Acaso esto no os parece lo bastante serio? Esto no son los scouts. No es algo que hago los sábados para que mi madre pueda limpiar la casa.


  Mientras todos guardaban silencio, conmocionados, Tom cogió el teléfono y realizó una rápida llamada a la sala de control del velódromo. Los focos se encendieron, pasando del naranja al blanco. Las sombras desaparecieron y el lugar se inundó de luz. Los candidatos se vieron atrapados por ella, cegados.


  Tom bajó lentamente hacia la pista, aliviando un poco en la barandilla el peso de sus rodillas. Los miró uno por uno a los ojos.


  —Muy bien, chicos —dijo al fin—. Lo reconozco, ha sido culpa mía. Jack, eres un capullo. ¿Estás bien?


  —No —contestó, frotándose el rostro.


  —Zoe, eres un peligro público —agregó Tom—. ¿Lamentas lo que has hecho?


  La muchacha miró directamente a Jack y negó con la cabeza.


  —Bueno, ¿me dejáis plantearlo de otro modo? Zoe, si todos admitimos que el comportamiento de Jack estaba fuera de lugar y que no debimos reírnos, ¿aceptarás descargar tu agresividad únicamente en la pista?


  La interpelada se encogió de hombros. Su expresión lo mismo podía interpretarse como una respuesta afirmativa o negativa. Tom tenía ya la edad suficiente como para saber que lo mejor era aceptar aquella oferta mientras estuviera sobre la mesa.


  —De acuerdo, entonces —concluyó, alzando las manos—. Mirad, soy Tom Voss. No estoy orgulloso de lo que acaba de suceder. Cada año hago el truco del recepcionista. Soy un entrenador decente, pero solo dispongo de tres días para decidir quiénes de vosotros participarán en los campeonatos internacionales, así que voy de incógnito para estudiar vuestra psicología. Creo que ya he descubierto todo cuanto tenía que saber. Ahora, vamos a correr, ¿de acuerdo?


  Los candidatos sonrieron. No podían evitarlo. Sus cuerpos se transformaron. La tensión se esfumó y se relajaron. Sus rodillas se doblaron un poco, flexionaron los dedos. El equilibrio pasó de los talones a la planta de los pies. Las pantorrillas se estiraron y la respiración se aceleró.


  Tom sonrió ante ellos.


  —¡Cristo! ¡Parecéis una manada de lobos sanguinarios! Que no se diga que no sois aplicados, cabrones.


  Repartió las bicis. Eran bastante básicas: cuadros de pesado acero con abolladuras. Les dejó que ajustaran la altura del sillín, y cada uno escribió su nombre en su máquina con un rotulador sobre una cinta adhesiva pegada en la barra superior. Observó cómo despegaban el nombre del anterior corredor.


  Les pidió que se pusieran sus equipos de carrera y calentasen durante media hora. Les hizo dar vueltas lentas, durante las cuales se observaron unos a otros, en tanto giraban como barcos en un remolino.


  Tom los contemplaba mientras rodaban a su alrededor. Estudió su forma y tras una docena de vueltas, ya sabía quiénes eran los tres que llegarían al máximo nivel. Bajo las luces sin sombras de los focos, vio que Zoe, Kate y Jack disputarían las grandes competiciones. Serían los que competirían mano a mano sobre la madera de las curvas peraltadas de los velódromos del mundo, esos circos de gladiadores, rodeados por una masa atronadora, que albergaban la velocidad y la soledad humanas para que pudieran ser observadas. Se convertirían en los deportistas más fuertes sobre la faz de la tierra, impulsando sus silenciosas máquinas a velocidades en las que el aire comienza a aullar.


  En el velódromo, sus carreras durarían menos de dos minutos, pero la preparación de esos minutos acababa de comenzar ante sus ojos. Ascenderían juntos en el deporte, tendrían amargos enfrentamientos juntos, amarían, odiarían y se reconciliarían juntos, llegarían a su máximo nivel deportivo al final de la veintena y principios de la treintena. Acompasarían su respiración ardiente y sus pedaladas a la velocidad de un ave al caer en picado, y vencerían o perderían por milímetros. El más mínimo error —un leve roce de una rueda con otra— y huesos y bicicletas se harían añicos. No llevarían armaduras protectoras, solo trajes aerodinámicos que mostrarían todos sus músculos magros y esculturales. Se pondrían cascos con visores de cristales tintados que ocultarían sus ojos. Se volverían irreconocibles. Sus mentes trascenderían durante las carreras. Serían conscientes de los remolinos que forma la estela de su rival; de la precisa quemazón en cada filamento fibroso de cada grupo muscular; de los parámetros de temperatura, humedad y textura de la superficie, constantemente cambiantes y que determinan los límites del agarre de las ruedas en cada centímetro cuadrado de la pista; de la esperanza que perseguían y del fracaso que acechaba; de su futuro y de su pasado; de cada píxel de cada momento, desde los nudos en los tablones de la pista hasta las trenzas de la niña del vestido de cuadros azules de la fila treinta y ocho que contenía la respiración al darse cuenta de que quería ser como ellos. El alcance de su psique durante la carrera quedaría sin estudiar por la literatura o la ciencia. Se terminaría sabiendo más sobre la mente de los tiburones asesinos.


  Lo mejor que podía hacer él por aquellos chicos era entrenarlos a un nivel olímpico, en el que correrían para destrozarse mutuamente, una vez cada cuatro años y durante menos de dos minutos en cada ocasión, en los mejores escenarios del mundo. Correrían para los miles de espectadores que rugían en las gradas y los tres mil millones que los verían desde casa. El ganador haría realidad sus sueños de gloria de la infancia, materializados en un disco y colgados de una cinta: una medalla de sesenta milímetros de ancho por tres de grosor, acuñada en plata y con un baño de seis gramos de oro puro. Tom se acordaba de cuando las medallas de oro eran todas ellas de oro macizo… Pero, en los tiempos que corrían, ¿quedaba algo auténtico?


  Tom los contempló mientras terminaban la sesión de calentamiento. Apreció la fuerza latente de Kate, el ritmo perfecto de Zoe y la energía incandescente de Jack. Lo miraban con emoción, en espera de la señal que pondría fin al calentamiento para empezar la acción.


  Se llevó el silbato a los labios. Cuando diera la señal, las vidas de esas personas cambiarían de un modo que no podían imaginar. Sería más duro de lo que pensaban, porque fuera de esos dos exaltados minutos de cada carrera, todos ellos estarían condenados a ser gente corriente, con cerebros, cuerpos y vínculos sentimentales humanos que nunca fueron pensados para acelerar a esas velocidades. Pasarían por agonías de descompresión, como buceadores que regresaran demasiado deprisa de las profundidades. Tendrían esa cualidad extraña, certera y acerada de esa gente irreconocible, con los ojos ocultos tras los visores, hasta que, justo en el momento de cruzar la línea de meta, se convertirían en seres humanos idénticos a cualquier otro.


  Tom titubeó. Tenía el silbato preparado, pero no las agallas necesarias para soplar.


  En ese momento, Kate descendió desde la parte alta de la pista y detuvo su bicicleta junto a él. Se quitó el casco y le sonrió. Tom sintió que se le derretía el corazón. Frunció el ceño ante sus relucientes ojos azules y sus mejillas sonrosadas por el calentamiento.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó—. ¿No tendrías que estar en la escuela?


  La muchacha alzó el dedo corazón.


  —¿Vamos a empezar las carreras de una vez, o qué?


  Tom se echó a reír. Toda la inseguridad y la torpeza que había mostrado antes la muchacha se habían esfumado. Sobre una bici, era una chica diferente. Esto era lo que había que hacer en la pista, para bien o para mal, competir. Y, al menos por un tiempo, podías ganar.


  —¿Carreras? —repitió el entrenador—. Así que habéis venido por eso…


  Sopló el silbato y pidió a los corredores que se acercaran.


  Tom levantó la cabeza de la mesa y volvió a leer el correo:


  «Tendrás que hablar con Zoe y Kate antes del anuncio del COI».


  No servía de nada quejarse. Le había tocado, y no iba a eludir su responsabilidad. Para ser sinceros, ya aceptó estos desengaños en el mismo momento en que sopló aquel silbato.


  Torre Beetham, 301 de Deansgate, Manchester


  Zoe se despertó entre las sábanas oscuras de su cama con los primeros rayos de la pálida luz de abril. Siempre era así. En cuanto rayaba el alba, sus ojos se abrían y la adrenalina le recorría los miembros. La inmovilidad era algo imposible para ella. No podías entrenar a tu cuerpo al nivel en que lo hacía y luego pedirle que se quedara tumbado, por muy agradable que resultase.


  A su lado yacía el médico residente que la había atendido en Urgencias la noche anterior. Al ver que no tenía ningún hueso roto, y dado que su turno finalizaba a las ocho, se ofreció a acompañarla a casa, y ella, a su vez, le correspondió con un eufemismo. Seguramente habría sido un café, no lo recordaba.


  Durante el sueño, él adoptó una postura al borde de la cama, tumbado de lado, curvado como un paréntesis de cierre. Zoe le acarició la mejilla y no respondió. Estaba profundamente dormido. Pasó sus dedos con delicadeza por la suave piel de su hombro. Su quietud la conmovió.


  Había un lenguaje en el hecho de dormir junto a alguien, y la mayoría de los hombres lo expresaban a gritos. Incluso los buenos amantes resultaban estridentes durante el sueño: se movían, se estiraban, te abrazaban… Como si necesitaras que te asieran, como si lo más probable fuese que, a lo largo de treinta y dos años, no hubieras sido capaz de evitar caerte de la cama debido a la ausencia de un extraño que te sujetase.


  Le volvió a acariciar la mejilla y el hombre abrió los ojos. Eran de color verde claro, e hicieron que algo se agitara en su interior. La observó con una mirada vacía por instante, y luego cerró los ojos de nuevo sin despertarse. Los residentes estaban obligados a trabajar cien horas semanales, había oído.


  Dormido, parecía muy joven. Le gustaba la manera pulcra e independiente que tenía de dormir. Zoe no había buscado el sexo tanto como compartir con otro ser humano ese espacio, a cuarenta y seis pisos de altura, entre las nubes. El sexo era una moneda barata que podías acuñar por encargo e invertir en comprar una prórroga a tu soledad hasta la mañana siguiente.


  Al terminar el acto, el hombre se desplomó en la cama, agotado, no sin antes decir una frase graciosa que la hizo sonreír:


  —En mi opinión como facultativo, no veo nada malo en ti, Zoe.


  —Igual quiero una segunda opinión.


  —Y yo igual quiero dormir un poco…


  Ella se rio y permanecieron tumbados en silencio en la oscuridad. Sentía los latidos de su corazón, y él percibía los del suyo. El ritmo cardíaco de la chica le sorprendió tanto que le tomó la muñeca para comprobar las pulsaciones.


  —No quisiera preocuparte, pero…


  Zoe jugueteó con su pelo.


  —Tengo treinta y nueve pulsaciones en reposo. Lo sé. No pasa nada, no me estoy muriendo. Soy una supermujer.


  Él sonrió adormilado.


  —¿Cuáles son tus superpoderes?


  —Oh, ya sabes, solo me gusta estar en forma.


  No sabía quién era, y no se lo había dicho. De ese modo le resultaba más sencillo ser ella misma. Lo besó, y él se quedó dormido con su muñeca ligeramente sujeta. Zoe permaneció tumbada, escuchando su respiración. No retiró su mano de debajo de la suya. Su vida estaba repleta de personas que sabían quién era, que le facilitaban calendarios de entrenamiento, que le tomaban el pulso un día sí y otro también. Medían su frecuencia cardíaca máxima, su frecuencia cardíaca en el umbral anaeróbico y su frecuencia cardíaca a máxima potencia. Resultaba una sensación agradable estar tumbada, tranquila, en la intimidad de su cuarto, junto a este hombre que parecía preocuparse, al menos un poco, por lo que su corazón hiciera en reposo.


  En la tenue luz del amanecer, cubrió los hombros del médico con el edredón y lo dejó durmiendo.


  En el salón, conectó el canal de noticias y le quitó el sonido mientras hacía doscientos abdominales, ochenta flexiones laterales y sesenta oblicuas sentada con un balón medicinal. Realizó estiramientos y se duchó con el brazo herido en alto para proteger las vendas. Se secó el pelo y preparó un café. Se lo tomó de pie, junto a los ventanales, mientras el sol salía sobre la vasta expansión humana de Manchester. La luz brillante conectó con el brillo pos ejercicio de su pecho y se sintió ligera y despreocupada. Por primera vez desde que se mudó a aquella torre, se sentía bien allí.


  Sonrió, y dio unos saltitos sobre los talones.


  Esos eran los momentos de felicidad; era preciso aprovecharlos. Había que fijarse en los instantes de placidez en que la memoria se mostraba clemente y la superficie de tu vida era el espejo de un mar en calma. Casi podías creer que habías corrido con tal rapidez que habías dejado atrás el pasado. Era una sensación que no se diferenciaba de la de estar perdonada.


  Las torres de las iglesias se alzaban al cielo, el reflejo de los cristales ardía, los depósitos de gas pintados reverberaban en la luz incipiente.


  Se puso de puntillas y se desperezó, apoyándose con una mano en el cristal. Lentamente, volvió a descansar el peso en los talones mientras su rostro recobraba la quietud. El simple hecho de adquirir conciencia de que era feliz había bastado para que se desmoronaran los cimientos del momento. Tarde o temprano, el médico residente tendría que tomar el ascensor para bajar a la calle y salir, vestido con la ropa del día anterior, para encontrarse frente a un anuncio de seis metros de alto en el que aparecía el rostro de la mujer con la cual había pasado la noche. En cuanto descubriera quién era, comenzaría el proceso de desintegración, como siempre.


  Se preparó otro café, con manos un tanto temblorosas, y fue a observarlo mientras dormía. Se había quitado el edredón de nuevo y su esbelta espalda relucía bañada por la luz del sol de la mañana. Recordó su curva en la oscuridad, la sensación de complicidad que había tenido con él.


  Se sentó en la cama con la espalda apoyada en el cabecero y las rodillas apretadas contra el pecho, en espera de que se despertara. Se revolvió inquieta, sopesando si quedarse o salir a correr un poco. Si lo hacía, se preguntaba si él seguiría allí cuando regresara. Apretó un botón y desde los pies de la cama ascendió lentamente una pantalla. La encendió y puso el magazín matutino, sin sonido y con los subtítulos para sordos activados. Los piratas habían secuestrado un carguero en las costas somalíes. El Arsenal había sufrido una dura derrota. Habían descubierto un planeta en un sistema planetario cercano que estaba aproximadamente a la distancia perfecta de su sol para, en teoría, poder albergar vida. El presentador transmitió esas noticias sin disponerlas por orden de importancia.


  Sonó la señal de un mensaje en su móvil; el sonido la sorprendió y despertó al médico residente. Cuando enfocó la vista, sonrió.


  —Hola —saludó.


  —Hola. Lo siento, te he despertado.


  —Yo no lo siento.


  Alargó el brazo y le tocó la cadera. Zoe titubeó. La mañana no había robado su belleza.


  Miró el teléfono. El mensaje era de Tom; le pedía que redujera en una hora su entrenamiento de la tarde.


  —¿Todo bien? —preguntó el hombre.


  —Nada, cosas de la oficina.


  —¿A qué hora entras?


  —Oh, pues… Hoy trabajo desde casa.


  —¿Quieres que te deje en paz?


  Zoe sonrió.


  —No.


  Se tumbaron sobre el edredón. La silenciosa televisión iluminaba sus cuerpos cada vez que los subtítulos se encendían. «Se recrudecen las protestas en la problemática región pakistaní de Waziristán del Norte, informan fuentes oficiales», mientras él besaba su cuerpo y «dieciséis civiles quedan sepultados vivos bajo los escombros de un edificio destruido por un avión no tripulado», y ella lo ponía de espaldas y se arrodillaba encima de él y «las autoridades comienzan a llegar para la inauguración oficial del Velódromo Olímpico de Londres». Zoe cerró los ojos y contuvo un gemido, y cuando los abrió de nuevo, allí estaba ella, frente a sí misma.


  Zoe asomó a la pantalla del televisor ocho años antes, en lo más alto del podio en Atenas, en esas tristes imágenes de archivo en que ofrecía un aspecto horrible. La tele mostró cómo bajaba del podio y los periodistas le asestaban los micrófonos en la cara, preguntándole cómo se sentía.


  Zoe parpadeó. Recordaba perfectamente cómo se había sentido. Con toda la adrenalina disparada en su torrente sanguíneo, inconsolable con la medalla de oro colgada de su cuello, había perdido el control como una niña asustada que de repente se encontrara en el cuerpo de un adulto y desease que la pesadilla terminara.


  «Oh, me siento muy feliz», decía el subtítulo en amarillo que indicaba que esas palabras las había pronunciado ella.


  «No pareces serlo», rezaba un texto verde incorpóreo en la pantalla.


  «En serio, nadie puede ser tan feliz como yo», decía el texto amarillo por debajo de su rostro que hablaba.


  La televisión mostró la delgada línea de su boca en el momento en que comprendió que el triunfo no cambiaba nada. Eso fue tras la final de velocidad. Al día siguiente volvió a ganar el oro, en persecución individual, y se sintió igual. Era como si el oro saliese de la tierra, y podía sentir que su peso le doblaba la espalda de regreso al suelo.


  Zoe se dio cuenta de que se había quedado parada en mitad del acto sexual. Notó que él la empujaba desde abajo, instándola a seguir moviéndose. Pero no podía responder.


  —¿Va todo bien?


  —Sí, todo bien.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —Dios, no habrá ocurrido nada terrible, ¿no?


  Los ojos del médico siguieron su mirada hasta fijarse en la pantalla. Texto azul: la voz del presentador de los deportes superpuesta en las imágenes de archivo de su momento en el podio: «Mírenla, qué preciosidad». El plano se cortó y aparecieron los dos presentadores riéndose en el sofá del estudio. Un texto superpuesto lo confirmaba: [RISAS].


  El programa regresó a la imagen de archivo en la que aparecía Zoe, pálida, cantando el himno nacional.


  Texto azul: «Y ahora es noticia por motivos totalmente diferentes».


  Texto rojo: «Unos datos picantes que circulan por Facebook, y nuevas revelaciones en este informativo de hoy».


  Texto azul: «Al parecer, la describen como “agresiva en la cama”».


  Texto rojo: «¡Menuda sorpresa!»


  [RISAS]


  En pantalla apareció la portada del principal rotativo británico. Su rostro miraba a la cámara, bajo los anillos olímpicos.


  «Clasificada XXX», decía el titular, en coincidencia con los trigésimos Juegos Olímpicos.


  Debajo de ella, sintió que el cuerpo del hombre se tensaba.


  —¡Dios mío! —dijo, muy bajito—. Eres tú.


  —Pues sí —admitió Zoe con calma.


  Se apartó de encima de él y se sentó, con la barbilla apoyada en las rodillas, contemplando las imágenes.


  —No te había reconocido…


  —Bueno, soy más bajita en persona —dijo Zoe, encogiéndose de hombros.


  Texto rojo: «Treinta y dos años. Aparte del escándalo —y queremos destacar que esta última historia son solo suposiciones—, ¿treinta y dos no son demasiados para afrontar con garantías unos Juegos Olímpicos?»


  Texto azul: «Bueno, treinta y dos son muchos para cualquier deportista profesional, Doug, y aun en el supuesto de que después de esto Zoe sea la elegida para participar en Londres, está claro que estos serán sus últimos Juegos».


  Junto a ella, sobre el edredón, él le tocó la mano.


  —Tendrías que haber dicho algo. Tendrías…


  —¿Qué? ¿Qué tendría que haber hecho?


  —Tendrías que haberme contado quién eres.


  Zoe le dirigió una mirada irritada.


  —Tú no me dijiste quién eres.


  —¡Pero si llevaba una placa con mi nombre escrito! —replicó, extendiendo los brazos desesperado.


  —Oh, por favor…, Y yo llevaba mi maldita cara puesta. Perdón por no tener el pelo y los labios verdes en la vida real.


  La miró y su rostro se fue calmando.


  —Eres muy bonita. No te pareces en nada a lo que esos insinúan.


  Zoe soltó una risa breve y amarga.


  —¿El qué? ¿La reina de hielo? ¿La apisonadora de rivales sin corazón?


  —Lo siento, Zoe. Necesito unos segundos para asimilar todo esto.


  En la televisión, el texto rojo decía: «¿Habéis conseguido hablar con ella?».


  Texto azul: «No; su agente nos dice que hoy no puede conceder entrevistas».


  El médico la miró.


  —Me has dicho que trabajabas en una oficina.


  —Lo siento. Es que cuando la gente se entera de quién soy, pasan cosas como esta —explicó, mientras señalaba la pantalla del televisor.


  El hombre se sonrojó.


  —¿Piensas que ahora voy a ir corriendo a contárselo a los periodistas?


  Zoe lo miró por un momento y luego se encogió de hombros.


  —Si lo haces, al menos diles que soy buena gente, ¿vale? Diles… no sé. Diles que te invité a desayunar.


  La televisión ofrecía ahora la imagen de la calle principal de una ciudad de provincias una mañana lluviosa. Resguardados bajo brillantes paraguas, los voluntarios de colectas caritativas superaban en número a los compradores.


  «¿Está volviendo la confianza del consumidor al pequeño comercio?», decía el texto.


  Zoe se levantó.


  —En mi despensa no hay muchas cosas de las que coméis los seres humanos normales. Esto… te puedo ofrecer arroz, frutos secos… O arroz con frutos secos, si quieres intentar hoy una MP.


  —¿MP?


  —Marca Personal. Es cuando estás entrenando y le metes mucha caña para batir tu récord de vuelta rápida. Necesitas tener el depósito lleno para lograrlo.


  —En Urgencias no tenemos MP.


  Zoe enarcó una ceja.


  —Entonces, ¿cómo os motiváis?


  —Básicamente, nos dedicamos a reanimar gente.


  Zoe se cubrió con la bata y fue a la cocina a preparar un par de cafés mientras el médico buscaba su ropa. El pitido de la cafetera era el único sonido que se escuchaba en el apartamento; la máquina expelía vapor en el silencio pero sin conseguir romperlo por completo.


  Cuando él terminó de vestirse, se acercó a la barra de la cocina. Zoe se apoyó en ella y le cogió la mano.


  —Lo siento —murmuró—. Estaría bien que te quedaras a desayunar…


  El médico estaba desbordado por la confusión. Zoe apretó su mano.


  —Se te pasará mañana. De todos modos, soy una famosa de segunda fila. La prensa no va a empezar a acosarte. La verdad es que me gustaría mucho volver a verte.


  —Sí, pero el caso es… Dios, no sé si estoy preparado para algo así.


  Mientras decía eso, apartó la mirada de ella, la dirigió hacia los ventanales y extendió los brazos sobre el paisaje urbano de Manchester. Aquel gesto parecía amalgamar su situación con un billón de toneladas de mampostería, y Zoe sintió el repentino tirón de aquel peso.


  —Pero tú me gustas —confesó—. ¿No puedes ignorar lo que dicen sobre mí? Solo son celos, nada más. Me odian porque tengo éxito y ellos son gentuza que nunca ha hecho nada con su vida. Se quedan ahí sentados, criticando mi forma de ser, y es como si estuvieran robándome mi propia vida. Cuanto más me critican, más me cuesta encontrar una relación normal, y cuanto más me cuesta tener una relación normal, más me critican. No puedo ganar, y ahora vas tú y me dices que te importa lo que cuenten los periódicos, y eso me fastidia, porque soy una ganadora, ¿vale? ¡Soy una ganadora y no me dejan ganar!


  Se dio cuenta de que no lograba que el tono de desesperación no se reflejara en su voz ni podía contener su furia creciente mientras apretaba cada vez con más fuerza la mano del médico.


  Lo soltó, bajó la mirada a la barra de la cocina e inspiró aire, temblorosa, para calmarse.


  —Lo siento —se excusó.


  Él la observó durante un buen rato con sus ojos verde claro, y luego le posó una mano en el hombro.


  —Escucha —le dijo, con voz suave—. ¿Puedo anotarte un número?


  Sacó un bolígrafo del bolsillo y Zoe le pasó el ejemplar de Marie Claire, no sin darle la vuelta para que no pudiera ver su cara en la portada.


  —Toma, puedes llamar aquí.


  El médico pulsó el botón para sacar la punta del bolígrafo y empezó a escribir un nombre y un número de teléfono encima del rostro de una marca de agua mineral de la competencia. Zoe no pudo contener la risa.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Tienes una letra malísima.


  —La típica letra de médico, ¿verdad? —dijo él, con una sonrisa.


  —Mmm…


  Sintió que el alivio inundaba su ser. Había sido una mañana rara, pero al menos le estaba dejando su número. Por lo general, los tíos que le gustaban nunca lo hacían. Contempló los movimientos precisos y suaves de su mano con el bolígrafo, y se permitió creer en la posibilidad de volver a verlo.


  El médico apretó el botón que retraía la punta, devolvió el bolígrafo al bolsillo y dio la vuelta a la revista para que el número telefónico estuviera del derecho para ella.


  Zoe sonrió. Él sonrió.


  —Es el número de una buena amiga de la facultad —dijo el hombre con cariño—. Es psicóloga clínica, pero no quiero que te hagas una idea equivocada. Solo es una persona muy buena para hablar de cualquier cosa que te preocupe. No puedo imaginarme lo que estarás pasando con toda esta intrusión de la prensa en tu vida privada, pero no debe de ser sencillo de sobrellevar.


  Zoe sintió una gélida punzada en el pecho, pero se esforzó por mantener la sonrisa. Sonrió como si aquello no fuera algo terrible e insoportablemente embarazoso, sino justo lo que esperaba y deseaba que él hiciera en ese preciso momento en la larga y agitada historia de su vida amorosa: enviarla a un especialista.


  —Gracias. La llamaré.


  Zoe sonrió mientras él se ponía la chaqueta. Su sonrisa se acentuó cuando la besó castamente en la mejilla hasta convertirse casi en una carcajada al verle apretar confuso el minimalista mecanismo de apertura de la puerta corrediza de olivo con barniz brillante de su apartamento.


  —Está abierta —aclaró Zoe.


  El hombre se giró y sonrió un breve instante.


  —Te animaré en tus carreras, ¿vale?


  —Sí —asintió alegremente—. Genial.


  La puerta corredera se abrió y luego volvió a cerrarse sobre sus rieles engrasados con un sistema de cierre hidráulico que producía un ligerísimo ruido, apenas más perceptible que el suave suspiro que Zoe emitió cuando al fin pudo borrar de su rostro la sonrisa y sustituirla por la expresión neutra que adquirieron sus facciones.


  Frustrada, estampó la mano que tenía libre sobre el mostrador de la cocina, a lo cual siguió un gesto de dolor cuando el golpe desgarró la herida que tenía bajo las vendas.


  Se acercó a los ventanales, se asomó y estuvo contemplando la ciudad durante un buen rato.


  A las nueve de la mañana, cuando el sol ya relumbraba sobre las calles mojadas muchos metros por debajo, llamó su agente.


  —¿Estás bien? —preguntó la agente.


  —Bien, nada de qué preocuparse. ¿Llamas por lo de la historia?


  —Sí. ¿Has visto la tele? Tenemos que manejar esta situación con tacto. Si les dejamos que propaguen esta imagen de ti, los patrocinadores saldrán pitando…


  —Todo esto pasará.


  —¿Quieres correr ese riesgo? Creo que tendrás que ofrecer a los periódicos algo bonito y brillante para distraer su atención. Y me refiero a antes de que vayan a imprenta. De lo contrario, esto durará un día más, ¿no te parece?


  —¿Qué quieres que les dé?


  —Cualquier foto positiva servirá. Tienes que sonreír. Y mostrar algo de carne.


  —Oh, por favor…


  —Yo no escribo las reglas, ¿vale? Solo me gano un quince por ciento rogándote que las respetes.


  Zoe se ajustó el camisón. En la televisión, los subtítulos transmitían un típico programa matutino. «Jules Hudson y su equipo están en Worcestershire para conocer a Meg Cox y su hija adolescente, Melissa. Puede que Melissa sea ciega, pero eso no le impedirá alcanzar sus sueños. Dotada de un gran talento para la música, espera que el equipo pueda mostrar suficientes artículos de valor en su bonita casa para comprarse una guitarra de doce cuerdas».


  Zoe sintió un escalofrío.


  —De acuerdo. Haré lo que tenga que hacer.


  Percibió el alivio de su agente desde el otro lado de la línea.


  —Lo siento. Las dos sabemos que eres mucho mejor que todo esto, pero así es el ciclo de las noticias, ¿sabes? Quiero decir…


  —Déjalo ya, anda. ¿Qué debo hacer para eso de la foto?


  —Tenemos que crear un evento positivo. Algo que despierte simpatía.


  —¿Como qué?


  —¿Puedes visitar alguna obra benéfica o algo así?


  —¿Qué tipo de obra benéfica?


  —No sé… ¿Algo con niños, tal vez?


  —Ya sabes lo que siento por los niños.


  —Vale. ¿Deportes, entonces?


  Zoe cerró los ojos.


  —Ya hago bastante deporte.


  A la agente, aquello le sentó como una patada.


  —Bueno, ¿puedes improvisar algo con una amiga? ¿Tienes algo parecido a una amiga del alma con la que podamos trabajar, hacer un artículo, algo que te haga parecer más humana?


  —Bueno, está Kate.


  —No hablo de sacarte una foto montada en bici. Necesitamos que hagas algo interesante.


  —¿Montar en bici no es interesante?


  —Querida, a los humanos les interesan las cosas humanas.


  —De acuerdo. En ese caso, Kate y yo haremos algo humano.


  —Más te vale. De lo contrario, los periódicos te comerán mañana. Y recuerda sonreír en las fotos, ¿vale? Tienes una sonrisa encantadora, en serio.


  Zoe guardó silencio, y pensó en Kate. Cada cierto tiempo había un momento —como en los instantes posteriores al accidente del día anterior— en que se daba cuenta de lo íntimas que se habían vuelto. Para ella fue muy importante tener a una persona en su vida que, entre la fría lluvia y las deslumbrantes luces azules, la recogiera de la superficie del asfalto y no lo hiciese porque fuera su trabajo, sino porque quería hacerlo. Luego, en la parte posterior de la ambulancia, habían estado charlando del modo en que suponía que hablaban las hermanas. Aquello la asustó. Su reticencia a abrirse, su brusquedad, eran un intento de mantener cierta distancia. Necesitaba a Kate pero no se fiaba de sí misma. Se sentía más preparada para llevar aquella relación antes, cuando Kate solo era su rival, alguien a quien destrozar y desmoralizar en la pista.


  —¿Pasa algo? —preguntó su agente.


  —Nada —negó—. Solo estaba recordando el tiempo en que esto no se basaba en ciclos de noticias.


  —¿Qué te figuras, que estamos hablando de algo que tenga que ver con el ciclismo? No te pongas sentim…


  Zoe cortó la llamada y cerró los párpados.


  El día que conoció a Kate, aquella primera mañana del Programa de Formación de Ciclistas de Élite, solo pudo vencerla por intimidación. Kate y ella eran las dos chicas más rápidas del programa con mucha diferencia, y Tom les hizo disputar una carrera de tres vueltas mano a mano.


  Se estuvieron tanteando antes de empezar. El corazón de Zoe latía con fuerza. Le costaba pensar de la adrenalina. Se montó en la bici, al lado de Kate, en la línea de salida. Tom sujetaba la bici de Kate y Jack, la de Zoe. Su piel brillaba. Llevaba ya tres carreras seguidas.


  —¿Estás bien para correr? ¿No quieres descansar antes un poco? —preguntó Kate.


  Zoe negó con la cabeza.


  —Estoy bien. He calentado. Eres tú la que debería andarse con ojo. ¿Cuánto tiempo llevas sin competir?


  —Seis meses.


  —No te rompas nada…


  Lo dijo con intención de desconcentrarla, pero al parecer, Kate se lo tomó al pie de la letra.


  —Gracias —repuso.


  Zoe empezó a barajar la hipótesis de que quizá Kate no fuera tan brillante.


  Tom inició la cuenta atrás:


  —Cinco… cuatro… tres… dos…


  Zoe echó una ojeada a los pedales de su oponente y abrió los ojos como platos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Kate.


  Zoe no respondió.


  —Uno…


  En ese momento, Kate bajó la mirada para observar sus pedales, confusa.


  Tom sopló el silbato para dar la salida.


  Para cuando Kate miró al frente, Zoe ya le llevaba diez metros de ventaja. Era una distancia imposible de recuperar en tres vueltas, pero Kate estuvo a punto de conseguirlo. En la meta, Zoe la superó solo por una rueda.


  —¡Joder! —exclamó Kate.


  Dieron un par de vueltas de recuperación, sin aliento. Se bajaron de las máquinas y se dejaron caer al suelo. Kate dobló las piernas y Zoe se arrodilló a su lado.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  Kate la miró. Sus ojos estaban inyectados en sangre.


  —La próxima vez te ganaré —afirmó.


  Zoe meneó la cabeza con cierta admiración mientras comentaba:


  —Eres un puto robot.


  Kate sonrió. Jack se acercó, y cuando Zoe vio su mano posada sobre el hombro de Kate y el modo en que la muchacha lo miraba, un cuchillo le atravesó el pecho y se marchó molesta.


  Llegado el último día del programa, Zoe se sentaba al margen de los demás cuando no estaba corriendo. Almorzaba en la oscuridad, en lo alto de las gradas, sobre la curva del extremo sur del velódromo. Vio cómo más abajo Kate y Jack se intercambiaban los números de teléfono, bañados por los focos de la pista. Llevaban tres días mirándose embobados.


  Tenía una bandeja de macedonia de frutas y pinchaba las uvas verdes con un tenedor de plástico con tanta furia como si cada una de ellas le hubiera escupido. Tom subió a las gradas hasta donde estaba. Se apoyaba en el pasamanos y cada paso le arrancaba un gesto de dolor.


  —No piensas que sea su tipo, ¿me equivoco? —dijo al llegar a su lado.


  —Yo no pienso, corro.


  Tom se sentó y se rio.


  —¿Aún sigues enfadada conmigo por el truco del recepcionista?


  Alzó la mirada hacia él, aplastó una rodaja de manzana y no dijo nada.


  —¿Estás bien? —preguntó Tom.


  Zoe se volvió para seguir observando a Kate y Jack.


  —Mientras siga ganando, sí.


  —¿Y si no ganas?


  —No contemplo esa posibilidad —contestó con un encogimiento de hombros, al tiempo que entornaba los ojos para poder ver mejor a aquellos dos.


  —Me caes bien, Zoe. Me alegro de que participes en este programa. Puedo ayudarte a superar tus historias, si tú quieres, claro.


  —Yo no tengo «historias».


  —Bueno, es que no pareces muy feliz.


  —¿Como tú?


  —No estamos hablando de mí.


  —¿Por qué no?


  —Porque soy el maldito entrenador, por eso.


  Zoe tamborileó con los dedos en el asiento que tenía delante. Al cabo de un rato, Tom añadió:


  —No tienes que hablar si no quieres.


  —Lo sé.


  Él esperó, pero Zoe no añadió una palabra más.


  —Conforme —se resignó por último Tom—. Solo para tu información: si necesitas apoyo, puedes contar conmigo.


  Se levantó para marcharse. Cuando se estaba girando, Zoe preguntó:


  —¿Qué pasó?


  —¿Con qué?


  —Con tus rodillas. Contigo.


  Tom sonrió.


  —Preferiría no hablar de eso.


  Zoe sonrió a su vez e, imitándolo, dijo:


  —Solo para tu información: si necesitas apoyo, puedes contar conmigo.


  —Coño, Zoe, solo intento hacer mi trabajo.


  Ella desvió la mirada y sonrió de nuevo.


  —Ah, ya lo entiendo —murmuró Tom—. Tienes que ganarlo todo, todo. Hasta las conversaciones.


  —Sí, vale —dijo Zoe, masajeándose la nuca—. Lo siento.


  Tom volvió a sentarse y posó la mano en su hombro.


  —Mira, soy un entrenador bastante bueno. He ayudado a muchos ciclistas…


  Zoe se encogió de hombros, pero sin sacudirse de encima la mano del entrenador. Tom le dio un suave pellizco en el hombro y apartó la mano.


  Zoe contempló de nuevo la pista. Kate y Jack se reían, con los focos iluminándolos de lleno. Jack echó la cabeza hacia atrás con una carcajada, y Kate alargó el brazo para darle un puñetazo amistoso en el hombro. Su cabello reflejaba la luz, que brillaba en los ojos del muchacho, y ambos deslumbraban con tanta maldita luz como si estuviesen huecos por dentro y tuvieran metido en su interior un reflector de mil millones de bujías de intensidad, lanzando sus destellos a través de las nubes de purpurina dorada y plateada que llenaban las cavidades de su cuerpo en los sitios donde la gente normal tenía hígados, pulmones e intestinos.


  Zoe puso cara de asco.


  —¿Cómo pueden gustarse tanto, así, de repente? —gruñó, chasqueando los dedos.


  —Ah, debe de ser la química. En mi labor de entrenador veo cosas así con mucha frecuencia. No hay nada en este mundo más dispuesto a enamorarse que la juventud lanzada a toda velocidad.


  Zoe abrió la boca para decir algo, pero lo pensó mejor.


  —Adelante, dilo —la animó Tom.


  —Vale. ¿Tú te has enamorado alguna vez?


  El entrenador se rio.


  —Entre veinte o treinta veces al día. A mi edad, eso ya no cuenta. Si le aplicas electrodos, la rana todavía da patadas, pero está tan muerta como una discoteca una mañana de martes.


  —No —dijo Zoe, irritada—. Me refiero a amar en serio.


  Tom suspiró.


  —¿Amar? Sí, claro. Maldita sea, hace ya mucho tiempo.


  —¿Qué se siente?


  —Le estás preguntando a la persona equivocada. Como suelo decir, aquello sucedió en otra vida.


  Zoe seguía con los ojos fijos en Kate y Jack.


  —Por lo general, me siento como plana por dentro. Como muerta. Y a veces me enfado muchísimo.


  —¿Eso te asusta?


  Meditó unos segundos antes de contestar:


  —Sí.


  Tom asintió con consentimiento, como un médico que confirmara su diagnóstico.


  —¿Qué pasa? —quiso saber Zoe.


  —Nada, pero, a ver, eso seguro que cuenta como una historia.


  —Solo estoy siendo sincera y expreso lo que siento.


  —No tienes más que diecinueve años, Zoe. Las cosas se van volviendo menos complicadas con el tiempo.


  Con las manos, la chica hizo el gesto de una boca soltando paparruchas.


  Tom sonrió antes de decir:


  —En serio, Zoe. Dada mi condición de entrenador, es mi solemne obligación informarte de que todavía te queda mucho por ver.


  —Y mientras tanto, ¿qué? ¿Tú ya lo has visto todo?


  —Las cosas cambian, eso es lo único que digo. Ya encontrarás a alguien que te guste.


  Zoe le dirigió una mirada acre.


  —No me da miedo acabar sola. ¿A ti sí?


  —Oh, Dios, ¿estás loca, chiquilla? Me acojona acabar solo.


  Permanecieron un par de minutos allí sentados, en silencio, contemplando a Kate y Jack. Finalmente, Zoe ofreció a Tom su bandeja de macedonia y el entrenador cogió una uva.


  —Gracias.


  —No te acostumbres —replicó ella.


  Tom se rio, pero Zoe, no.


  —Quiero competir contra Jack, Tom…


  —¿Bromeas?


  —No. Me toca las narices ese tío. Déjame que intente ganarlo.


  Tom la observó con escepticismo y ella le sostuvo la mirada, obligándose a mantener el rostro inexpresivo. Mientras no apartaban sus ojos uno de otra, cierta tristeza se instaló entre ambos. A Zoe le dolía e ignoraba qué era aquella sensación. Quizá su propia fragilidad. Quizá la duda repentina que experimentó de ser más fuerte que el transcurso de los días; de que podía ser el objeto fijo en torno del cual girase el tiempo, como el humo en un túnel de aire.


  —Soy un entrenador de ciclismo, no un alcahuete. A ver, si te gusta Jack, tal vez sea mejor que vayas ahí abajo y hables con él.


  Inesperadamente, Zoe se sonrojó.


  —No, a mí no me gusta.


  —Entonces, déjalo estar.


  Zoe realizó un gesto desdeñoso.


  —¡A la mierda con eso de dejar estar las cosas!


  Tom la observó con atención.


  —¿Qué pasa? —interrogó Zoe.


  El entrenador hizo el gesto de sopesar dos masas invisibles en las palmas de sus manos.


  —Veo que acabarás en un podio o en un ataúd. Estoy intentando adivinar en cuál de los dos.


  Hubo una risa burlona de Zoe.


  —Como si te importara…


  —Me pagan para eso, ¿de acuerdo? Es mi trabajo. Estoy convencido de que con un buen entrenador, podrías ser una campeona increíble.


  —No necesito un entrenador, ni bueno ni malo. Solo necesito correr.


  —Entonces, hagamos un trato, ¿te parece? Si te dejo correr contra Jack, me dejas que te entrene durante un mes. Si acabado el mes sigues pensando que no me necesitas, entonces te vuelvo a soltar con las fieras. Igual te pongo algún cacharro localizador, para que a la Policía le resulte más sencillo encontrar tu cadáver.


  Zoe sonrió y dijo:


  —Vale.


  Tom le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Buena chica. Ahora vamos a ver, ¿cómo quieres competir contra Jack? No tienes posibilidades en una carrera de velocidad, ¿o me equivoco?


  Zoe miró a Jack, que seguía riéndose con Kate al borde de la pista. Era muy alto para ser ciclista, metro ochenta de puro músculo, sin un gramo de grasa, solo largos huesos con cuádriceps, glúteos y abdominales desplegados sobre su armazón como un diagrama de anatomía. Lo evaluó de arriba abajo; sí, era todo potencia.


  —¿Distancia entonces? —propuso.


  —No podría estar más de acuerdo. Hazlo trabajar durante unas cuantas vueltas y puede que se agote. ¿Alguna vez has corrido en persecución?


  Zoe asintió. La persecución individual era la modalidad más sencilla. Ambos corredores tomaban la salida en dos puntos opuestos de la pista y corrían en el sentido contrario al de las agujas del reloj, persiguiéndose. Se iba a tope desde la salida, y quien diese alcance al otro, ganaba. Si no llegaban a entrar en contacto, el vencedor era quien completaba antes la distancia.


  —De acuerdo pues —dijo Tom—. ¿A catorce vueltas?


  —Bien.


  Bajaron las escaleras hasta la pista, y Tom reunió a los dos ciclistas y expuso en voz alta las reglas del emparejamiento. Zoe no apartaba la mirada de Jack, que se la devolvía divertido. Sus ojos producían efecto en ella. Intentó abrocharse con torpeza el casco y le costó encajar el cierre de la hebilla. Se ocultó tras los cristales tintados de su visor murmurando: «Vamos, vamos». Intentó controlar su respiración.


  Cerró los párpados con fuerza y dejó que toda la furia contenida asomara a la superficie. Ahí afloraba la profunda rabia que sentía contra ella misma. Empezó a crecer en su interior, cada vez más deprisa, hasta que supo que o se montaba en la bicicleta inmediatamente y transformaba aquella ira en movimiento, o surgiría de su garganta en forma de un grito que daría lugar a que la apartaran del grupo.


  —Vamos —musitó con los ojos cerrados—. Vamos, vamos, vamos…


  Dejó que la condujeran hasta la línea de salida. Alguien llevó su bicicleta hasta allí. Su cuerpo temblaba por la descarga de adrenalina. Estaba sola en su línea de salida. Los demás integrantes del programa deseaban que ganara Jack y se encontraban reunidos junto a él en la línea de salida, en el extremo opuesto de la pista. A Zoe no le importaba. Pero no había nadie para sujetar su bicicleta mientras daban la salida. Tom pidió un voluntario, pero nadie se ofreció. Al final, el propio Tom se acercó para sostenerle la máquina.


  Tocó su brazo, pero ella se lo sacudió de encima.


  —Escucha, Zoe —dijo con calma el entrenador—. Vamos a plantear unas expectativas razonables. Intenta que no te alcance en las diez primeras vueltas. Si consigues aguantar hasta las cuatro últimas, tú y yo lo consideraremos una victoria, ¿vale?


  —Va… le —consiguió articular.


  Tom gritó que se prepararan para la cuenta atrás, y las chicas se emocionaron al otro lado de la pista y comenzaron a gritar: «¡Duro, Jack!», «¡Patéale el culo, Jack!». Eran todo muslos y rostros relucientes. Zoe observó al otro lado del velódromo y vio que su rival la estaba mirando, burlón.


  Apartó la mirada. Tom empezó a desgranar la cuenta atrás.


  Diez segundos para la salida. Zoe miró fijamente la línea que tenía por delante de su rueda en la pista. Una delgada franja negra que te traía de regreso al mismo punto. Inspiró hondo, tomando oxígeno para su sangre, concentrándose. Contempló la línea curva negra que hacía que la gravedad orbitase alrededor del eje de su furia, concitó a todos sus demonios y los juntó en un punto caliente de energía infinita en el centro de su ser. Se estremeció ante su fuerza. Lo mantuvo al límite del control mientras la cuenta atrás finalizaba. La ira absoluta de su energía podría matarla si tuviera que contenerla durante unos pocos segundos más. Luchó por retenerla. La velocidad pugnaba desesperada por nacer. Durante los tres últimos e imposibles segundos la aguantó, centrándose entre la carrera y el mundo real, bajo las órdenes del juez de salida. Sus labios se movían: rezaba para que sonara el silbato.


  Sintió que el pitido recorría su columna vertebral. El sonido se conectaba directamente con la vida que había concentrado en un vengativo punto incandescente. El silbato puso esa vida en movimiento. Antes de que su cerebro hubiera oído el disparo, ya pedaleaba. Solo recuperó la conciencia cuando ya llevaba recorridos veinte metros de pista. Tuvo entonces el primer y último pensamiento bien elaborado: «Oh, fíjate, estoy corriendo».


  La técnica se apoderaba de ella. Todo el entrenamiento que había codificado en su cuerpo comenzaba a hacerse con el control. Al entrar en la primera curva cerrada, se sentó en el sillín. Quitó las manos de las palancas de frenos, apoyó los codos en el manillar y adoptó una postura aerodinámica. En su cerebro se arremolinaban frases al buen tuntún. Frases como: «Joder, joder, joder, voy a perder», «Zapatillas, necesito un nuevo par de zapatillas». Tarareaba: «Her name is Rio and she dances on the sand»[4]. En ese momento su corazón iba a ciento cuarenta pulsaciones por minuto y su proceso digestivo se detenía para ahorrar energía. La ira se transformaba en calor muscular, y este, en velocidad. Su cerebro decía: «Indio, estaño, antimonio, telurio». Su cerebro decía: «He visto cosas que vosotros no creeríais». Cuando llegó a la segunda curva seguía en línea ascendente, cogiendo su ritmo, y su corazón ya latía a ciento cincuenta, su mente estaba adormecida y los bordes de su visión comenzaban a difuminarse. Se debía a que su cuerpo cortaba el suministro de sangre a los sistemas prescindibles. Su cerebro soltó una última perorata y luego se apagó, sumiéndose en el silencio: «Gran bosque de Burnham. ¡Fuera! ¡Fuera!» Su ritmo cardíaco llegó a ciento setenta. Unos gemidos involuntarios escaparon de su cuerpo. En la sexta vuelta, su corazón iba a ciento noventa. No podía pensar, ni siquiera recordar su nombre, y casi estaba ciega. Entonces, sucedió algo sorprendente.


  Una paz muy lenta la fue invadiendo. Todos los amargos julios de rabia se habían convertido en velocidad. Estaba vacía. No sentía ningún dolor. El aire silbaba en sus oídos. Escuchaba atentamente. Esa música silenciosa era lo único que existía. Era el sonido del universo que se mostraba clemente. Finalmente, no era nadie.


  Esos eran los momentos.


  Pero, de repente, las cosas empezaron a ir mal. Con lentitud, primero como un susurro y luego como un rugido inconfundible, oyó las ruedas de Jack a su espalda, y el sonido irregular de su respiración. A ocho vueltas de la meta, la estaba alcanzando. Zoe iba a su máximo, y él también. Sencillamente, él era más rápido. No se podía luchar contra eso.


  Que otro ser humano te persiga es algo muy íntimo. Nunca antes la habían alcanzado. Podía oír cada jadeo que brotaba de los pulmones de Jack. Escuchaba el temblor en su respiración cada vez que llegaba al tope de su ritmo de pedalada. Oía el susurro del flujo de aire a su alrededor y cómo cambiaba de tono cuando él se apoyaba con más fuerza en el manillar de su máquina. Su visión se reducía ahora a un único túnel verde y brillante envuelto en una bruma negra, como si estuviera corriendo con un faro tintado. Dentro de los límites de la carrera, lejos de la oscuridad, solo estaban su respiración y la de Jack, acercándose. En algún punto ahí fuera, otros seres humanos coreaban el nombre de Jack. La oscuridad se llenó de alucinaciones. Vio pasar altos troncos de hayas. Vio sombras verdes y moteadas y una carretera asfaltada con una curva a izquierdas por delante. Escuchó las risas de un niño entre el ruido del rebufo del aire, y pedaleó más fuerte, esperando que su corazón reventara y así no tener que oír más.


  Entonces, Jack le dijo algo. No tenía que gritar, porque estaba ya demasiado cerca. Dijo: «Lo siento, Zoe».


  Lo sentía… Ella sabía que era el único tipo de disculpa que significaba algo. Con los dos a doscientas pulsaciones por minuto, mientras la paz del agotamiento se adueñaba de ella, comprendió el esfuerzo que le habría supuesto a Jack pronunciar la frase. Era consciente de cuánto le habría costado.


  Simplemente, podría haberlo aceptado. Podría haber relajado el ritmo, estirado la musculatura de las piernas durante un par de vueltas lentas y haberlo dejado estar. Quería hacerlo. Pero una especie de rabia ciega, cifrada por los años y automatizada en sus miembros, la mantuvo forzando el ritmo hasta el punto de desvanecerse. Lo entregó todo. Estaba perdiendo la conciencia. Su manillar dio un bandazo y luego, un giro.


  Hubo un golpe.


  Al principio no supo quién se había caído, si ella o Jack.


  Su visión comenzó a brillar. Los colores regresaron. Seguía sobre la bici, pedaleando.


  Más tarde, cuando Tom le explicó lo sucedido, le dijo que nunca antes había visto a alguien darse un golpe tan fuerte contra las barreras interiores. Por lo visto, Jack hizo la tijera con su rueda trasera. El médico de guardia le echó un vistazo y lo dejó inconsciente con una inyección allí mismo, en la pista. Le colocaron un corsé para trasladarlo.


  Más adelante hubo una investigación y preguntaron a Zoe por qué no había parado de correr. Les dijo que debía de estar en estado de shock. En realidad, no quería que nadie viera su rostro. No quería quitarse el casco, porque el visor ocultaba sus ojos, y necesitaba recuperar la compostura. De poder haber seguido pedaleando a toda pastilla, hasta el infinito, lo habría hecho. En lugar de eso, dio veinte vueltas lentas intentando no mirar a Jack, que permanecía tumbado inconsciente. Cuando al fin se lo llevaron, bajó hasta el centro del velódromo para enfriar dando pedales en las bicicletas estáticas que había allí.


  Su objetivo era reducir su ritmo cardíaco de ciento sesenta a ochenta en lapsos de diez pulsaciones por minuto, empleando dos minutos en cada salto. Cuando iba por ciento cuarenta, algunas de las chicas se acercaron y la miraron de reojo. Se limitó a encogerse de hombros. No había hecho sino competir duro. Entonces se acercó Kate, llorosa y temblando.


  —Perdona, Zoe, pero has podido matarlo.


  Ya había bajado a ciento treinta pulsaciones por minuto.


  —Yo solo he seguido mi línea, nada más.


  —No, te cruzaste delante de él. Ha tenido que dar un bandazo para no chocar contigo. No le quedaba otra opción.


  —No tenía intención de chocar con Jack. Solo estaba intentando no perder.


  Kate la miró fijamente, y luego gimió; fue un solo gemido, agudo y amargo.


  —¡Vamos, Zoe! Solo era una maldita carrera de bicicletas.


  Zoe no podía mirarla a los ojos. El cortante filo de la amargura se abrió camino de regreso a ella, expulsando la paz que le proporcionase la carrera. Se resistió, pero volvía la confusión. Bajó la mirada y meneó la cabeza lentamente.


  —Lo sé. Lo siento, no sé lo que me pasa.


  Kate la contempló durante un buen rato, y luego se acercó y le tocó el brazo.


  —Igual deberías hablar con alguien. ¿Sabes? Con un especialista.


  —Sí.


  —¿Tienes a alguien que te acompañe?


  —Sí, claro que sí. Por supuesto.


  Kate le apretó el brazo.


  —¿Quién?


  Zoe miró el monitor de su ritmo cardíaco.


  —Un montón de gente.


  —Nadie, ¿verdad?


  No lo reconozcas, fue lo primero que pensó Zoe. No muestres más debilidad. Vas a estar años compitiendo con esta tía. No le des ni un centímetro. Invéntate una familia. Invéntate un novio. Invéntate un pekinés, pero no le confieses que estás sola.


  —Mira, Kate —murmuró por último—, eres una persona mucho más agradable que yo. Dejémoslo así.


  —Por favor… Solo intento decir que podemos ir juntas a ver a alguien, si quieres. Mira, vamos a estar compitiendo mucho tiempo, ¿no? Entonces, preferiría que fuéramos amigas.


  Trece años más tarde, en su apartamento del piso cuarenta y seis, Zoe se esforzaba en controlar el temblor de sus manos mientras se preparaba su tercer café doble.


  «Deberías hablar con alguien.» Eso decían todos cuando se preocupaban por ti.


  La gente feliz creía en un «alguien». Esa era la diferencia entre ella y Kate, precisamente esa. Esperando compañía, la gente como Kate caminaba siempre dejando un cuidadoso espacio a su lado. Incluso en sus peores momentos, eran capaces de imaginarse la posibilidad de alguien. Un alguien mágico que volvería a recomponerlos a base de palabras. Ese alguien tendría que saber escuchar, y tendría que comprenderte muy bien, y tú no tendrías que haberlo matado a los diez años.


  Zoe sorbió el café, enjuagó la taza y fue al baño a darse la segunda ducha de la mañana. Dejó que el agua se llevara el recuerdo del médico residente y de su agente, y el recuerdo del choque con Jack. Cuando todo hubo desaparecido y se encontró sola de nuevo, lloró. Sin ruido. Parecía algo mecánico: las lágrimas se desbordaban debido a un simple aumento de presión. Era casi silencioso, solo lágrimas mezclándose con el agua de la ducha. Salió todo. Para sofocar el dolor que sentía en su cuerpo, practicó el discurso que pronunciaría en Londres tras ganar la medalla de oro: «Ya sabéis, estoy muy contenta de haber dado hoy lo mejor de mí misma para no defraudar a mis compañeros del equipo. Debo decir que ha sido impresionante los ánimos que me han dado todos, y también los fans. Ha sido genial ver todas esas banderas británicas. Gracias, chicos».


  203 de Barrington Street, Clayton, Manchester Este


  Jack cogió a Sophie en brazos para llevarla al piso de abajo, asiéndola con cuidado para no aplastar su catéter. Ya en la puerta del cuarto, se detuvo.


  —¿Estás segura de que no puedo convencerte para que te vistas, chiquitina?


  Sophie sonrió y le dio una patadita.


  —¡No!


  —Entonces, ¿te vas a pasar toda la vida con ese pijama?


  Jack sintió, aunque no pudo verlo, el gesto de consentimiento de Sophie contra su hombro.


  —¿En pijama? ¿En serio? ¿Incluso cuando vuelvas al colegio? ¿También el día de tu boda?


  Sophie asintió de nuevo.


  —¿Incluso cuando subas al podio de los Juegos Olímpicos para escuchar el Dios salve a la Reina?


  —No voy a ser deportista, acuérdate. Seré una Jedi.


  —Ay, lo había olvidado. Lo siento.


  —Más lo vas a sentir.


  —¿Eso es una amenaza?


  —Es una promesa.


  Jack se rio y luego hizo una mueca de dolor cuando la pequeña le golpeó en el parietal.


  —¡Eh! —exclamó—. Pensaba que eras una pobre niñita.


  Le dio un apretón, lo justo para hacerla retorcerse de risa, pero no tan fuerte como para provocar que sus glóbulos blancos siguieran con su comportamiento poco correcto. Uno aprendía hasta dónde podía apretar.


  Llevó a Sophie abajo y la sentó en la mesa de la cocina. Kate ya estaba allí, y preparaba un té en la gran tetera de cristal marrón. Lo revolvió, lo llevó a la mesa y lo tapó con cuidado con el cubreteteras de la Union Jack. El vapor salía por el pitón y formaba suaves volutas en el tejido de la luz de abril. Kate llevaba un culotte y una camiseta blanca que se le subió por encima del trasero cuando se inclinó para verter la infusión. Jack se rio.


  —¿Qué pasa?


  —Eres la mujer viva más sexy que todavía usa un cubreteteras.


  Kate le pegó en las manos.


  —Malditos escoceses… Nunca os cansáis.


  —Solo porque vosotros sois fáciles de invadir.


  —¡Para! —bufó, y se revolvió intentando soltarse de su abrazo.


  Jack la besó en el cuello, la soltó y guiñó el ojo a su hija. Kate fue a la habitación contigua a doblar ropa y Jack enchufó su teléfono a la cadena de música. Sonaron los Proclaimers tocando 500 miles, porque era la canción preferida de Sophie y porque, ¿qué otra forma había de empezar un día como aquel, con horas de duro entrenamiento por delante y ese puro sol naciente de la tonalidad de las promesas infantiles?


  Sophie comenzó a cantar la letra. A Jack le encantaba que a la niña le gustasen los Proclaimers, esos fieros hombrecitos de Leith con sus vaqueros baratos, sus mejores camisas de domingo metidas por dentro del pantalón, sus horribles gafas y sus espantosos peinados. Si aún tocaban en concierto, igual llevaba a Sophie a verlos algún día, cuando estuviese mejor, para que pudiera verlos en directo. El uno con la guitarra acústica y el otro a pelo, berreando esa canción como si estuvieran disparando balas de metal a las entrañas del mismísimo diablo. Sonó el estribillo y Jack cogió a Sophie y empezó a dar vueltas por la cocina con ella.


  «An AH would walk five HUN dred miles! An AH would walk five HUN dred more! Just tae BE the man who’d walked a THOUSAND MILES tae fall down at your door!»[5] Sophie gritaba la canción y Jack sintió un amor salvaje por ella. Un grito de rebeldía, eso era aquella canción. Era el motivo por el que él, Kate y Sophie sabían que se pondría mejor. En su corazón, Jack estaba convencido de que juntos podrían ganar a aquella leucemia, solo se requería ser lo bastante escoceses.


  Después de la música, tocaban las pastillas de la quimio de Sophie, en sus distintos frascos marrones, dispuestas para el día. La pequeña se agarró a sus piernas, tambaleante tras el baile.


  —Venga, Sophie. Siéntate, ¿vale, grandullona? Voy a preparar tus pastillas.


  Maldita sea, había perdido la cuenta. Seis de las cápsulas amarillas chiquitinas. Cuatro de las azules y blancas. Seis de las rojas y verdes. Las dispuso en la vieja taza plateada con cintas amarillas en las asas que decían CHAMPION. Sophie se sabía el orden en que debía tomárselas. Tenían una copia en el frigorífico, impresa en Comic Sans, con una imagen prediseñada de un sol. Era una suerte que la quimioterapia fuese tan alegre, en serio, de lo contrario a Jack le habría resultado aterradora.


  La manecita volvió a tironear de su pernera.


  —¿Papá?


  —¿Qué pasa? —dijo Jack, y luego repitió más suave—: ¿Qué?


  —Tengo que hacer pis.


  —¿Y? Ya sabes dónde está el lavabo.


  —Sí, pero es que estoy cansada.


  —¿Cómo? ¿No puedes ir hasta el baño?


  Sophie sonrió.


  —No.


  Jack le devolvió la sonrisa, en un intento de que todo pareciera normal. ¿Estaba de veras muy cansada para moverse, o estaría simplemente vacilándolo? A veces era difícil discernirlo.


  Jack agitó un dedo acusador ante su hija.


  —No os hagáis las inglesas conmigo hoy.


  Kate apareció en la cocina, dejó su teléfono móvil en la mesa y alzó en brazos a la niña.


  —Está bien —terció—. Ya la llevo yo.


  Sophie sonrió, abrazó con fuerza a su madre y enterró la cara en su cuello. Kate se estiró y besó a Jack, abriendo la boca y sin prisas, mientras con la mano que tenía libre buscaba su rabadilla bajo la camiseta.


  —Serás… —le susurró, y así consiguió que le desaparecieran los temores.


  Jack se sentó a la mesa de la cocina, contempló cómo se alejaba su perfecto trasero y se preguntó qué cálculo habría aplicado la vida para establecer que él se mereciera una mujer como aquella. Tal vez el destino se distrajo y se equivocó al contar las pastillas que sacaba de los frascos.


  Cuarto de baño de debajo de las escaleras, en el 203 de Barrington Street, Clayton, Manchester Este


  Kate llevó a Sophie hasta el lavabo y le encendió la luz tirando del cordón. Le quitó la gorra de Star Wars porque la visera le caía a la altura de los ojos cuando se sentó en el retrete. Esperó a que la niña hiciera pis. Unas veces se le escapaba la orina antes de que se bajara las bragas, y otras podías tirarte más de un minuto así, esperando a que empezara. En ocasiones se trataba de una falsa alarma, y permanecían en un silencio sepulcral hasta que a ambas les parecía seguro retirarse. Así eran las cosas con la quimio. Nada se libraba de sus efectos.


  Kate pensó en el texto del mensaje que acababa de recibir.


  —Zoe y yo tenemos que ver a Tom después de los entrenamientos esta tarde —le dijo a voces a Jack—. Ha debido de pasar algo. ¿Puedes quedarte hoy un poco más con Soph?


  —No te preocupes —oyó que respondía Jack también a gritos—. Igual la llevo a verte entrenar, de todos modos.


  Kate vio cómo se tensaban y relajaban los muslos de su hija mientras intentaba hacer pis.


  —¿Quieres ir a ver cómo entrenan mamá y Zoe? Aunque igual hace demasiado frío en el velódromo…


  Casi prefería que Sophie respondiera que no, pero dijo: «Vale». El pis aún no había hecho su aparición.


  Mientras esperaba, repasó la logística de su tarde de entrenamiento. Si Jack iba a llevar a la niña a verla, tendrían que salir hacia el velódromo con la bolsa a reventar. Necesitarían la bombonita de oxígeno, el equipo del catéter y la relación de los médicos de guardia. Harían falta las inyecciones de emergencia de Sophie, su inhalador y su juego completo de figuritas de Star Wars. Y precisarían esa docena de cositas que habían acabado en el fondo de la mochila de emergencia. Ya había olvidado para qué servían, pero no dudaba de que lo recordaría justo al día siguiente de haberlas tirado. Lo cual sería una gran catástrofe en su caso. No podían permitir que Sophie muriese solo porque mami y papi arrojaron a la basura el pequeño adaptador para su mascarilla de oxígeno, al confundirlo con una pieza suelta de una vieja bomba para inflar los neumáticos de las bicicletas.


  Zoe, por el contrario, saldría de su apartamento sin más que su equipo de ciclismo en una bolsa y una fina llave Yale en el bolsillo trasero de sus vaqueros. Para llegar al velódromo, Kate y Jack tendrían que acomodar a su hija en la sillita del coche, abrocharle el cinturón, revisar la lista de seguridad y conducir con precaución, no sin pasar por delante de una docena de anuncios con el rostro de Zoe. Sus ojos verdes, su pelo verde, su pintalabios verde en el borde de la copa verde helada. «Perrier. Sírvase muy fría.» Para cuando los Argall hubieran conseguido llegar al velódromo, ella ya llevaría una hora calentando. ¿Cómo podía Kate competir con aquello? Su amiga vivía sola en lo alto de la torre más alta de Manchester. Kate abajo, en la tierra, con su familia.


  —¿Lo dejamos? —dijo con cariño.


  Sophie suspiró.


  —Sí.


  La ayudó a subirse los pantalones del pijama y la abrazó. Sabía que esa tarde, durante la sesión de entrenamiento mano a mano, pensaría en su hija. De repente, el sonido del silbato de Tom la traería de vuelta a la realidad; y Zoe ya estaría una décima de segundo por delante. La libertad hacía a Zoe más rápida, pero también más triste. Si Kate tuviera la oportunidad de cambiarse por su amiga y al tiempo rival, no lo haría. Aun así, a veces tenía que hacer un gran esfuerzo para no sentir celos. Incluso sabiendo lo que impulsaba a Zoe, incluso comprendiendo lo que había sucedido con su hermano, resultaba difícil olvidar las ocasiones en que Zoe había antepuesto la lucha a su amistad. Bien pensado, tal vez todo el mundo sintiera lo mismo. Quizá todas las personas luchamos contra ese defecto egoísta de la memoria humana que se empeña en conservar los episodios que más queremos olvidar. Quizá cuando se llegaba a los treinta y dos era un milagro que fueras capaz de perdonar por completo a tus amigos.


  Kate sintió un escalofrío y apartó esa idea de la cabeza.


  Sonrió a Sophie y alisó una delgada hebra de pelo que le caía sobre la frente. El mechón quedó adherido a su dedo y se arrancó de raíz del cuero cabelludo de la niña. Era el último pelo que le quedaba. La pequeña no se dio cuenta de lo ocurrido.


  Volvió a ponerle la gorra de béisbol.


  —Venga, ahora, a jugar con papi —anunció con resolución.


  Cuando Sophie hubo salido, Kate bajó la tapa del retrete y se sentó encima, desplomándose como si le hubieran asestado un puñetazo. Observó el pequeño mechón que tenía entre los dedos. Las diminutas raíces amarillas temblaban en el extremo de los cabellos negros, semejantes a bulbos desenterrados. Se llevó el pelo a los labios y lo besó; sintió su suavidad y aspiró el ligero aroma a quimio y polvo. Luego, se levantó, alzó la tapa del inodoro, dejó caer el pelo en el retrete y tiró de la cadena. No servía de nada mostrar alarma. Si quería, Jack se daría cuenta de lo que había pasado; mientras tanto, resultaba más conveniente no buscar un calificativo para aquel momento. Decepción era una palabra demasiado fuerte. Pensó en lo que hacía como si fuera el truco de un mago en el teatro: estaba llevando a cabo un juego de prestidigitador, ya que ocultaba entre sus dedos esos momentos siniestros y focalizaba la atención de su familia hacia otros signos más sanos. Ese era el truco. Una familia estaba enferma si lo permitías.


  Observó cómo el agua caía desde la cisterna al retrete.


  Cuando su hija tuvo pelo suficiente para cortárselo por primera vez, a los dos años, fue la propia Kate quien lo hizo. El primer mechón que cortó lo guardó en un álbum. Pegó el oscuro rizo a la página con cinta adhesiva y escribió el nombre de Sophie y la fecha con su mejor letra. Incluso fue a la tienda de la esquina a comprar un bolígrafo bueno para ello.


  Y ahora, ahí tenía el último mechón de cabello de Sophie, que, con un optimismo recalcitrante, flotaba en la taza del váter. Tiró de la cadena de nuevo, pero no se tragaba el pelo. Tampoco se tragaría la vida.


  Tras la caída de Jack durante el Programa de Formación de Ciclistas de Élite, Kate no supo qué hacer. Tom comunicó a todos los participantes que habían llevado a Jack a la UCI del Hospital General de Manchester Norte, con varios huesos fracturados, como mínimo. Y con eso se ponía fin al programa, dos horas antes de lo previsto. En estado de shock, abotargada, con los pensamientos apagados como voces en la niebla, Kate se duchó y comenzó su paseo desde el velódromo a la estación de tren. La bolsa le pesaba mucho en el hombro y aún tenía el pelo húmedo.


  Mientras caminaba en el aire gélido, recordó la mano de Jack en su brazo, las largas conversaciones que mantuvieron entre las carreras, el modo juguetón en que le había tocado la cara. Imaginó cómo tendría ahora los dedos, partidos y tumefactos, con una afilada punta de hueso asomando. ¿O sería su brazo, o sus piernas, o la columna vertebral? En su mente aparecieron fogonazos de esas imágenes. ¿Qué hacía, marchándose? «Deseo» o «atracción» no eran con exactitud las palabras que emplearía para definir lo que sentía. Se acababa de dar cuenta de que le preocupaba —de que necesitaba— saber con precisión qué huesos tenía rotos Jack.


  Aun así, se estremeció ante la idea de ir al hospital. ¿Para hacer qué? ¿Sentarse junto a su cama, mirar su mano y, si no estaba muy machacada, cogérsela? No pensaba que tuviera ningún derecho a hacerlo. Solo hacía tres días que lo conocía. Pero se sentiría peor si no hacía nada, si tomaba el tren de regreso a casa como si nada importante hubiera pasado entre ellos. ¿Se trataba solo de un rechazo natural a abandonar la escena, sencillamente porque se suponía que las conversaciones con chicos no tenían que acabar de ese modo…, con el chico inmovilizado por el efecto de una inyección sedante y envuelto en un corsé, siendo retirado de la escena por facultativos con guantes y monos verdes? Cabía la posibilidad de que las otras chicas del programa estuvieran pensando exactamente lo mismo. ¿Acaso Jack no había sonreído también a las demás? ¿Era ella la única a la que se le había acelerado el corazón? Quizá lo que estaba sintiendo no fuese nada fuera de lo común sino, por el contrario, tan solo la sensación de ser una chica norteña, corriente e inexperta, que confundía la velocidad con el tocino.


  Los peatones vacilaban, modificaban primero su trayectoria y luego discurrían por ambos lados de Kate cuando de pronto se detuvo en medio de la acera.


  Se llevó las manos a la cabeza e intentó pensar. No había ningún protocolo establecido, en tiempos de paz, para suavizar este repentino paso de un divertido flirteo a una seria visita al hospital. No existía jurisprudencia sentimental al respecto; solo la duda acerca de si los sentimientos que podría estar empezando a tener por Jack la cualificaban para sentir lo que ahora deseaba: sentarse junto a su cama de hospital y coger su mano, tal vez hasta llorar un poco. Sí, eso era… tenía ganas de llorar. Con él, por él o debido a él, eso no lo sabía.


  Si hubiera visto a otra persona en su lamentable estado, con la cabeza sepultada entre las manos en medio de la calle, habría desviado la mirada por educación. ¿Era aquello algo normal? ¿Las demás mujeres se sentirían así, medio locas? ¿O ese apuro era exclusivo de la vida intensa que había elegido? Igual, a fin de cuentas, no estaba exagerando. Quizá esos eran sus verdaderos sentimientos, tan aguzados como para resultar de repente insoportables, inhibidos por trece años de duro entrenamiento y que ahora le cortaban las encías como una segunda dentición.


  Gimió. Por eso la gente no competía en ciclismo en pista. Por eso la gente no entrenaba siete horas diarias. Por eso la gente se permitía beber alcohol, tener grasa corporal, salir con amigos por las noches…, para no tener que enfrentarse como recién nacidos a esos sentimientos insoportables. El corazón le latía desbocado y su mente estaba revolucionada. Apretó los puños y se frotó los ojos, frustrada.


  La brillante luz del sol de la mañana había dado paso a las nubes vespertinas, y ahora, las primeras gotas de lluvia salpicaban en el pavimento y llevaban a los demás peatones a apretar el paso. Ahí estaba el sorprendente olor a juventud y agua fresca del principio del chaparrón, cortando los gases del tráfico de la urbe. Kate contempló cómo se dispersaba la multitud y se preguntó qué inspiraba más miedo, si ser como el resto de la gente, o no serlo. Si todos se sentían como ella en aquellos momentos, ¿cómo lograban sobrevivir? ¿Cómo soportar esa sensación de desgarro, de rotura, de desintegración al ver que capas enteras de ti se adherían a la superficie de otros, desprendiéndose por completo de tu cuerpo? Si se permitía enamorarse, pronto no le quedaría nada. Tan solo un recuerdo de ella en las exhalaciones de esas masas dispersándose sobre la acera.


  Debería irse a casa. Tenía un calendario de entrenamiento que comenzaba a las cinco de la madrugada del día siguiente. Tenía un trabajo de preparadora física personal en LA Fitness, y unas clases en la universidad que la convertirían en fisioterapeuta en un par de años. Tenía amigos. Tenía gente que la necesitaba…


  Reemprendió el camino hacia la estación de ferrocarril. Era consciente de que se pilotaba a sí misma, infelizmente consciente de lo solemne de cada paso que la alejaba de Jack y la devolvía a su vida. Se sentía demasiado pequeña para pensar en cosas tan grandes. Observó que sus zapatillas deportivas ralentizaban el paso sobre las losas mojadas. Era muy consciente de las texturas y particularidades que había bajo sus pies, de esas grandilocuentes conversaciones que mantenían las suelas compuestas de su calzado con las colillas húmedas y los círculos endurecidos de chicles secos.


  Si daba media vuelta e iba a verlo ahora, perdería su concentración. Había planeado marcharse del velódromo en cuanto concluyera el Programa de Formación de Ciclistas de Élite, tomar el primer tren de regreso a casa y esperar a ver si la Federación Británica de Ciclismo la seleccionaba. Parecía un plan excelente, y ahora, esto… Su mente era un ocaso y una salida de sol, un caos reluciente y a media luz al mismo tiempo. Se trataba del momento más emocionante de su vida y, a la vez, resultaba tan doloroso como angustiante.


  Tenía diecinueve años. Se detuvo de nuevo en plena acera, a mitad de camino de la estación de tren, cambió de dirección y corrió al hospital para ver a Jack.


  Llegó sin aliento a un ancho pasillo fuera de la UCI. En ambas paredes había filas de sillas marrones de plástico. Las enfermeras no pudieron facilitarle ninguna información y le pidieron que esperara. Permaneció una hora allí sentada, leyendo folletos sobre la muerte y sus causas, sin recibir noticias. Estaba cansada del intenso día de carreras, así que se tumbó sobre tres sillas y se tapó con el abrigo.


  Soñó con Jack, y al despertar sintió humedad entre las piernas; el corazón le latía con fuerza, y en la calle había oscurecido. El pasillo del hospital estaba iluminado por tubos fluorescentes con moscas muertas atrapadas en el interior de las carcasas de acrílico esmerilado. Eso fue lo primero que vio; lo segundo, el rostro de un hombre de mediana edad que la miraba. Se incorporó, parpadeando. La cara del hombre era la de Jack, pero cadavérico. Se llevó la mano a la boca y contuvo un grito.


  Al lado del hombre había una mujer, cogida de su brazo.


  —La has asustado —susurró ella.


  El cerebro de Kate oscilaba entre el sueño y aquella incomprensible realidad.


  El hombre parecía curioso, u hostil, o ambas cosas a la vez.


  —¿Estás aquí por Jack?


  Kate se sentó y abrazó su abrigo.


  —Esto… Sí.


  —¿Eres ciclista?


  —Sí. Me llamo Kate.


  El hombre la miró fijamente. Su rostro estaba mezclado con el de Jack. La asustaba. Parpadeó con fuerza a fin de apartar el sueño de ella. Juntó las rodillas, de repente avergonzada y tensa. Las imágenes de su sueño se fueron disipando. Se preguntaba si habría emitido algún sonido mientras dormía.


  —¿Eres la chica que chocó con nuestro chaval?


  Ay, Dios… Eran los padres de Jack.


  Negó con un gesto.


  —Entonces, ¿por qué estás aquí?


  Kate se dio cuenta de que se estaba sonrojando.


  —Ay, deja a la pobre chica en paz —intervino su acompañante.


  —Soy Robert Argall —se presentó el hombre—. Y esta es mi mujer, Sheila.


  Ella llevaba unos vaqueros azules y una camiseta también azul. Calzaba unas botas de ante beis con la tela brillante y desgastada en la parte interior del tobillo. Tendría unos cuarenta, era delgada y pálida, tenía el pelo seco y los ojos azules con unas marcas oscuras alrededor. No como si le hubiesen pegado, sino como si hubiera estado tomando veneno, en pequeñas dosis, lentamente, durante años. Al observar su cutis con atención, descubrías que era algo amarillento. Casi podías imaginártela yendo a hurtadillas a la despensa de debajo de las escaleras para abrir la tapa del betún y aspirarlo e incluso chuparlo para luego regresar a toda prisa a la cocina para preparar el té a su marido. Su marido parecía… Kate no era capaz de definirlo. Bueno, sí: el tipo de hombre que podría conseguir que una acabara probando el betún.


  Sheila le dirigió una rápida sonrisa, y luego se contempló las manos y jugueteó nerviosa con una chaqueta vaquera que llevaba doblada.


  Robert era más bajito que su hijo. Y más delgado, calvo y de aspecto enfermizo. Su rostro se parecía un poco al de Jack, pero se le había escapado la vida de tanto fumar. Su piel aparecía amarillenta y cuarteada. A Kate le costó asimilar lo guapo que era Jack frente a lo envenenados que parecían estar sus padres. Jack era un ave del paraíso salida de un huevo en salmuera.


  Robert y Sheila se sentaron al otro lado del pasillo, delante de Kate. Dejaron entre ambos una silla vacía, en la cual él tiró las llaves del coche y un periódico doblado, una publicación de esas que tienen tetas en la primera página con estrellitas superpuestas encima de los pezones para no ofender a nadie. Junto a las llaves dejó un diminuto mechero y un paquete de diez pitillos de Benson & Hedges. Vestía una chaqueta de cuero marrón con hombreras. El aire a su alrededor estaba cargado del acre olor a humo de tabaco y vacas. No miraba a Kate, sino que mantenía los ojos clavados en la pared por encima de la cabeza de la chica.


  —Nuestro hijo está aquí para triunfar en el deporte, no para correr detrás de unas faldas, así que no te hagas muchas ilusiones. —Dejó que sus ojos bajaran de la pared hasta acabar fijándose en Kate—. ¿De acuerdo?


  Incluso el blanco de sus ojos era amarillo, y el iris, de un azul lechoso.


  Sheila se sonrojó y arrugó la chaqueta entre las manos. Sin mirarla, dijo:


  —Lo sentimos, Kate. Lo sentimos sinceramente. Pero no sabes cómo son las cosas donde vivimos nosotros. Esta es la única posibilidad que tiene Jack de escapar de todo aquello.


  Meneó la cabeza varias veces, muy rápido, para dejarlo claro.


  Robert cogió su mechero e hizo girar unas cuantas veces la rueda de encendido, también muy deprisa, pero sin apretar la pestaña del gas.


  —Cuando nos llamaron del hospital, subimos al coche y nos vinimos hasta aquí. No sabíamos si estaba vivo o muerto.


  —Vivo o muerto —recalcó Sheila.


  —Hemos venido por la M6. ¡Y la gasolina está a una libra el litro! Pero es nuestro hijo…


  —Nuestro hijo —repitió Sheila.


  Kate se escuchó decir a sí misma:


  —Lo siento.


  No sabía por qué lo había dicho. Estaba confusa, y la repentina realidad de despertar de su sueño con Jack y encontrarse en presencia de sus padres era demasiado. Se despidió en un santiamén, cogió su bolsa y se marchó por el pasillo.


  Entonces lo comprendió todo. Había malinterpretado la situación de un modo deplorable. Se preguntó cómo podía haber sido tan ilusa para confundir el simple flirteo de Jack con algo más serio. Por supuesto que decía cosas bonitas a las chicas. Y ella no era inmune a esos piropos. Durante los años en los que las demás chicas se estuvieron inoculando contra los chicos mediante una exposición progresiva a su compañía, ella se dedicó a correr en bicicleta cada vez más y más rápido en espacios circulares, y ahora ahí estaba, saboteada, superada por esas fuerzas de su interior.


  Se encogió de pura vergüenza mientras avanzaba con sus zapatillas mojadas y su pesada bolsa entre la oscuridad y la lluvia hacia la estación de Manchester Piccadilly, donde pudo tomar el último tren para Grange-over-Sands. Luego, en taxi hasta casa, y tras el insomnio hasta altas horas de la madrugada mirando por la ventana las olas negras que lamían la playa, cogió su bicicleta, regresó a la estación y adquirió otro billete para Manchester. Estaba demasiado cansada incluso para sorprenderse de lo que había hecho. Se montó en el primer tren en dirección sur y se sentó dócil en una esquina del vagón que se iba llenando. Ni siquiera estaba siendo valiente. Con los brazos cruzados sobre su regazo y el rostro ladeado para contemplar la lluvia mientras el chorro de aire de la velocidad del convoy lanzaba el agua en arroyos horizontales por la ventanilla, aguardaba resignada la humillación que tenía la seguridad de que le aguardaba.


  Mientras iba de camino desde la estación de Manchester Piccadilly hacia el hospital, se sentía como una rea condenada. Subió despacio las escaleras hasta la UCI con las piernas cansadas. Cuando llegó al pasillo, supo por las enfermeras que habían trasladado a Jack a una planta. Con un pitido en la cabeza a causa del apetito y la falta de sueño, navegó siguiendo la brillante señalización en colores primarios de los pasillos hasta que encontró el lugar en que lo habían ingresado. Se quedó con la palma de la mano apoyada en el tirador de acero de la pesada puerta batiente. No sabía cómo iba a reaccionar Jack cuando la viese. Con incredulidad quizá, puede que luego con vergüenza y por último, con lástima. El pulso le martilleaba la cabeza, y sentía que se le nublaba la visión, como si fuera a desvanecerse.


  Abrió la puerta. En mitad de una sala medio vacía, Jack dormía en una cama. Estaba tumbado sobre las sábanas verdes, con un collarín y una pierna destrozada levantada con poleas. Junto a la cama, en una de las sillas marrones de plástico, con la cabeza rapada y su plumífero negro, con pinta de no haber dormido tampoco nada desde el accidente, estaba Zoe. Tenía la mano del accidentado sujeta con ternura entre las suyas.


  Cuando Kate entró en la sala, Zoe levantó la cabeza. Sus ojos se cruzaron. La mirada que Zoe le lanzó en aquel momento —el miedo, el desafío y la tristeza que contenía— fue algo que Kate jamás olvidaría, ni siquiera ahora, transcurridos tantos años, cuando ya solo pensaba en Zoe como en una amiga.


  Kate arrancó dos láminas de papel higiénico, las dobló por la línea de puntitos y las dispuso con cuidado sobre la superficie del agua del inodoro para que ocultaran el último mechón de pelo de Sophie. La cisterna volvía a estar llena —el tiempo había pasado— y tiró de nuevo de la cadena; esta vez sí desapareció el cabello, junto con el papel. Cuando estuvo segura de que se habían ido, bajó la tapa y se sentó encima, a la luz de la bombilla desnuda. Al sentarse, rozó el cordón de la luz. Contempló cómo su vieja medalla de oro de los Juegos de la Commonwealth volteaba sin parar al final de la cinta gris y raída.


  Cocina del 203 de Barrington Street, Clayton, Manchester Este


  Jack oyó la cadena del retrete por tercera vez.


  —¿Todo bien ahí dentro? —gritó.


  —Todo bien, sí. Solo estoy limpiando un poco este maldito váter.


  Jack sonrió. Así era Kate —así eran los dos—; toleraba el caos y la mugre de la paternidad, pero en ocasiones perdía la paciencia y aplicaba un castigo a un inodoro, un fregadero o una cocina, como si, al administrar una limpieza punitiva, las otras partes inanimadas de su vida fueran a asustarse y ponerse firmes. Igual tendrían que contratar a una limpiadora. Eso les vendría bien a ambos. Y a la salud de Sophie no le sentaría nada mal que la persona encargada de limpiar las superficies de su hogar fuese alguien que pusiera todo su empeño en ello, en lugar de en mantenerse a la cabeza del porcentaje de la población dotada de notoria capacidad ventricular cuando alcanzaba el umbral anaeróbico.


  Jack silbó la tonada de una canción alegre.


  Ahí estaba Sophie, que arrastraba los pies por la cocina y luego se sentaba de golpe en el suelo de baldosas azules y blancas. Se hundía como un tejado desgastado por la lluvia.


  —¿Te has lavado las manos, grandullona?


  La pequeña se encogió de hombros mientras miraba al suelo. Aquella actitud no era propia de ella.


  Jack se agachó y se sentó a su lado.


  —¿Estás bien?


  —Estoy genial.


  —¿Seguro?


  Sophie posó las palmas de las manos en las baldosas, jugó con los dedos, los entrecruzó.


  —¿Te encuentras peor? —insistió él.


  Sophie dudó, pero acabó por hacer un gesto negativo.


  —Buena chica. Te estás poniendo mejor. Si te sientes cansada, se debe al efecto de la quimio, que está empezando a funcionar. Esta vez nos tocan cuatro sesiones, ¿verdad? Lo que notas es la sensación de tu cuerpo al curarse.


  Su hija puso los ojos en blanco.


  Jack sonrió. Cuando lo miraba como si el enfermo fuera él, por un instante parecía una niña normal y sana.


  —¿Sophie?


  —¿Qué?


  —Aunque pienses que soy un tonto, sigo siendo tu padre, ¿vale? —La agarró por los hombros y añadió—: Vamos a ganar a esta enfermedad. Vamos a plantarle cara.


  —Voy a ser fuerte.


  —Y también tienes que ser desafiante.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Desafiante, Sophie Argall, es si alguna vez te encuentras ante un pelotón de fusilamiento y te niegas a que te venden los ojos.


  —¿Por qué?


  —Para poder seguir buscando hasta el último segundo el modo de escapar. El jefe del pelotón te pregunta si tienes un último deseo y le contestas: «Sí, dame un pitillo», y te lo fumas lo más despacio que puedes, buscando una forma de huir hasta que la encuentras. Eso es ser desafiante.


  —Eso es fumar.


  —Sí, pero tú ya me entiendes.


  —Fumar provoca cáncer. Lo dice el doctor Hewitt.


  Jack sonrió.


  —Mira, cariño, puedes decirle al doctor Hewitt de mi parte que si alguna vez te pillo fumando y no estás literalmente frente a un pelotón de ejecución, me encargaré de fusilarte yo mismo.


  Su hija lo contempló con paciencia. Jack sintió como si parte del cansancio de la pequeña se colara en su propio cuerpo.


  —Oh, cariño, te digo estas cosas porque te quiero, no porque quiera ver que te matan de un tiro. Es solo parte de mi trabajo como padre, ¿vale? Por eso también me pongo serio con la hora de irse a la cama y con la de cepillarse los dientes. Hay que ser valiente en todo momento. ¿Está claro?


  No hubo respuesta. Vio a Sophie ladear la cabeza con una expresión inescrutable.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Papá, ¿a veces no te pasa que no estás seguro de las cosas?


  —¿Quién, yo? No, yo siempre estoy seguro de todo.


  —Siempre pareces seguro.


  —Claro; porque lo estoy.


  —¿Papá?


  —¿Sí?


  Ella cerró los ojos.


  —Nada.


  La pequeña tragó saliva. Su rostro había perdido el color.


  —¿Estás mareada?


  —No.


  Jack le tocó la frente.


  —Estás un poco caliente…


  —Estoy bien.


  Tomó su mano y siguió allí con su hija, sentado junto a ella en el suelo de la cocina. Sophie apoyó la cabeza en su hombro y cerró los párpados.


  Jack no estaba triste; eso era lo que a veces le sorprendía. Le encantaba estar con Sophie, pese a todo lo que estaba ocurriendo. La primera vez que diagnosticaron a la niña, no se imaginaba que sería posible volver a ser feliz. La respuesta correcta a la circunstancia de tener un hijo con una enfermedad crítica parecía ser una especie de calma estoica, una solemnidad infinita y pesada, capaz de hacer caer las aves al suelo y absorber el brillo de la luz solar. Jack se sintió así durante el primer año, más o menos, pero al final acabas por superarlo.


  Solo podías estar triste si te permitías unir los puntos; si dejabas que el barullo puntual, de momentos, adquiriera en su totalidad cierta tendencia descendente y fueses lo bastante memo como para extrapolarla. Pero si permanecías sentado en el suelo de la cocina, así, disfrutando de la sensación de tus pies descalzos sobre esos baldosines cuadrados bañados por el brillante sol del mes de abril, y aspirabas el aroma ceniciento y medicado de tu hija, entonces todo iba bien.


  Ser un deportista ayudaba. La única forma de soportar el entrenamiento y, desde luego, el único modo de aguantar el dolor de las carreras, era tomarse los fragmentos de segundo de la vida por separado y mantener esa actitud tras cruzar la meta, después de cambiarte, en tu vida corriente, con tu equipo todavía sudado en la mochila. Un momento de dolor nunca era insoportable a no ser que le permitieras establecer cierta conexión con los momentos que tenía a ambos lados. Se podía entrenar a los átomos del tiempo para que operasen con eficacia en cubículos estrictamente separados en el espacio abierto del día.


  Dejó que Sophie se durmiera apoyada en su hombro. Sonrió. Casi era posible oír el zumbido de las espadas láser en los sueños de la pequeña.


  Kate entró desde la otra habitación y contempló con ternura a la pareja. Jack pensó que parecía más cansada de lo normal. Sabía que le estaba costando más que a él dejar que la rutina le resbalase. Estaba cansada y enferma de que su hija estuviera cansada y enferma, eso era lo que pasaba. Él tendía a confiar en la quimioterapia, pero sabía que Kate siempre se preguntaba si no estaría pasando por alto alguna versión moderna de arrancarse el corazón y ofrendarlo a los dioses pinchado en un palo, en su determinación por hacer todo lo posible por Sophie. Cada noche se quedaba hasta tarde leyendo información sobre plasma y leucocitos, se levantaba temprano para hornear un pan especial de cereales silvestres y bajo en gluten, y se saltaba entrenamientos para organizar excursiones que les levantasen la moral, como el viaje que realizaron el día anterior a la Estrella de la Muerte.


  —Vosotros dos… —empezó a decir Kate.


  El sonido de sus palabras hizo que Sophie se incorporara. Confundida, miró a Jack con unos ojos que lo sorprendieron porque los vio inquietantemente vacíos, como los de un pez al que hubieran arrebatado la vida.


  Sintió un nudo en el pecho. El miedo, al que había estado manteniendo a raya, solo precisó una mirada para mostrarle cuán vulnerables eran sus defensas.


  Cuando volvió a mirar, la pequeña estaba de nuevo dentro de sus ojos.


  Experimentó un escalofrío.


  —¿Ayudaría en algo si pongo la música especial para animarse?


  Sophie abrió unos ojos como platos, aterrorizada.


  —Nooooo…


  Jack se puso en pie de un salto, conectó su iPod al equipo de música de la cocina y eligió una marcha interpretada por bandas de gaitas de las Tierras Altas Escocesas, compuesta originalmente para repeler a cualquier inglés que se hallase en un radio de cinco millas a la redonda, sin importar las condiciones de viento, lluvia y niebla. Kate salió de allí al galope y él subió el volumen al máximo.


  Las latas se movían en las baldas. Las ventanas temblaban y zumbaban. Jack se imaginaba a los vecinos encogidos. Las casas compartían una pared de separación, y a Jack le gustaba imaginársela como el Muro de Adriano.


  Puso a Sophie en pie y gritó para imponerse a la música del equipo:


  —¡Jesús, Soph! ¡No me digas que no te sientes mejor con un montón de estas gaitas sonando!


  La niña se tapó las orejas con los dedos.


  —¡No sirve de nada!


  —¿Qué dices, grandullona? No te oigo con el sonido de cuatrocientos escoceses con kilt indicándole a la leucemia por dónde se puede ir.


  Sophie intentó con todas sus fuerzas poner mala cara, pero en su lugar le salió una sonrisa.


  —¡Esta es mi chica!


  Los dos escucharon las gaitas durante un minuto, y luego Sophie incluso consiguió bailar medio reel en la cocina con su padre. Jack estaba feliz, y dado que existía una cantidad predeterminada de felicidad en el universo, forzoso era asumir que en una cocina como aquella, en cualquier lugar de la Tierra, el padre de otra niña enferma estaría escuchando el Requiem de Mozart, aunque sin bailar.


  Cuando su hija necesitó recuperar el aliento, Jack sacó una barra de Mars del frigorífico, la partió en dos y le ofreció la mitad.


  —Tómate esto. Contiene todos los grupos alimenticios elementales: caramelo, chocolate y esa misteriosa sustancia beis que hemos de suponer que son vitaminas.


  La aupó a una silla y contempló cómo masticaba. Las gaitas dejaron de sonar en el equipo de música.


  —Papá, ¿puedo preguntarte algo?


  —Pues claro, grandullona. ¿Qué pasa?


  Sophie suspiró, con un gesto que implicaba que su padre podría no ser la luz más brillante de la estancia.


  —¿Mamá está bien?


  —Pues claro que sí. ¿Por qué lo dices?


  Sophie bajó la mirada al suelo y se sonrojó. Posó una mano sobre la otra en la mesa, y luego retiró la de arriba y la puso debajo. Repitió en varias ocasiones este gesto, cada vez más deprisa, concentrada.


  —¿Qué te preocupa?


  Sophie se detuvo con brusquedad.


  —¿Está entrenando lo suficiente?


  —Por supuesto.


  —Ayer no fue a entrenar por mi culpa, ¿no es así?


  —No. Tenía día de descanso en su programa. Zoe y yo, también.


  —¿Es verdad?


  Jack se llevó la mano al corazón.


  —Te lo juro.


  —Quiero que mamá gane el oro en Londres.


  —Yo también.


  —Es su turno, papá.


  Jack se encogió de hombros.


  —En el deporte no hay turnos. Se colgará la medalla la que sea más rápida.


  Sophie lo miró fijamente.


  —¿Qué pasa si no es la más rápida, y no lo es por mi culpa?


  Jack acarició su mejilla.


  —Oh, Sophie. Estoy convencido de que si le preguntases a mamá, te diría que en la vida hay cosas más importantes que ganar.


  La pequeña sostuvo su mirada durante unos segundos. Luego, pestañeó.


  Jack fue consciente en el acto de que se había equivocado al decir aquello. La niña se dio la vuelta. Él la giró para que volviese a mirarlo a la cara y la pequeña se sentó en actitud pasiva, con los hombros caídos.


  Jack titubeó. Por descontado, se puede dar la vuelta a un crío para tenerlo frente a frente. Era algo factible cuando mides metro ochenta y eres un superhombre. El truco estaba en saber qué decir.


  —Quizá tendrías que hablar con mamá de esto —comentó con mucho tacto.


  —No puedo hablar con ella igual como lo hago contigo —contestó Sophie, encogiéndose de hombros.


  —¿Por qué no?


  —No puedo —respondió la pequeña tras un suspiro.


  Jack sintió una opresión en el pecho —un dolor—, y no sabía si era por él, por su hija o por su esposa. Nunca se había planteado una cuestión así. Si lo pensaba, llegaba a la conclusión de que siempre había sentido que Kate estaba más unida a Sophie. Desde que nació su hija, el vínculo que mantenían con ella había sido muy intenso debido a la cantidad de tiempo que ambos, él y Kate, podían pasar en casa, en comparación con la gente que desempeñaba trabajos de verdad. Probablemente conocía a su hija mucho mejor que la mayoría de los padres. Sin embargo, a veces se sentía culpable por su inalterable estado de felicidad mientras la niña estaba pasando por algo tan duro. Siempre se preocupaba por mantener cierto distanciamiento que le permitiera sentirse bien de vez en cuando. Kate sufría más. Era la que se volvía loca con la alimentación y los cuidados, era la que lo dejaba todo cuando Sophie empeoraba, y era quien programaba el despertador tres veces cada noche para ir a comprobar cómo estaba su hija. Y sin embargo, ahí estaba él, en apariencia más unido a la pequeña.


  Bajó la mirada y la fijó con tristeza en el dorso de sus manos.


  —Yo fui la primera persona que te tuvo en brazos, ¿lo sabías? —dijo en voz baja—. Cuando solo tenías nueve horas de vida. No sabía ni cómo se hacía. Me enseñaron a desinfectarme las manos y ponerme los guantes de látex, y a meter las manos por los agujeros de la incubadora. Luego, dejaron de darme instrucciones. Y ahí estaba, con mis manos pegadas a los guantes y tu cuerpecito tumbado en la almohadilla de plástico azul y todos esos tubos de pis y qué sé yo que salían de ti, y dije: «¿Qué hago ahora?» y me respondieron «Cógela». ¡Tenía tanto miedo de que te cayeras! No sabía hacer algo tan sencillo como cogerte, Sophie. A veces, me parece que todavía no sé hacerlo.


  —No pasa nada. No me importa.


  Estuvieron un rato abrazados y luego Jack la subió a su cuarto para que descansara.


  Kate entró en la cocina cuando su marido ya volvía a estar allí abajo, ocupado en preparar más té.


  —¿Té auténtico, en tetera? —interrogó Kate, con una carcajada—. A ver, ¿qué has hecho?


  Jack dio un respingo al oír su voz y se giró:


  —¿Qué?


  —Tú eres de los que hacen té de bolsita en una taza. Solo me has preparado un té de los buenos en dos ocasiones, cuando has hecho algo malo.


  —¿En serio?


  —Sí. Una vez que te olvidaste de nuestro aniversario; la otra, cuando a tu padre se le fue la olla e intentó besarme.


  Jack frunció el ceño.


  —Nunca me había dado cuenta.


  Kate lo besó.


  —¿Ves? Puedo leer en ti como en un libro.


  —¿Qué tipo de libro?


  —Uno de esos para lectores primerizos, que incluyen al final una lista de palabras-nuevas-que-hemos-aprendido.


  —¿Y qué palabras nuevas hemos aprendido?


  —Precioso, guapo, maldito, idiota —respondió, contándolas con los dedos.


  Jack la rodeó con sus brazos.


  —Lo siento —murmuró.


  —¿Por qué?


  —Por ser un maldito idiota precioso y guapo.


  —¿Por eso me has preparado este té?


  —Sí. No te lo bebas todo de golpe.


  Kate cambió de postura entre sus brazos para mirarlo a la cara.


  —Ahora en serio, ¿algo va mal?


  —¿Si te preparo una taza de té tiene que ser porque algo me preocupa? ¿Eso piensas?


  —Pues sí.


  Jack arqueó una ceja.


  —Bueno, pues lo siento, pero no pasa nada, en serio.


  —¿De verdad?


  La abrazó con más fuerza.


  —De verdad.


  Al cabo de un rato, Kate encendió la radio, miraron por la ventana de la cocina y se tomaron el té mientras The The tocaban Uncertain Smile.


  —¿Te acuerdas de esta canción? —dijo Jack.


  —Dios, claro que sí.


  —¿Después de mi caída? ¿Conduciendo por la autopista? ¿Cuando todavía pensabas que yo era un ególatra?


  —Aún me pareces un ególatra.


  La observó para ver si lo decía en serio, pero Kate tenía la mirada perdida a través de la ventana y no pudo averiguarlo. Siguió su mirada. Apoyada en el pequeño cobertizo del diminuto y soleado patio trasero, la bicicleta de Sophie se oxidaba.


  Cuarto de baño, 203 de Barrington Street, Clayton, Manchester Este


  Cuando Kate subió al piso superior, vio cómo Sophie vomitaba en el cuarto de baño. Devolvía sin dramatismo, con la resignación de la niña que hace algo menos agradable que cepillarse los dientes pero menos penoso que los deberes.


  Corrió a su lado.


  —Pobrecita… —lamentó, mientras le acariciaba la mejilla y sentía la sequedad caliente de su piel—. ¿Por qué no me has llamado?


  —Estoy bien —repuso la niña, secándose la boca.


  —¿Te sientes peor últimamente?


  Negó con la cabeza.


  —¿Ha venido así, de repente?


  —Sí.


  Kate puso una toalla bajo el grifo y la limpió.


  —¿Te encuentras mejor?


  Sophie sonrió.


  —Mucho mejor.


  Kate la abrazó fuerte y suspiró. Seguramente le habría dado de comer algo equivocado, lo cual suponía un grave descuido por su parte, por cuanto su hija podía comer muchas cosas. Eso le había dicho el dietista. Sophie tenía alergias e intolerancias, por supuesto, era algo normal con la leucemia y un sistema inmunológico tan debilitado como el suyo. El dietista le dijo a Kate que debía ser imaginativa. «No se obsesione con lo prohibido —insistía—, piense en los millones de cosas que hay en la naturaleza. Véalo de este modo: su hija puede comer casi de todo.»


  Y tenía razón, se decía Kate…, siempre que no se tratara de comida. Aclaró la toalla y la escurrió. Sophie tenía intolerancia al trigo y no resistía el marisco. Podía comer fruta fresca y verduras cocidas con moderación, y esas cosas le gustaban tan poco como a los demás niños. Además, carecía de resistencia a los gérmenes. Había que cocerlo o pelarlo todo. En teoría, podía comer pescado. El dietista le dijo: «El pescado es la supercomida de la naturaleza, mamá. Es nutrición con aletas, un almuerzo con rostro. Su hija podrá vivir hasta los noventa comiendo solo pescado».


  Ahora bien, Sophie odiaba el pescado. Ponía cara de indignación y lo escupía. Porque, además de leucemia, tenía ocho años. Había multitud de protocolos para el tratamiento de la leucemia, pero la única forma conocida de curar los ocho años era cumpliendo los nueve. Hasta entonces, nada de pescado. Ni de levadura. Ni de soja. Ni de cacahuetes. Ni de frutos secos. Ni de frutas cítricas. A veces Kate abría el frigorífico y se quedaba mirando. ¿Por qué? No lo sabía. Por si hubiesen inventado algún alimento más digerible, quizá, y lo hubiera comprado en un ataque de lucidez y ahora no se acordase. A veces se pasaba así un minuto entero, contemplando la brillante luz blanca, como si hubiera una terapia oculta entre las mazorquitas de maíz y las patatas nuevas cuidadosamente lavadas.


  Estaba segura de no haber dado a la pequeña nada de la lista prohibida, y sin embargo, ahí estaba ese vómito. Se sentó en el borde de la bañera y llamó al dietista, mientras Sophie se sentaba también con la espalda apoyada en el cálido radiador y jugaba con su Halcón milenario.


  Kate tenía que llamar a la centralita del hospital y pedir que la pasaran con la consulta del médico de las comidas. En la unidad de pediatría suponían que usar un vocabulario técnico solo conseguiría liarte. Si preguntabas por un dietista, te respondían: «¿Se refiere al médico de las comidas?», y tenías que responder: «Sí, por favor», y eso suponía diez segundos de tu vida que nunca recuperarías. El dietista era el médico de la comida, como el hematólogo era el médico de la sangre. Cuando conocieron al pediatra de Sophie, se acercó a ellos y se presentó: «¡Hola! Soy el médico de niños». Con el tiempo, aprendías a interpretar tu papel en la pantomima. El guión decía que tú no te enterabas de gran cosa, pero los médicos eran pacientes y amables contigo, y todos los niños eran valientes.


  Tras unos momentos de espera, el médico de las comidas se puso al aparato.


  —¿Cómo estamos hoy, mamá?


  —Sophie ha vomitado. Todavía no hemos desayunado, y me preguntaba si tenía alguna idea para asentar su estómago.


  —Bien, mamá —contestó el dietista—, tiene que entender que la leucemia es una enfermedad que afecta a la sangre, y dado que la sangre es una parte tan importante del cuerpo de la pequeña, afectará a todos sus sistemas, así que tiene que estar preparada para que las tolerancias a los alimentos cambien…


  Kate se concentró y dejó que sus ojos se desenfocaran sobre las baldosas del baño. No sabía qué esperaba que le fuera a decir el dietista. «Pruebe con Marmite», quizá, o «Las natillas siempre entran bien». En vez de eso, estaba recibiendo una clase, aparentemente destinada a padres con lesiones mentales, y aún así proporcionaba cierto alivio. A veces, incluso con Jack en casa, se sentía sola. Te parecía que estabas orbitando alrededor del planeta donde viven las familias normales. Las voces del hospital al teléfono te tranquilizaban, como el murmullo de la base de control. Te hacían sentir que al menos orbitabas alrededor de algo sustancial, en lugar de dar vueltas en el vacío.


  Escuchó los pasos de Jack; subía las escaleras. Se detuvo en la puerta del baño y la miró interrogante. Kate hizo un gesto de meterse dos dedos en la garganta e indicó con la cabeza hacia Sophie y el retrete.


  Él se dio una palmada en la frente.


  Kate preguntó, moviendo los labios sin producir sonido: «¿Qué pasa?».


  —Le di una barrita de Mars. Solo media. Pensé que no pasaría nada.


  Kate experimentó tal alivio que no fue capaz de enfadarse. Activó el manos libres para oír al dietista. Jack lo escuchó por un momento, y luego sonrió y representó con mímica que le brotaban del culo unas palabras que giraban en remolinos y se extendían por la estancia dejando un olor que le resultaba desagradable. Sophie y Kate soltaron unas risitas, lo cual hizo que el dietista se detuviera en el acto.


  —¿Va todo bien, mamá?


  —Sí, lo siento, todo va bien. Mire, es que ha pasado algo… Lo siento, le llamo luego.


  Cortó la llamada y miró a Jack.


  —Serás imbécil… —se limitó a decir.


  Jack imitó la voz del dietista:


  —Oh, por Dios, mamá, es usted muy cerrada. Tenga en cuenta todas las comidas que existen en este enorme planeta nuestro. ¿Ha probado el aceite de tractor y la leche de tigre? ¿Ha probado los huevos de chipirón? ¿Y el acónito? ¿No? Le ruego encarecidamente que lo haga ahora mismo, antes de volver a llamar para molestarme contándome que su hija ha vomitado una barra de Mars.


  Aquello hizo reír a Kate, y también a Sophie. Jack se arrodilló y las atrajo hacia él, y los tres se abrazaron en el suelo del cuarto de baño de su pequeña casa, y todos concordaron en que un momento como aquel justificaba el ingente trabajo de ignorar los pequeños detalles que podrían estropearlo.


  Centro Nacional de Ciclismo, Stuart Street, Manchester


  Aquel día, antes de los entrenamientos en el velódromo, el entrenador de Jack le informó del cambio en el reglamento de los Juegos Olímpicos. Jack escuchó sin cambiar su expresión. Luego asintió y dijo: «Vale». Se abrochó el casco aerodinámico, se caló los pedales y entrenó con tanta fuerza que casi se desmaya en la pista.


  Enfrió un rato tras la sesión de bicicleta y luego bajó al gimnasio. En su fuero interno solo tenía energía, rabia. Se liberó un poco con trabajo de abdominales, y a continuación empezó a hacer pesas: se dedicó a levantar ochenta kilos, a agarrar la barra e izarla por encima de su cabeza. Algunos miembros del equipo británico de ciclismo estaban realizando ejercicios en el gimnasio. Todos ellos eran deportistas de proyección nacional, y observaban a Jack como si fuera un fenómeno.


  Con el cabreo que tenía, podría haber levantado más peso. Quería desgastarse a fondo, pero no pudo. Sintió que las fibras de sus músculos estaban a punto de desgarrarse y se obligó a parar antes de cagarla. Todavía había demasiada energía furiosa en su interior. Se duchó, se quedó con una toalla arrollada a la cintura y se miró en el espejo del lavabo del vestuario. Clavó la mirada en sus propios ojos, los observó fijamente durante un segundo y luego se apartó para no acabar dándole un puñetazo al espejo.


  Eran las dos de la tarde. Fue a casa a la carrera para recoger a Kate y Sophie y llevarlas después en coche hasta el velódromo para la sesión de entrenamiento de su esposa. Durante el trayecto practicó cómo darle a Kate la noticia del cambio en el reglamento. Ralentizó poco a poco el ritmo a medida que se acercaba a casa, hasta que solo caminaba. Iba cada vez más lento, a paso de tortuga. Cuando por fin metió el llavín en la cerradura, vio que ella lo esperaba en el recibidor, impaciente. Su enfado se convirtió en preocupación en cuanto le vio la cara.


  —¿Qué pasa?


  A Jack le abandonó el coraje. Se esforzó en que su rostro pareciera tranquilo.


  —Nada. Siento llegar tarde.


  Kate había preparado una mochila con todas las cosas de Sophie y las suyas, de manera que lo único que debía hacer Jack era conducir. Le dolían las piernas, del trabajo en la pista, y los hombros, de las pesas. A duras penas lograba cerrar los dedos alrededor del volante. En aquel momento, su postura ideal habría sido la de estar echado en horizontal, recuperándose, con las piernas un poco levantadas y una bolsa de hielo en los deltoides. Al nivel de élite, el entrenamiento no era lo que marcaba las diferencias, pues todos los chicos entrenaban al límite de la destrucción. La victoria dependía de cómo manejaras la fase de recuperación.


  —Por favor, no des pataditas en mi asiento.


  Las pataditas cesaron. Miró por el retrovisor. Sophie estaba encogida en su silla con los brazos cruzados. Miraba por la ventanilla el tráfico, con sus enormes ojos bajo la gorra de béisbol.


  —¿Por qué has llegado tarde? —quiso saber Kate.


  —Lo siento, ¿vale? —respondió, encogiéndose de hombros—. Dave no me ha permitido salir antes.


  —Es tu entrenador, Jack, no tu jefe.


  —No me agobies, por favor.


  —Pues tú no llegues tarde, por favor. Todo esto me perjudica.


  —Veinte minutos tarde. No es el fin del mundo…


  —Veinticinco.


  —No seas tiquismiquis. Tú no eres así.


  Kate le dedicó una mirada que decía: «No, pero tú eres un imbécil».


  Jack condujo en medio de un tráfico lento que cada vez avanzaba más despacio. Pensaba en la recuperación. Se daba por sentado que necesitabas dedicarte un tiempo para ordenar tus ideas mientras tu cuerpo se encargaba de reponer la energía y los fluidos perdidos durante el entrenamiento y activaba de nuevo la síntesis de proteínas. No se suponía que tuvieras que estar activo las veinticuatro horas del día, haciendo malabarismos entre el deporte y una enfermedad.


  Lo cierto era que, con las finales olímpicas a apenas cuatro meses vista, Kate y él se encontraban cada día más cansados. Y ahora venía este cambio del reglamento, y de pronto la presión sobre ambos se duplicaba. Otro fuerte golpe que encajar. El año anterior, el COI había anunciado que la persecución individual dejaría de ser disciplina olímpica. Fue muy duro para todos, pues tenían una oportunidad menos para obtener medallas, pero para Kate había sido aún peor, porque la persecución individual era su especialidad. Se lo tomó con resignación y adaptó su cuerpo a una nueva configuración para centrarse en la velocidad. Y ahora esto… Jack intentaba encontrar las palabras para darle la noticia, pero a él mismo le costaba pensar en ello con coherencia.


  En el asiento del copiloto, a su lado, su mujer chasqueaba los dedos impaciente. Zoe ya llevaría media hora calentando. Lo más probable era que Kate estuviera pensando que aquel era su mayor problema en ese preciso momento. Lanzó un sonoro suspiro.


  —¿Puedo hacer algo para ayudarte?


  Kate señaló un hueco en el tráfico que acababa de cerrarse ante ellos.


  —Podrías haberte colado por ahí.


  —Sí, tal vez.


  —Tal vez, no. Seguro.


  Jack dio un golpe en el volante con la palma de la mano y desvió la mirada. Kate estaba echándole en cara la lentitud del tráfico, como si él tuviese la culpa de que todo el mundo en Manchester hubiera elegido ese momento exacto para meterse en el coche e ir a comprar geranios, cambiar el tóner de la impresora o lo que fuera a que dedicase el tiempo la gente que no tenía que preparar unos Juegos Olímpicos.


  Sophie empezó a dar patadas de nuevo en el respaldo de su asiento; Kate seguía chasqueando los dedos. Jack pensó: Claro, esta es mi principal obligación, hacer de chófer para las dos. Comprendía que aquel era un pensamiento ruin, pero resultaba difícil no sentir rencor. Su competición no estaba tan reñida como la de Kate, pero aun así… Solo había una plaza disponible para la prueba de velocidad masculina de Londres, y demasiados julios de energía en su cuerpo. Sus rivales estarían enfriando ahora mismo, recuperándose. Habían sido lo bastante inteligentes como para elegir esposas sin carreras deportivas y niños sin cáncer.


  Se maldijo por haber tenido aquel pensamiento. Observó el tráfico, que avanzaba con lentitud, y aferró de nuevo con fuerza el volante. Con precaución, cambió de carril para situar una furgoneta de gran volumen entre su coche y uno de los anuncios de Zoe.


  —Este carril va más lento todavía —recriminó Kate.


  —Me he equivocado, ¿qué pasa?


  Ella lo miró molesta.


  —¿Estás bien? Te estás comportando como un idiota.


  —¿Yo? ¿Yo me estoy comportando como un idiota?


  —Sí.


  —Estoy normal —replicó, con la vista fija en la calzada.


  —¿Te ha ido bien en el entrenamiento?


  —Sí, he pedaleado a tope.


  —Pues no se te ve muy sonriente.


  —Estoy reventado, Catherine, ¿vale?


  —¿Catherine?


  Jack levantó los brazos del volante.


  —Lo siento.


  Kate suspiró.


  —Sí, yo también.


  —Estoy machacado, Kate, esa es la verdad.


  —¿También esos musculitos de tu cara?


  Kate, con expresión pícara, le pellizcó la mejilla con fuerza hasta que finalmente Jack sonrió.


  —Así está mejor.


  Y era cierto que lo estaba.


  El malhumor de Jack se desvaneció. Conectó los intermitentes de emergencia, detuvo el coche en el carril derecho y se acercó a ella para besarla. Se besaron mientras los indignados conductores de los demás vehículos accionaban la bocina y los esquivaban. Los motoristas les hacían el gesto de que estaban locos, dirigiéndose el índice a la sien. Sophie se puso nerviosa.


  —¡Vamos! —urgió—. ¡Sigue adelante!


  Jack sintió lástima por ella, pero no tenía prisa. Ahora que su irritación había desaparecido, sintió el subidón posentrenamiento, una agradable burbuja analgésica en la cual resultaba difícil priorizar las necesidades del mundo impaciente sobre las propias. A regañadientes, interrumpió el beso. En momentos así, una vieja ansiedad le asaltaba con renovada sorpresa: no podía comprender por qué Kate lo eligió, ni por qué se mantuvo a su lado con todo lo que había pasado, ni por qué seguía con él. A veces se sentía como un animal con zarpas al que hubieran dado una rosa. Tenía la capacidad de reconocer que era hermosa, pero no sabía cómo cuidarla.


  La mujer estaba a punto de romper a llorar, y Jack le secó las lágrimas con sus pulgares. Tras ellos, Sophie estaba ya casi fuera de quicio. En el exterior, los pitidos de los coches se unían en un barullo de indignación. Los motoristas comenzaban a hacer el otro gesto, el del dedo corazón extendido, con su implicación de que había algún recto o alguna vagina en la que podría ser útil insertar algo —probablemente el dedo que se mostraba, o quizá algún otro objeto del que el dedo era un representante, significante o sustituto—, como si eso pudiera acelerar el recorrido del gesticulante hacia la megatienda de muebles o la reunión de marketing multiplataforma que constituyeran su destino inmediato. Como hacía tan poco tiempo que había estado levantando pesas, a Jack le resultaba difícil tomarse a la gente o los gestos de sus manos muy en serio.


  —Será mejor que arranques —decidió Kate, y eso hizo.


  —¡Por fin! —exclamó su hija, con una voz tan remilgada que los tres soltaron la carcajada.


  Parecía que el tráfico estaba algo más fluido.


  Intentando que su voz sonara indiferente, Jack preguntó:


  —Ese mensaje que te envió Tom esta mañana… ¿te decía de qué quería hablar contigo?


  Kate negó con un gesto.


  —Solo que me quedara un rato después de entrenar. Seguro que no es nada.


  Él siguió con la mirada fija en la calzada.


  Cuando Dave le informó por la mañana, su primer pensamiento fue cómo iba a asegurar su plaza para Londres. Pensó que tendría que entrenar más duro. No le importaba si debía hacer que el mundo girara al revés sobre su eje. Ese puesto para Londres tenía que ser suyo.


  Ahora, el entrar en el aparcamiento del velódromo, cayó en la cuenta de lo típico que era en él no haber pensado en lo que la noticia supondría para Kate hasta más tarde, en los vestuarios. Cuando estaba inmerso en el fragor de la competición, podía fácilmente olvidarse de la existencia de los demás —incluso de sus seres queridos— hasta pasadas varias horas. Las personas salían y entraban de su conciencia en destellos, como figuras en un cuarto oscuro cuando alguna mano espontánea encendía y apagaba la luz en momentos que él no escogía. En cuanto las recordaba, quería hacer lo correcto. Eso era todo lo que se podía decir en su defensa, suponía.


  Aparcó y bajó para ayudar a Sophie a salir de su sillita. La cogió en brazos y cerró la puerta trasera de un codazo. Sus ojos se cruzaron con los de Kate por encima del techo del coche. Estaba dando saltitos, expectante ante la inminencia del entrenamiento. La mochila colgaba de su hombro y su cabello revoloteaba agitado por el viento que azotaba la cúpula gris del velódromo. Ese era el momento, si se decidía a hacerlo. Debería contarle el cambio del reglamento, y darle al menos la pequeña ventaja psicológica de enterarse antes que Zoe.


  Pero ahí estaba ella, feliz, y ahí estaba Sophie, en sus brazos, emocionada por salir de casa por una vez, excitada por el hecho de que le permitieran ver entrenar a mamá. Jack supo que no iba a decir nada. La próxima hora, el próximo minuto, incluso los próximos diez segundos de felicidad eran lo más lejano en lo que quería pensar su mente. Mientras haya risas en cuartos de baño, besos compartidos pese al tránsito y sonrisas en aparcamientos azotados por el viento, dejemos que duren. Jack se aferraba al momento y a la mano pequeña y cálida de su mujer mientras recorrían la corta distancia que mediaba entre el automóvil y la entrada del velódromo.


  Kate corrió a cambiarse y Jack llevó a Sophie en brazos a sentarla junto a la pista. La dejó con cuidado en una silla de plástico junto a la zona técnica y la abrigó con una manta de lana negra.


  —¿Estás cómoda?


  —Sí.


  Sophie se echó una esquina de la manta por encima de la cabeza para hacer una capucha de Jedi. Su mirada estaba fija en Zoe, que calentaba con vueltas suaves a ritmo fluido sobre la pista. Se fijó en que en las empinadas curvas de cada extremo, ascendía hasta el punto más alto del peralte, permanecía por unos instantes suspendida entre la energía y la gravedad y luego se dejaba caer hasta la línea negra mientras sus ruedas emitían una nota ascendente. Llevaba un mono blanco y un casco del mismo color con un visor de cristales oscuros que resplandecían al reflejar las líneas de la pista.


  Sophie estaba como en trance. Alzó las manos hacia Zoe, con los dedos un poco doblados.


  —¿Qué haces? —le preguntó Jack.


  Sophie torció el gesto, molesta porque la había desconcentrado.


  —Estoy dirigiendo la Fuerza hacia ella.


  —¿Para qué?


  Sophie bajó los brazos y lo miró.


  —¿Para qué va a ser? Para que se caiga…


  Jack abrió la boca, pero no se le ocurrió qué decir. Sophie se giró y volvió a levantar los brazos. La dejó, besó su cabeza y se acercó a Tom en la zona técnica.


  —Zoe parece en plena forma —comentó.


  El entrenador alargó el brazo para estrecharle la mano.


  —Perdona si no me levanto. Las malditas rodillas están peor que nunca.


  —Ya, Kate me lo ha contado. ¿No te las vas a operar?


  —Tío, me las voy a amputar. Me causan demasiados problemas. Me coseré los pies directamente al culo y cortaré lo de en medio.


  —A los pingüinos les funciona…


  —Sí, es algo que tenemos los del hemisferio sur.


  Contemplaron cómo corría Zoe.


  —¿Ya se lo has contado? —preguntó Jack en voz baja.


  Tom meneó la cabeza y preguntó a su vez:


  —¿Cuándo te lo han dicho?


  —Esta mañana, antes de entrenar.


  —Se lo comentaré a las chicas después, para dejar que al menos durante esta sesión sigan concentradas en el entrenamiento.


  —Yo haría lo mismo en tu lugar.


  Tom lo miró.


  —¿Le has dicho algo a Kate?


  —Eso te corresponde a ti, colega. Yo solo soy su marido.


  Tom siguió mirándolo a los ojos.


  —No has sabido cómo contárselo; ¿me equivoco?


  —Algo así.


  —Yo tampoco sé —reconoció su interlocutor bajando la mirada al suelo—. Es una verdadera vergüenza, toda esta historia.


  —¿Sabes cómo van a hacerlo?


  —Habrá una ronda formal de clasificación para la plaza —explicó el entrenador encogiéndose de hombros—. Dentro de tres meses, unas semanas antes de los Juegos. Veremos cuál de las dos es más rápida ese día.


  —¿Por quién apostarías?


  —No me preguntes eso.


  —Insisto: ¿por cuál apostarías?


  —Tres meses es mucho tiempo, ¿verdad? —respondió Tom con tono neutro.


  Jack sintió que le daba un vuelco el corazón.


  —Piensas que ganará Zoe.


  No hubo contestación. Tom se dio la vuelta para contemplar a Zoe. Ahora trabajaba el medio sprint: corría lentamente en las rectas para luego acelerar y tomar las curvas a gran velocidad antes de volver a reducir la marcha. Lo hacía con un ritmo suelto y fluido, todavía calentando, sin apretar a fondo. Parecía tenerlo todo controlado.


  La observaron en silencio recorrer un par de vueltas.


  —Y tú, por tu parte, ¿estás seguro de conseguir tu plaza? —dijo Tom al fin.


  —Segurísimo.


  El entrenador asintió, con los ojos todavía fijos en Zoe.


  —Hace un momento he estado hablando con Dave. Según me ha dicho, estás «discretamente seguro».


  —Eso de discretamente… Le dije que podría presentarme en las series de clasificación con una BMX y un paracaídas de frenado, y aun así, les sacaría una vuelta a los demás.


  —Siempre has sido un chulito sobrado.


  —Antes era peor.


  Tom se volvió para mirarlo.


  —Ya me acuerdo. Lo que nunca he comprendido es por qué corres. No encajas en el molde. Kate corre porque quiere saber que da lo mejor de sí misma y desea que tú y Sophie estéis orgullosos de ella. En cuanto a Zoe, es como si la persiguieran. Quiero decir que está más asustada de perder que alegre por ganar. Pero en tu caso, tú es como si solo corrieras a este nivel porque puedes hacerlo.


  Jack sonrió.


  —Solo corro a este nivel porque me echaron de Escocia.


  El otro se rio.


  —¿Qué pasa, nunca te he contado la historia?


  Tom negó en silencio.


  —Empecé a correr en bici cuando tenía unos diez años —le explicó Jack—. Me dedicaba a participar en carreras callejeras allá en Leith, y todos los días nos pegábamos unos tortazos impresionantes. Pa se aburrió de llevarme a urgencias, así que me apuntó a un programa de la Federación Escocesa de Ciclismo. Pensó que estaría más seguro si corría en velódromos. Pa fumaba como un carretero, fíjate, puedo imaginármelo sentado en la oficina del entrenador, apestando a cáncer y contándole que éramos una familia muy sana… Sea como fuere, me dieron una buena bici y gané a todos los junior de Escocia. Persecución, velocidad, cualquier modalidad individual, no importaba. Era físicamente incapaz de perder. Al cumplir los dieciséis, los entrenadores me obligaban a comer cosas para mí desconocidas hasta entonces. Ya sabes, verdura y frutas. Alimentarme bien era como si hiciera trampas, eso le dijo el entrenador a Pa. Los ciclistas empezaron a dejar de competir contra mí en esa época, y se cancelaron no pocas carreras en las Tierras Altas y en las Bajas. Ahí fue cuando todos los entrenadores de Escocia se reunieron para tener una charla, y dijeron: «Por el bien de nuestras carreras, tenemos que enviar a este chaval fuera de Escocia».


  —¿Por eso te convocó la Federación Británica de Ciclismo?


  —Ni siquiera quería ir. Me pasaba casi todo el día en la ciudad, ligando, y una noche, al volver a casa, me estaba esperando esa carta. Me habían seleccionado para el Programa de Formación de Ciclistas de Élite en el velódromo de Manchester, y me rogaban que llevara una toalla, un neceser y la ropa de competición apropiada para un día entero de carreras. Supongo que tú mismo escribirías aquello, ¿no? A la hora de desayunar tenía resaca y Pa me preguntó: «¿Qué decía esa carta?», y yo voy y le cuento: «Es de los ingleses, padre. Me ruegan que acepte ser su legítimo rey». Y Pa dijo: «Venga, en serio». Y yo le conté lo que decía la carta y que no pensaba ir a Manchester. A ver, nunca se me había pasado por la cabeza dejar Escocia, del mismo modo que nunca se me había ocurrido dejar de respirar.


  —¿Y qué te convenció?


  Jack sonrió.


  —Lo que hizo Pa fue coger el teléfono. Un par de semanas más tarde, el día antes de que empezara el programa, un colega suyo llamó a la puerta. Resulta que ese tipo había sido el campeón de los pesos superwelter de Escocia y las Islas Exteriores. Ya sabes a qué tipo de tío me refiero, con tatuajes en el tórax y los brazos que representaban imaginativos actos de violencia. Jim, se llamaba Jim. Abrí la puerta y el fulano me sonrió con sus dos filas de dientes de oro. Pa dijo: «Jim ha venido para meterte en el tren de Manchester». Intenté salir corriendo, pero el tío me echó el guante. «Te lo pasarás bien en Inglaterra», me dijo, y yo respondí: «¡No quiero, joder!». Así que Jim me tiró del pelo y me levantó hasta que tuve los pies por encima del suelo, y me estampó la cabeza contra la pared. «Te gustará Inglaterra —dijo—. El clima es suave, la gente tiene una educación exquisita, y será un placer para ellos enseñártela.» En ese momento estaba jadeando en busca de aire, así que solo dije: «Sí, sí, seguro que me encanta, fliparé». Y Pa dijo entonces algo que siempre recordaré. Dijo: «Es por tu bien, Jack. No quiero verte acabar como yo». Le respondí: «Pero me gustas, Pa». Y él finalizó: «Bueno, te gustaré más cuando ganes un oro».


  —¿Y fue así?


  Jack suspiró, mientras veía a Zoe hacer sus lentos giros por la pista.


  —Nunca le dije cuánto significó para mí, y claro, murió un año después de Atenas. Murió dejándose los pulmones en una máscara de oxígeno. De no ser por lo que hizo, yo habría acabado igual.


  —Tío, parece que tu padre no era un mal tipo.


  Jack contempló a Zoe, que en aquel momento se lanzaba a otra vuelta rápida.


  —Cada uno hace lo que puede, ¿no? —dijo como remate.


  Kate salió a la pista con un mono azul, recogiéndose el pelo. Corrió hacia Tom y lo besó en ambas mejillas.


  —Lo siento —se excusó.


  Tom dio unos golpecitos en su reloj.


  —Nueve minutos tarde, bonita.


  —Lo siento. Había mucho tráfico y…


  —Ha sido por mi culpa —intervino Jack—. Llegué tarde para quedarme con Sophie y…


  Tom le mandó callar con un dedo y le indicó con los ojos que retrocediera fuera del área técnica. Ahora comenzaba la sesión de entrenamiento, la dinámica había cambiado.


  —Hemos preparado tu bici —le dijo el entrenador a Kate—, por si se te ocurría presentarte.


  Señaló hacia una pesada bicicleta de reparto negra, con una enorme cesta de mimbre en el manillar, apoyada en su pata de cabra junto a las bicis estáticas en el centro del velódromo.


  Kate refunfuñó y dijo:


  —No vas a obligarme a hacerlo, ¿verdad?


  —Considérate afortunada. Si llegas tarde una vez más, tendrás que competir con esa bici.


  Kate hundió los hombros en un gesto teatral y se acercó a coger la bicicleta. Era una costumbre arraigada entre ellos: por cada minuto de retraso, se daba como castigo una vuelta de calentamiento en la bicicleta de reparto. Mientras Kate arrastraba la pesada máquina hacia la pista, Zoe, que seguía rodando, soltó las manos del manillar y comenzó a dar lentas palmadas cuyo eco resonó en el velódromo vacío. Kate guiñó un ojo a Sophie.


  —¿Quieres dar una vuelta? —le preguntó.


  La niña abrió unos ojos como platos.


  —¿Puedo?


  Kate acercó la bicicleta allí donde estaba sentada Sophie, y la sujetó mientras Jack aupaba con cuidado a la pequeña y la metía en la cesta del manillar.


  —¿Estás bien, grandullona?


  Sophie asintió y se agarró al borde de la cesta, no muy convencida.


  —No pasa nada.


  Jack sujetó la bici mientras Kate se montaba y la empujó por el velódromo. La mantuvo recta y con cuidado, siguiendo la línea negra al fondo de la pista, y una tímida sonrisa asomó en el rostro de la niña. Zoe se unió al juego y bajó hacia ellas, adelantándolas y luego dejándose adelantar. Daba bandazos y las seguía a rueda, mientras Sophie chillaba de alegría y pedía a su madre que corriera más.


  Luna del bosque de Endor, Territorios del Borde Exterior, Sector Moddell, a 43.300 años luz del núcleo galáctico, coordenadas H-16


  Sophie accionó el acelerador del motor de eyección y la moto deslizadora salió disparada como un rayo entre los árboles. Era una sensación agradable sentir cómo el aire le azotaba el rostro mientras la velocidad iba en aumento. Detrás de su máquina, un soldado explorador imperial las perseguía. Sophie agarró con fuerza el manillar y llevó a cabo varias maniobras de distracción para despistarlo, pero el explorador imperial era bueno. Hiciera ella lo que hiciese, la moto de su perseguidor copiaba todos sus giros. Parecía saber lo que iba a hacer casi antes de que ella misma lo pensara. Sophie empezó a sentir miedo, además de emoción. Aquel no era un soldado imperial cualquiera. Igual se trataba del mismísimo Vader.


  —¡Más rápido! —gritó, notando cómo aceleraba la moto deslizadora.


  Abajo, en el bosque, el droide C-3PO, aquel ansioso saco de tornillos, los observaba preocupado. «¿Estás segura de que sabes pilotar eso?», parecía expresar su estúpida cara mecánica.


  —Relájate —dijo la voz de Han Solo entre el aire silbante—. Se supone que una persecución no es algo seguro.


  Junto a la pista, Centro Nacional de Ciclismo, Stuart Street, Manchester


  Jack se angustió mientras observaba a las tres corriendo por la pista, y se sintió aliviado cuando Zoe dirigió la mirada hacia él. A su vez, la miró con ojos suplicantes. Ella lo contempló por un instante, inescrutable tras el cristal de su visor, y tuvo un escalofrío.


  Se tranquilizó cuando Zoe abandonó su persecución de broma y se situó a la altura de Kate y Sophie. Empezó a pedalear a su ritmo y a explicar la carrera al estilo de los comentaristas de la tele:


  —¡Y Sophie Argall toma la delantera al entrar en la recta! Esta es la mejor actuación de una niña de ocho años que se ha visto en la historia de los Juegos Olímpicos. ¡Está machacando a su oponente! Fíjense en la determinación de su rostro mientras acelera en la curva final, y ahí la tenemos, en la recta de meta… ¿Lo conseguirá? Decían que era imposible, pero, ¡oh, Dios mío! Lo ha hecho. ¡La niña maravilla de Manchester acaba de ganar la medalla de oro!


  Mientras cruzaban la línea de meta, Sophie alzó los brazos en un gesto de victoria. Jack se fijó en la sonrisa de Zoe por debajo del visor de su casco cuando se separó de ellas para seguir con su calentamiento. Era raro ver a Zoe conectar así con Sophie. Era raro verla conectar con alguien.


  Sacó con sumo cuidado a su hija de la cesta y la sentó a su lado, junto a la pista. La pequeña estaba exhausta de la emoción. Jack volvió a envolverla en la manta y la acurrucó en su regazo.


  Observó el entrenamiento de Kate y Zoe. Kate dio unas vueltas rápidas ya con su bicicleta de competición, y luego Tom indicó a las dos que hicieran intervalos de fuerza: diez segundos a tope, seguidos de un minuto lento para recobrar el ritmo cardíaco. Jack tenía abrazada a Sophie mientras miraban. Cada vez que las dos ciclistas pasaban como un rayo junto a ellos, la niña susurraba:


  —Vamos, mami, ¡eres mucho más rápida!


  Observando a las dos mujeres, Jack no estaba tan seguro de aquello. Nunca le resultó fácil elegir entre una y otra.


  En el hospital, tras la caída, Zoe tuvo su mano entre las suyas todo el rato. Cuando Jack despertó de la anestesia, vio que ella lo miraba con una expresión más de sarcasmo que de simpatía.


  —Te has tomado tu tiempo, ¿eh?


  —¿Para…?


  —Para recuperar la conciencia. Me he aburrido la tira…


  Jack miró a su alrededor. Por las camas con sábanas verdes y las cortinas separadoras, parecía que estaban en la sala de un hospital, o en el dormitorio común de alguna especie de hotel barato de esos que nunca han tenido mucho éxito. La chica le dijo que sentía lo de la caída.


  —¿Qué caída?


  La conmoción lo había devuelto a un par de días atrás. Aun así, medio reconocía a Zoe. Recordaba su nombre, incluso, pero no de qué la conocía. Le sonrió, sin saber muy bien por qué. Le pareció lo más seguro. Recordaba haber discutido con ella una vez, hacía poco tiempo, o quizá mucho. Igual había bebido más de la cuenta. Igual todavía estaba borracho. Puede que ese fuera el problema. Se preguntó por qué la muchacha le cogía la mano.


  —Perdona, pero ¿estamos… saliendo o algo así?


  Ella sonrió y lo negó con un movimiento de la cabeza.


  —Entonces, ¿te gustaría salir conmigo? Eres muy atractiva.


  —Dios —murmuró Zoe—. Eres ridículo.


  Sin embargo, no dejó de sonreír. Empezaron a hablar. Ella le contó cómo se habían peleado en el velódromo y, sí, entonces se acordó. Recordó que la chica lo había abofeteado, cabreada. Debía de haberla sacado de sus casillas.


  Ahora parecía distinta. Toda la dureza que recordaba de ella se deshacía cuando hablaba. Era bonita. Le pareció un poco triste, o tal vez enfadada, o puede que simplemente estuviera diciéndole que iba a traer un té y unas galletas… Le costaba seguir sus palabras. Su voz se alejaba, subía y bajaba de tono como la apoteosis de sonidos al final de Bold as love. Entretanto, se fijó en que había una cosa blanca sujeta por una eslinga verde que se elevaba hacia arriba desde su cuerpo. Al cabo de un rato, comprendió que aquella cosa blanca era su propia pierna, escayolada, que colgaba del techo sujeta a unas cadenas. Era un sitio más bien extraño para ponerla. Podía ver los dedos de los pies asomando del yeso, y si daba las órdenes pertinentes a su cerebro, podía hacer que se moviesen. Aun así, era difícil; para lograrlo, tuvo que entrecerrar los ojos de concentración, como si estuviera pilotando un avión durante el aterrizaje. Todo ese esfuerzo, solo para mover ligeramente los dedos de los pies. Se rio, interrumpiendo lo que decía la chica, fuera lo que fuese.


  —¿Qué pasa? —preguntó, molesta.


  —¡Mi pierna! —exclamó, incrédulo—. ¿Qué cojones hace ahí colgada?


  Ella comenzó a explicarle de nuevo lo de la caída, pero Jack la cortó.


  —¿Puedes meter la mano bajo la manta? —pidió—. Solo para comprobar que, al menos, la pierna sigue unida a mi cuerpo.


  —¿Bajo la manta? —repitió la chica con una sonrisa burlona—. Ya te gustaría…


  Él le devolvió la sonrisa.


  —Tenía que intentarlo.


  —¿Siempre eres así?


  La pregunta lo confundió. El efecto de la morfina ya se estaba diluyendo. Perdió su hilo de pensamiento y de nuevo fue consciente de su pierna rota. Pero ahora, le dolía.


  Alzó la mirada y vio a Zoe con más claridad. De un pálido intenso, con la cabeza rapada como un penitente.


  —Háblame de ti —le pidió.


  Era algo que en algún momento tenía que decir, y lo hizo para ganar tiempo.


  Los ojos verdes de la chica miraron al vacío.


  —Ah, no hay nada que quieras saber.


  —Sí quiero.


  Los ojos de ella se fijaron de repente en los suyos y Jack vio un destello de rabia, pero al momento se transformó en incertidumbre.


  —¿Sí?


  Jack lamentó haber provocado esa expresión en su rostro: Zoe no podía adivinar si se estaba burlando de ella.


  —En serio… —insistió, apretando su mano.


  Algo en los ojos de ella se cerró herméticamente, y se rio.


  —Olvídalo.


  Cuando se reía, lo incomodaba. Sus ojos manifestaban algo distinto del resto de su rostro.


  Entró una enfermera y le inyectó más morfina.


  —La amo, señorita —le dijo Jack—. Es usted la criatura más hermosa que he visto en mi vida.


  Cuando la enfermera salió de allí, Zoe meneó la cabeza.


  —¿Qué coño te pasa, tío?


  La pregunta lo confundió. Luego, su atención se centró de nuevo en su pierna.


  —Creo que es esto. Ay, Dios mío, creo que me la he roto…


  Las horas pasaron. Sus padres iban y venían, entre efluvios de morfina y conmoción cerebral.


  Cuando se despertó, era de día otra vez. Zoe seguía cogiéndolo de la mano y Kate estaba allí, en la habitación, mirándolos sin decir palabra. En cuanto vio su rostro, se acordó de ella. Era la chica con quien había estado hablando en la pista, de la que no podía apartarse. Le encantaba cómo se reía y restaba importancia a las derrotas; y el modo en que convertía lo negativo en positivo. Era todo dulzura y energía positiva, y a su lado se sentía más cómodo y más fuerte.


  Parecía desolada al ver su mano entre las de Zoe.


  Trató de incorporarse, pero tenía las costillas fracturadas y, dolorido, se derrumbó de nuevo en la almohada.


  —Lo siento…


  —No, no, soy yo la que lo siente —dijo Kate—. No sabía que estabais… yo…


  —No es lo que… bueno…esto…


  No logró expresarse. Se le trababa la lengua. Al mismo tiempo, los labios de Kate comenzaron a temblar.


  —Perdón —se disculpó ella—. Estoy muy cansada. Creo que me…


  —No, por favor, es solo que…


  Jack retiró la mano de las de Zoe, pero Kate ya se había dado la vuelta para marcharse. La vieron alejarse.


  —¡Joder! —gruñó Jack, levantando la cabeza para luego dejarla caer contra la almohada.


  Las zapatillas de Kate rechinaban contra el suelo mientras recorría la sala. Las pesadas puertas batieron tras ella al fondo de la estancia.


  —¿Quieres que vaya a buscarla? —se ofreció Zoe—. Tú eliges.


  Contemplaron cómo las puertas batientes se detenían, con movimientos cada vez más lentos. Cuando por fin se quedaron quietas, Jack consideró bastante probable que aquella escena no había sucedido.


  —¡Bah! —bufó tras un suspiro.


  Alargó el brazo para volver a tocar las manos de Zoe, pero ella se las llevó al regazo. Lo cual era comprensible pero también un poco exagerado, pensó.


  —Vale, soy una mala persona —dijo simplemente.


  —No, no; está bien. Bueno, me refiero a que, es guapa.


  —¿Lo es? Quiero decir…


  —No me vaciles, ¿vale? Llevas tres días tonteando con ella.


  —Bueno, ya sabes, yo soy así. Más simple que la bicicleta que monto.


  —¿Se supone que lo dices para hacerme sentir mejor?


  De repente, Jack se cansó de pedir disculpas. Tenía un dolor punzante en la pierna y las costillas, ahora que el efecto de la morfina volvía a disiparse.


  —Me da igual cómo te sientas…


  —Gracias por la información —masculló Zoe, parpadeando de rabia.


  —No hay de qué.


  Permanecieron en silencio largo rato, y luego, Zoe se sorbió la nariz y se reclinó en la silla.


  —En todo caso, ya sé que ella es más tu tipo.


  Jack sonrió.


  —¿En serio? ¿Cuál es mi tipo, según tú?


  Zoe se encogió de hombros.


  —Bastante feliz, bastante normal, bastante guapa…


  —¿En contraposición a…?


  Zoe mostró una media sonrisa un tanto forzada.


  —Yo soy fea por dentro. Te volvería loco.


  —Oye, oye, que yo también he usado esa técnica: soy un mal chico. Te romperé el corazón. Es buena, da resultado.


  —Piensas que estoy bromeando…


  —Conmigo no podrías. Mírame. Soy indestructible.


  Zoe sonrió y meneó la cabeza.


  —No hay nadie indestructible.


  —Ponme a prueba.


  Jack estiró el brazo, la cogió de la mano y la atrajo hacia él. Al principio se resistió, pero luego le dejó que la acercara. Ahora no sonreía. Cuando sus labios ya casi se rozaban, repitió:


  —No hay nadie indestructible, Jack.


  Al mover los labios, rozó los de él. Lo que empezó como un aviso, se convirtió en su primer beso; mientras sus labios entraban en contacto, Jack pensó en Kate. No le gustaba aquello. No podía entender por qué apareció la imagen de su rostro, ni por qué le molestaba. No había pasado nada entre ellos durante los tres días del programa, y ese no era su estilo habitual. Tontearon, claro está, pero la chica supo guardar las distancias y, al reflexionar acerca de ello, supuso que lo hizo para que le resultara más fácil olvidar. Le fastidió estar pensando en ella ahora, en el preciso instante en que su cuerpo insistía en que no debería. Besar a Zoe estaba bien, pero le hacía pensar en Kate, lo cual resultaba inexplicable. Era como si te ponías el abrigo y calzabas los zapatos, dispuesto a salir, y al abrir la puerta de casa, en lugar de ver la calle, te encontrabas con tu propio recibidor ante las narices.


  Zoe se quedó con él todo el día, y luego, toda la semana. Hubo besos y conversaciones entre susurros. Todo estaba bien, y poco a poco, la sensación de malestar fue desapareciendo y dejó de pensar en Kate cuando Zoe lo acariciaba. Se acostumbró a sus labios y le gustaba escucharla, dejándose llevar por la morfina hacia un estado de gracia, justo por encima del dolor y algo por debajo de la felicidad. La sala comenzaba a llenarse. Ahora que estaba más concurrida, las enfermeras empezaron a mostrarse estrictas con los horarios de visita. Zoe se tenía que ausentar entre las seis de la tarde y las nueve de la mañana, pero en el minuto exacto en que la dejaban entrar de nuevo, ahí estaba, empujando las puertas batientes. Se pasaba horas sentada junto a su cama. Deslizaba su mano bajo las sábanas para colocarla sobre su corazón. Jack recorría con la mano su brazo, su rodilla, su muslo. El segundo día, Zoe le cogió de repente la mano y se la llevó, muy rápido, bajo el elástico de su pantalón. La mantuvo allí por unos segundos, en tanto los demás pacientes miraban embobados Countdown, que atronaba en el televisor. Mientras el resto de la sala contemplaba cómo los concursantes intentaban combinar seis números para conseguir un resultado determinado al azar, Jack sintió el calor de su sexo. Era una yuxtaposición que le resultaba fácil de confundir con la sensación de estar enamorándose de un modo inesperado y placentero.


  Siguieron arriesgándose. Le encantaba el hecho de que a Zoe le importara un bledo —realmente le daba igual— que los pillaran. Le encantaba cómo deslizaba la mano bajo las sábanas y le apretaba las pelotas al tiempo que le susurraba al oído: «Cuando salgamos de aquí, no te salva nadie». Tenía diecinueve años, estaba empapado de morfina y no veía qué daño podía haber en aquello. Para ellos era un juego: en medio del ajetreo de pacientes y visitas en la sala, Zoe se cubría las piernas con una manta como si tuviera frío, y él metía la mano por debajo mientras ella le leía las noticias de deportes del Daily Mail con la voz más serena que podía poner: «Siempre que los aficionados al fútbol se junten para repasar la belleza de este deporte, hablarán de esta noche en la que el Manchester United empezó encajando dos goles antes de recuperarse con paciencia y envolver a la Juventus con el sudario de Turín. Se recordará para siempre entre las remontadas más espectaculares de la historia del fútbol europeo». Las visitas que había en la sala solo habrían reparado en el ligero temblor de su voz al pronunciar «recuperarse con paciencia», y en el repentino rubor que encendió sus mejillas. Después, se reclinó lánguidamente en la silla y leyó el horóscopo con voz encandilada:


  —Tauro. Conocerás a una extraña alta y misteriosa. Y sin comerlo ni beberlo, te jurará por Dios que se las arreglará para hacerte una mamada sin que nadie en esta sala se dé cuenta.


  —No pone eso.


  —Tienes razón, es el Daily Mail —contestó Zoe, ojeando de nuevo el periódico—. La frase que usan en realidad es un acto sexual lascivo.


  —Nunca he conocido a nadie como tú…


  —Por eso todavía eres feliz —comentó ella con indiferencia.


  Al día siguiente echaban en la tele Antiques roadshow. Tenía mucho éxito en la sala, y todas las miradas estaban lejos de ellos. Sin hacer ruido, Zoe corrió la cortina casi alrededor de la cama y se coló bajo las mantas. Jack cerró los ojos y tuvo la certeza de que se estaba creando un vínculo entre ambos y de que —por algún extraño proceso cuyos mecanismos todavía tenían que asentarse en su mente, pero en el cual creía cada vez más, mientras en el televisor una anciana mostraba una acuarela de un artista local y Zoe lo llevaba a un punto sin retorno— ese vínculo lo conduciría a una felicidad compartida que ambos disfrutarían durante un período indefinido —toda una vida, por ejemplo—, en escenarios aún por determinar: un estudio alquilado, quizá, con bicicletas colgadas en la entrada, y luego un piso más grande, y más adelante, tal vez una casita con un cuarto para los niños. Más tarde, mientras la televisión pasaba a las noticias, adormecido del placer, así veía a Zoe: como un futuro que se condensaba con lentitud a partir de los gases incandescentes de la juventud, como una estrella sin prisa por nacer.


  Empezó a sentir que la amaba.


  Así se lo confesó el quinto día, y al momento supo que había cometido un error. Se lo dijo a la luz grisácea de una tediosa tarde en aquella sala que ya no era un escenario vacío en el cual brillaban ellos solos, sino que cada vez se llenaba más de necesitados y enfermos, que traían a sus visitas con su corpulencia, sus flatulencias y el crujido de sus bolsas de plástico llenas de caramelos y libros en edición de bolsillo.


  —¿Perdona? —contestó Zoe, distraída.


  Jack vio que sus ojos se posaban en él por un instante y luego recorrían las filas de pacientes.


  —Quiero decir que hemos conectado de un modo sorprendente, ¿no te parece?


  Esas palabras sonaron realmente estúpidas, incluso para él mismo.


  —¿Conectado?


  Las enfermeras repartían las bandejas de comida tibia preparada en enormes cocinas de acero inoxidable, no con desgana ni incompetencia, sino con una especie de indiferencia ante cualquier cualidad de bienestar o sustento que pudieran contener los alimentos. Una bandeja aterrizó en la mesa con ruedas que pasaba por encima de su cama. Olía a masala, neutralizado bajo una reluciente cúpula con su orificio para levantarla, en el que se podía insertar un dedo. Jack fue consciente de repente de la peligrosa mundanidad de todo aquello, de la rapidez con que se había diluido la singularidad de su relación. Aquella sala de hospital —el mundo— los había absorbido.


  —No sé de qué estás hablando —dijo la chica—. Es como si tu boca hiciera bla, bla, bla…


  Su desazón se desbordó, y repitió:


  —Te amo, Zoe.


  Ella guardó unos instantes de silencio.


  —Oh…


  —¿Qué ocurre?


  Se pasó las manos por el cuero cabelludo y exhaló un largo suspiro.


  —¡Guau!


  El corazón de Jack retumbaba en sus oídos.


  —Mira, la verdad es que esto está yendo un poco deprisa para mí. A ver, en primer lugar, solo vine aquí porque Kate iba detrás de ti, y ahora…


  Él le agarró la mano.


  —¿Y ahora… qué?


  Zoe lo miró.


  —Oh. Pensaba que lo habías pillado… Estaba claro que Kate iba a venir a verte, así que pensé que yo tendría que estar aquí cuando se presentara. ¿Qué pasa? No me mires así… Ella vino, y tú elegiste.


  Jack dejó caer su mano e intentó incorporarse.


  —Kate iba detrás de mí, por eso tú…


  —Mira, va a ser mi mayor rival en la pista, eso seguro, así que pensé…


  La miró fijamente.


  —¿Qué pasa? —inquirió Zoe de nuevo—. Solo digo que ese fue el motivo por el que vine en primer lugar. Pero me quedé porque me gustas, así que no te estreses tanto. Pero amar es… ya sabes. No te ofendas, pero para mí es un poco rápido. Me gustas, en serio, pero amar…


  Jack se frotó los ojos.


  —¿Estás aquí para desmoralizar a Kate?


  Ella meneó la cabeza.


  —¿La morfina te está alelando, o qué? Sí, vine para desmoralizarla. Me quedé por ti.


  Jack se pasó las manos por el pelo.


  —¿Cuándo pensabas contármelo?


  Ella se rio nerviosa y dijo:


  —Oh, pensaba que lo habías pillado.


  —No, pues claro que no lo he… pillado. Mi cabeza no funciona así, Zoe. Nadie es tan retorcido.


  Zoe luchó por mantener la sonrisa.


  —Lo siento. Pienso demasiado en la competición, seguramente. A ver, si eso…


  Jack tenía que esforzarse para que su voz siguiera siendo un susurro y no llegara a las camas vecinas.


  —Eso es una puta mierda, ¡eso es lo que es!


  Zoe se controló también para no alzar la voz.


  —Lo que es una puta mierda es que le digas a alguien que lo amas cuando ni lo conoces. Yo hago lo que quiero, ¿vale?


  —Oh, muy bien. Entonces, ¿cuánto tiempo piensas quedarte conmigo? ¿Hasta que estés segura de que Kate no va a volver?


  La chica bajó la mirada al suelo, entristecida.


  —No seas cabrón, Jack.


  Se miraron en silencio. Lentamente, Jack dejó que su cabeza se hundiera en la almohada.


  Zoe cogió su mano y él dejó que lo hiciera sin corresponder a su presión.


  —Me gustas —insistió ella—; me gustas más de lo que pensé en un principio. Quiero creer de verdad en que podemos estar juntos.


  Él suspiró.


  —Bueno, tú también me gustas.


  —Me hizo gracia conocer a tus padres, ¿sabes? Ver de dónde vienes.


  Jack la miró con dureza.


  —¿Los has conocido?


  —Cuando vinieron a visitarte. ¿No te acuerdas?


  Negó con la cabeza.


  —¿Mi padre intentó ligar contigo?


  —Estaba cabreado conmigo por haber sido la causante de tu caída. Me agarró por los brazos y me zarandeó.


  Jack soltó un gruñido.


  —No pasó nada —aclaró Zoe con una sonrisa—. A ver, en cuanto notó mi masa muscular, esperó el momento idóneo para parar.


  —Lo siento.


  —No, no; oye, me cayó bien. Me gustaron los dos. Forman una unidad.


  —Querrás decir que Ma repite todo lo que dice Pa.


  Ella le apretó la mano.


  —Acabarás por casarte con alguien así.


  —No.


  —Sí lo harás. Te casarás con una santa que se dedique a recoger lo que tú vayas dejando tirado.


  —No quiero acabar como mis padres —murmuró Jack, meneando la cabeza.


  —Todo el mundo dice lo mismo.


  —¿Y tú no?


  Zoe miró otra vez al suelo.


  —Nunca tuve familia. Mi padre se marchó de casa, y mamá se suicidó cuando yo tenía doce años. Estuve en una familia de acogida. —Alzó los ojos y vio que Jack la miraba fijamente—. ¿Qué? Son cosas que pasan. ¿Algún problema?


  Jack levantó las manos.


  —No, ninguno.


  —No, venga, ¿qué pasa?


  —Es que lo que acabas de contar impresiona bastante, eso es todo.


  —¿Te impresiona…? —dijo Zoe, mirándolo con fijeza.


  —Sí, a ver… —se excusó, extendiendo los brazos.


  Ella se rio, y Jack pudo ver de nuevo un destello amargo en sus ojos.


  —Acabas de decirme que me amas. Perdona por impresionarte…


  Echó la silla hacia atrás y se levantó. Jack alargó el brazo para asirla de la muñeca, pero ella soltó su mano.


  —¿Te vas?


  Se le escapaba una lágrima y se la secó.


  —No puedo quedarme.


  Jack la vio alejarse, y cada paso que daba por la sala dejaba un dolor que sabía que habría de mitigar con morfina.


  Al día siguiente, cuando comenzaron las horas de visita, permaneció con la mirada clavada en las puertas al fondo de la sala. Luego, aguardó a diario, pero Zoe nunca volvió a acudir al hospital.


  Un par de semanas después, cuando todavía seguía medio atontado por los analgésicos, los médicos le dieron el alta y lo derivaron a un programa de fisioterapia intensiva. Se sentó en una silla de ruedas del NHS en la recepción del hospital y sacó su teléfono para llamar a sus padres y que pasaran a recogerlo. Se detuvo a mirar un concurso que daban en el televisor que había en una repisa sobre el mostrador de recepción.


  Lo pensó mejor y marcó otro número. Ella contestó, sin aliento.


  —¿Diga?


  Parecía que hubiera estado corriendo.


  —Soy yo.


  Hubo un largo silencio.


  —Había borrado tu número.


  —Yo hubiera hecho lo mismo.


  —Claro.


  —Te hice daño.


  —No pasa nada. Mira, estoy corriendo, así que…


  —Kate, por favor, quiero darte una explicación. Estaba bajo los efectos del golpe. No me acordé de ti hasta más tarde.


  —Pero sí te acordaste de Zoe.


  —Al principio, tampoco. Y luego, ella no dejó que me olvidase.


  Otra larga pausa. De fondo, se oía el ruido del tráfico.


  —¿Estás bien? —le preguntó Kate.


  —No lo sé. Hasta hace poco era el ciclista más rápido de la galaxia, y ahora estoy en una silla de ruedas con… espera, que miro en los bolsillos… nueve libras con cuarenta peniques, una llave Allen de cuatro milímetros y tres paracetamoles. Me tendrán que operar otra vez la pierna. Tengo fisuras en las vértebras. El médico piensa que solo hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que pueda volver a correr.


  —Mierda. Lo siento.


  —No te preocupes. He ganado apuestas como esa sin despeinarme.


  Kate se rio.


  —¿Te han dicho los médicos si se puede hacer algo con tu ego?


  —No, me temo que es algo secundario. Eso es imposible de operar.


  —Tú sí que eres imposible.


  Jack sonrió.


  —Y tú, ¿estás bien?


  —Me pasé una semana odiándome a mí misma —confesó tras un suspiro—; luego, otra semana odiando a Zoe, y por fin, una más odiándote a ti. Ahora me toca a mí otra vez.


  —Parece que he llamado en el momento adecuado.


  —Déjalo. ¿Sigues viéndola?


  —No.


  —¿Ha pasado algo entre vosotros?


  —Nada bueno.


  —¿Por eso te has decidido a llamarme?


  —Bueno, eres la única inglesa que conozco que no ha intentado matarme.


  Kate volvió a reírse.


  —¿Y qué te hace pensar que no lo intentaré?


  —Me equivoqué. Me dejé engañar, y lo siento. Solo llamaba para decírtelo. Y para desearte suerte y aconsejarte que tengas cuidado con Zoe. Es buena chica, pero puede hacer cosas muy poco recomendables con tal de ganar.


  —Gracias —le contestó Kate tras una pausa.


  —Genial. Bueno, nos vemos, ¿de acuerdo? Supongo que te veré en las pistas.


  —Sí. Ponte bueno, ¿vale? Y gracias. Gracias por llamar.


  Kate colgó y él se quedó sentado en la silla de ruedas en la recepción del hospital. Agarró las llantas cromadas de las ruedas, aplicó algo de fuerza y se preguntó cómo sería competir en uno de esos cacharros. Seguro que no estaba mal. Te entraban ganas de hacerte con una de esas sillas chulas, con posición aerodinámica y un par de ruedecillas por delante como los coches de Fórmula 1. Luego, podrías hacerla pedazos. Retuvo la imagen en la memoria demasiado tiempo, y el subidón de morfina empezó a desvanecerse. Contempló su teléfono, pensando en la voz de Kate, y una tristeza vacía inundó su pecho. Su pierna fracturada palpitaba, apoyada en el reposapiés de la silla.


  Por primera vez en su vida, se sintió vulnerable. Se hundió en la ajada tapicería de escay de la silla, y sus ojos intentaron enfocar la imagen de la televisión. Un par de concursantes se afanaban en adivinar los precios de distintos productos. Los observó e intentó aprender, por si sus lesiones acabaran con su carrera deportiva.


  Su teléfono sonó.


  —Oye —dijo Kate—, ¿dónde estás?


  —Estoy en el hospital. Armándome de valor para llamar a mis viejos y pedirles que vengan a buscarme.


  Tras una breve pausa, ella añadió:


  —No te muevas de ahí.


  Algo menos de dos horas más tarde, apareció en la recepción, todavía con la ropa de deporte.


  —Soy una idiota por venir —dijo, sonriendo con timidez—. Me he detenido dos veces en la M6 y estuve a punto de dar la vuelta.


  —Estás genial.


  La chica se encogió de hombros.


  —Pues tú estás hecho una pena…


  No hablaron mucho. Escucharon Radio 2 en la autopista hacia el norte en el viejo Golf que le había prestado una amiga. Al pasar por Preston salió el sol, y en la radio sonó el grupo The The con la canción Uncertain Smile. Jack alargó el brazo y puso la mano sobre la rodilla de Kate. Esta la cogió sin ningún dramatismo y se la devolvió con cuidado, sin apartar los ojos de la carretera. Le gustaba cómo conducía, muy cerca del volante, con las manos juntas en su parte superior, frunciendo el ceño mientras miraba por el parabrisas como si estuviera navegando por encima de algo más complicado que una cinta de asfalto llana y recta con los carriles bien señalados, poblada por coches que guardaban unas distancias equidistantes de seguridad y circulaban a velocidades que prácticamente eran la misma que la suya.


  Más adelante se enteró de que Kate tenía un problema visual, pero no quería que la viese con gafas.


  En aquel momento, Jack comentó:


  —Conduces como una abuelita.


  De nuevo la respuesta, tras una ligerísima pausa:


  —Una abuelita no te dejaría subir en su coche.


  Cuando pararon a tomar café en una estación de servicio, Kate tuvo que sacar la silla de ruedas del maletero y montarla. Jack se dirigió al servicio adaptado y situó la silla en paralelo junto al alto retrete de porcelana, girándose para ponerse en posición. Luego, se bajó los pantalones y se aupó. Orinó sentado, agarrado a las barreras de seguridad cromadas para mantener el equilibrio e intentando no pensar en todos los culos purulentos que se habrían posado encima de donde estaba ahora el suyo. Cuando regresó al aparcamiento, una rueda de la silla pisó un excremento de perro y se la restregó por la mano derecha. Ya en el coche, se sentó a limpiarse con una toallita que le dio Kate, mientras ella le explicaba que no podía prometerle nada. Fue un largo discurso. Tuvo la impresión de que lo había estado practicando por el carril central de la autopista durante todo el trayecto hasta el hospital.


  Su piso solo tenía una pequeña habitación que daba a las aguas marrones de la bahía, y disponía de un sofá cama. Como él era el afectado por una lesión espinal, durmió en la cama y ella en un colchón inflable que dispuso en el suelo. Durante el día, Kate se iba al gimnasio, mientras Jack hacía sus ejercicios de fisioterapia y se leía las revistas de ciclismo que había en la casa. No tenía tele. Por las tardes, su anfitriona entrenaba con la bicicleta de carretera y volvía a casa tarde. Él cocinaba pasta, aupándose en la silla de ruedas para usar el fregadero y la cocina.


  Un par de veces por semana, Kate lo llevaba a su cita con el fisio en Manchester, y cada mañana le sostenía la cabeza y el cuello mientras hacía sus ejercicios abdominales en el suelo. La primera vez que fue capaz de levantarse de la silla y mantener el equilibrio sin ayuda, ella estaba allí para presenciarlo, y también estuvo para cogerlo de la mano y ayudarle a sentarse de nuevo cuando el dolor de espalda se hizo insoportable.


  Aquella época estuvo repleta de destellos de avance seguidos de recaídas. Al segundo mes, un día decidió ir andando desde el piso a la tienda de la esquina, y luego se tuvo que pasar dos días enteros tumbado en la cama con espasmos dorsales. La segunda noche con dolores, Kate se metió en su cama y, aunque todavía no lo besaba, durmió abrazada a él y con el rostro pegado a su cuello. A la mañana siguiente, sin embargo, no comentaron nada y comenzaron el día igual que los demás, cuidándose de desviar la mirada cuando el otro se vestía.


  Fue surgiendo la felicidad entre ambos. Consideraron normal que, el primer día que fue capaz de andar un trecho largo, Jack se acercara hasta el gimnasio donde ella se ejercitaba. A ambos les pareció natural que lo besara en el coche, ya de regreso al piso. Compartieron la cama, y el colchón inflable acabó apoyado contra la pared. Aquella primera noche les pareció en exceso dramático, o en exceso definitivo, quitarle el tapón. Al día siguiente, ella volvió tarde, y Jack se aburrió en casa, mirando de reojo al colchón, pero deshincharlo de forma unilateral podía resultar atrevido. El tercer día, mientras el convaleciente estaba fuera dando una vuelta a la manzana, Kate llegó a poner las manos sobre el tapón. Lo que estaba sucediendo entre ella y Jack era demasiado bonito para no ser cierto. No quería gafarlo. Al finalizar aquella semana, ya habían dejado de preocuparse por el colchón. Además, su parte superior resultaba útil para colgar la ropa de entrenamiento cuando la sacaba de la lavadora. Estuvo un mes apoyado en la pared, perdiendo aire lentamente a medida que el vínculo entre ambos se hacía más fuerte, hasta que estuvo tan flácido que ya no servía ni de tendedero. Entonces, Kate se ocupó de él con pragmatismo, una vez olvidadas sus cualidades talismánicas. Lo echó en el suelo, quitó el tapón y arrolló el cuerpo de látex para expulsar el aire restante. La habitación que Jack y ella ahora compartían sin problemas se llenó del aire incierto que había soplado en el colchón la noche en que él llegó.


  La primera vez que Zoe llamó a Jack fue al cabo de cuatro meses, cuando Kate estaba disputando los Campeonatos Nacionales y él se encontraba dando uno de los largos, lentos y dolorosos paseos que marcaron el comienzo de su rehabilitación sobre la bici. Se lo tomaba con calma, sin forzar demasiado. Su móvil sonó cuando estaba en mitad de una larga cuesta en el valle de Duddon, y agradeció tener una excusa para echar pie a tierra y ver quién era.


  Cuando vio el número de Zoe, su dedo se detuvo vacilante sobre el botón verde. Era un día luminoso con una fresca brisa, y a lo lejos, unas nubes soltaban columnas de lluvia. En el ambiente olía a ovejas y helechos mojados. Se hallaba en un lugar hermoso. Se sentía contento de estar de nuevo sobre el sillín y disfrutando del paisaje. Podía haber ignorado la llamada sin dificultad. En todo caso, lo sucedido con Zoe parecía muy lejano en el tiempo y la distancia. No le haría daño hablar un poco.


  —No me puedo creer que no estés en los Nacionales —comentó ella cuando contestó.


  —Bueno, aún estoy recuperando fuerzas.


  —Eso me ha contado Kate. Acabo de ganarla en la final. ¡Soy la jodida campeona nacional! Todavía estoy sin aliento.


  —¿Qué hiciste? ¿Aflojar los radios de sus ruedas?


  —No, solo dejarla atrás. Ha sido fácil. Está demasiado ocupada follando contigo en vez de entrenar.


  —Eso es un golpe bajo.


  —Pero es la verdad. Os estáis debilitando el uno al otro. Te está arrastrando a su nivel.


  —¿Has llamado para regodearte?


  —He llamado porque te echo de menos.


  Zoe estaba recuperando el aliento, y su voz sonaba suave y apremiante. De fondo, se oía el público de un velódromo que gritaba. Jack sintió un repentino y frío subidón de adrenalina.


  Apartó de sí el teléfono por un momento y contempló el valle. En los huecos que se abrían en las sombras de las nubes, empujadas por la brisa, franjas doradas de luz solar recorrían las colinas y ascendían por los flancos de las altas montañas. Los cuervos graznaban al abrigo de los robles y le llegaron los balidos de los rebaños de ovejas que pastaban por encima de la línea de helechos.


  —A Kate y a mí nos va bien —dijo.


  —Deberías estar ya compitiendo. La compañía de Kate no te hace ningún bien.


  —Lo que no me hizo ningún bien, Zoe, fue romperme la espalda.


  Zoe se rio.


  —¡Menuda bobada! Hasta tu voz suena a bobo. Te estás domesticando.


  Jack también se rio.


  —Se te va la pinza. Amo a Kate, ¿vale?


  —Amo, amo, amo… Sueltas esa palabra como si fuera aceite lubricante para bicis.


  Jack no podía seguir fingiendo que aquello le divertía.


  —Yo sé lo que siento.


  —¿Así que con Kate? A ver, a mí también me cae bien, y desde luego no es fea, pero tiene la mala costumbre de llegar segunda. ¿No te has dado cuenta?


  Jack dio la llamada por finalizada, furioso, y de nuevo se asomó al día que Zoe acababa de echar a perder. Las colinas continuaban siendo hermosas, la luz seguía siendo tenue y suave, pero ahora todo parecía estar lejos de donde sucedía la acción. Guardó el teléfono en el bolsillo, se montó en la bicicleta y realizó el resto de su ruta pedaleando con una intensidad rabiosa. Le ardían los pulmones y le dolían los músculos, pero el sufrimiento volvía a sentarle bien. Conectaba de nuevo con la energía que habitaba en su interior, y el hecho de que hubiera sido Zoe quien había vuelto a meterlo de cabeza en el juego solo conseguía aumentar la furia con que atacaba las cuestas. Cuando regresó al piso estaba agotado, pero sentía en su interior una energía que el esfuerzo no había conseguido disipar. Se metió en la ducha y pensó en Zoe.


  Trece años más tarde, Zoe aún podía meterse dentro de su cabeza solo con mirarlo. Jack abrazó a Sophie con más fuerza e intentó concentrarse en su hija mientras Tom daba por terminado el calentamiento de las chicas y las preparaba para una carrera mano a mano. El entrenador colocó a Kate en la línea interior y a Zoe en la exterior. Ajustaron sus ruedas delanteras a la línea de salida y se miraron una a la otra.


  Tom sopló su silbato.


  —Ahora, observa —le susurró Jack a la niña.


  Comenzaron muy despacio. En pie sobre los pedales, vigilándose, con los ojos inescrutables tras los cristales tintados de sus visores. Se medían y esperaban. Kate avanzaba poco a poco, y Zoe se movía para marcarla. Con un equilibrio exquisito, sutiles movimientos del manillar y pequeños cambios de presión sobre los pedales, maniobraban para conseguir ventajas de posición infinitesimales. Kate, en la línea interior, podía ser directa. La línea exterior era más sutil, y larga, pero permitía a Zoe subir más alto en la pendiente de modo que todo ataque que lanzase contaría con la ayuda de la gravedad. Ambas fueron aumentando la velocidad a intervalos imperceptibles. Kate, en cabeza, todavía pedaleaba con lentitud, girando el cuello a menudo para observar cualquier respuesta. Zoe se mantenía detrás, esperando dar la estocada en cuanto la atención de Kate flaqueara en un simple pestañeo.


  Jack sabía que eso no ocurriría. Él tampoco pestañeaba. No se podía ver una carrera mejor que aquella. Llevaban haciendo lo mismo desde los diecinueve años, y las dos conocían a fondo el estilo de su rival. Cada una sabía leer a la perfección a la otra, y no se concedían la menor ventaja. Kate y Zoe ralentizaron de nuevo el ritmo, convergieron y se rozaron hombro con hombro. Frenaron hasta casi quedar detenidas y permanecieron inmóviles, pues ninguna estaba dispuesta a dar la mínima ventaja de posición corporal al girar la cabeza para mirar a su rival. En su lugar, observaban cualquier alteración en el amenazante contorno de sus sombras, que proyectaban los focos y se mezclaban sobre los tablones de arce de la pista. Mantenían juntas el equilibrio, atentas a percibir cualquier alteración reveladora en la respiración de su contrincante.


  Apoyadas la una en la otra para no caerse, en ese momento no parecían rivales ni compañeras de equipo sino, en la intimidad de su dependencia mutua, amantes.


  —Se han parado… —dijo Sophie.


  —No; están empezando —rectificó Jack acariciándole el brazo.


  Cuando sucedió, fue rapidísimo. Sin previo aviso, Kate se movió y lanzó un ataque. Zoe respondió, para llevar al instante al máximo la fuerza de sus piernas. Ahora, ambas ciclistas tomaban las decisiones sin pensarlas, eligiendo la ruta por instinto, como respuesta inmediata e irrevocable a lo que hacía la otra. Daban bandazos a izquierda o derecha y ya no había posible vuelta atrás. En cuestión de segundos, el aire empezó a aullar mientras lo hendían en dos. En la segunda vuelta, Zoe recortó la distancia y se puso a rebufo de Kate. Las dos rivales pedaleaban de un modo explosivo, al límite de la fuerza humana. En la tercera y última vuelta, Zoe se colocó a la altura de Kate en la recta final. Se podía ver su cráneo bajo la piel cuando sus mandíbulas se abrían buscando aire. Las dos cruzaron la línea de meta a toda velocidad, con los pulmones ardiendo, impulsando sus máquinas hacia delante, mirándose de reojo para ver quién sacaba un centímetro de ventaja. Siempre acababan así, ya fuera ante un público de tres personas o una audiencia de tres mil millones. Kate y Zoe no miraban la línea de la pista, ni las banderas de los árbitros, ni las pancartas de la muchedumbre; se miraban la una a la otra.


  Al frenar, el eco de sus ruedas resonó en el amplio espacio.


  —¿Quién ha ganado? —preguntó la pequeña.


  Jack miró al entrenador, transmitiéndole la pregunta con los ojos.


  Tom meneó la cabeza.


  —Tío —dijo—, demasiado ajustado para atreverme a decirlo.


  Vestuarios del Centro Nacional de Ciclismo, Stuart Street, Manchester


  Después de entrenar, Kate se sentía cansada pero bien. El entrenamiento mano a mano siempre era un campo de batalla, pero supo defenderse. Puso en el empeño por lo menos la misma intensidad que Zoe, sin caer en ninguna trampa psicológica. Y lo del principio, con Sophie en la cesta de la bicicleta de reparto, había sido divertido. Zoe ya no parecía la amenaza que una vez fue.


  Entró a todo correr en la ducha antes de que se le enfriaran los músculos, se tomó su tiempo para vestirse, y luego se sentó frente al espejo para arreglarse el pelo.


  Zoe ya se había cambiado. Le arrebató el peine de las manos y se puso detrás de ella para desenmarañarle los nudos del cabello. Kate la dejó hacer, no sin estremecerse ante la brutalidad con que su rival trataba los enredos que se le habían formado.


  —Tienes el pelo hecho una pena —gruñó Zoe.


  Kate bostezó.


  —Nada que no se pueda arreglar.


  La otra captó la ironía de su tono.


  —¿Quieres decir que mi vida no se puede arreglar?


  —Solo digo que deberías pasar más tiempo en casa.


  —Imposible.


  —¿Por…?


  —Porque los periódicos entran en imprenta a las nueve. Solo dispongo de tres o cuatro horas para hacer algo, ¿sabes? Mi agente dice que tengo que ofrecerles una foto hoy mismo. Algo apto para un público familiar, ya sabes…


  —¿Qué piensas hacer? ¿Acostarte con un Teletubby?


  Zoe se rio. Por el momento, estaban manteniendo una charla bastante ligera. Para Kate, las conversaciones con Zoe normalmente eran como andar sobre una capa de hielo agarrada al número justo de globos de helio para contrarrestar tu peso. Posabas con precaución el pie sobre la superficie. Este era el tipo de ligereza que sentían en aquel momento. No era algo raro, suponía Kate. En eso consistía la amistad: en la fe para creer que podías conseguir más globos a medida que se acrecentaba el equipaje que llevabas contigo. Una se acostumbraba, claro que sí.


  —Bueno, ¿qué piensas hacer? —insistió Kate.


  —Me voy a tatuar los anillos olímpicos. Aquí. Para la foto.


  Zoe indicó el sitio pasando el peine por su antebrazo, y luego volvió a revolver con el pelo de Kate.


  —¿Esta tarde?


  —¿Por qué no? A la vuelta de la esquina hay un sitio donde tatúan. ¿Quieres acompañarme y hacerte uno también?


  —Zoe, no digas tonterías. Soy yo…


  —¿Y qué? Sé tú con un tatú.


  —Ese podría ser su eslogan.


  —No necesitan un eslogan. Tienen agujas, tinta y tíos calvos con coleta y guantes de látex y… ¡Dios, es tan sexy, Catherine! ¡Dime que vendrás conmigo!


  Zoe la abrazó por el cuello, se agachó y puso su cara a la altura de la de ella, haciendo pucheros en el espejo.


  —¿Y qué hay de la reunión con Tom? —preguntó Kate, soltándose de su abrazo.


  Zoe se enderezó de nuevo.


  —No hay tiempo. Nos escaparemos por la puerta de atrás. A ver, ¿qué va a hacer el viejo? ¿Echar a correr detrás de nosotras?


  Kate hizo un ademán de escepticismo.


  —En serio. En cuanto a la prensa… ¿No deberías pasar un tiempo lejos de las cámaras, Zoe? Quiero decir, yo lo haría.


  Kate sintió que el peine dejaba de moverse por un momento, y alzó la mirada para pillar desprevenida a Zoe y captar en el espejo su expresión. Su rostro decía: «Sí, pero tú eres tú, ¿no?».


  Su gesto expresaba que Kate no tenía la cara, no tenía la imaginación, no tenía el carisma para pensar más allá. Observó cómo Zoe intentaba contener esa mirada, en un intento de convertirla en menos crítica, pero ya no tenía remedio.


  Kate procuró no darle importancia. No es que no fuera consciente de que, en comparación con Zoe, ella resultaba menos misteriosa, menos atractiva y menos interesante. Pero una se acostumbra a esas realidades y era fácil relacionar cada una de ellas con una virtud igual y opuesta. Por ejemplo, ella era una gran madre, de verdad, atenta y paciente con Jack y Sophie. Y también era bastante inteligente, y había aprendido un montón sobre trastornos de la sangre y la nutrición en el período del desarrollo. Comprendía los sentimientos de los demás.


  Intentó devolver a Zoe una mirada que no demostrara que se sentía intimidada, pero que tampoco resultase todo lo contrario, o sea, agresiva. Le salió un gesto más bien algo bovino. ¡Dios, resultaba tan difícil a veces saber cómo comportarse en presencia de su amiga! Algo en ella siempre hacía que Kate se sintiera una buena persona y una cobarde, ambas cosas a la vez. Cuando pensaba en las relaciones de Zoe, en ocasiones lo hacía con la serena sensación de que, gracias a Dios, ella no era así, pero con mayor frecuencia sentía también una especie de trasnochada fascinación —no porque su amiga fuera insaciable, sino porque ella misma se conformaba con muy poco—. Durante mucho tiempo, fue feliz simplemente porque Jack era feliz con ella. Ahí estaba el límite de su ambición.


  Cuando se enteró de que Zoe lo había estado llamando, justo cuando empezaron su relación, no fue tan solo que se sintiera amenazada. Estaba segura de que Jack no quería a Zoe, y la prueba era que la cosa había quedado en meras llamadas telefónicas. Estaba convencida de que Zoe tampoco amaba a Jack, y de que solo iba detrás de él para desestabilizarla. Lo que la desanimaba era ser consciente de que Zoe consideraba que todo formaba parte de la competición. Aquello fue antes de que fueran amigas, aún no existía una buena historia entre ambas para compensar el daño.


  Era el principio del parón invernal. Ya habían dejado atrás los Campeonatos Nacionales, y Tom les ordenó que se tomaran un mes de descanso, sin entrenar, para dejar que los cuerpos de una y otra se recuperasen de un verano de competición. Kate trató de descansar, pero resultaba aburrido, encerrada en el piso que habían alquilado en Manchester Este. A Jack también le habían dicho que se relajara, así que se pasaba horas tirado en el sofá con las piernas en alto y los auriculares puestos, con los ojos vidriosos de la inactividad forzada, moviendo la cabeza al ritmo de gigas, danzas populares y rock indie escocés. Kate intentó olvidar las llamadas de Zoe, pero cada vez que sonaba el teléfono de Jack —su madre lo llamaba constantemente, y también su preparador, para cerciorarse de que no estaba entrenando—, se imaginaba que era Zoe, lo cual, pensaba, a buen seguro era justo lo que ella, Zoe, andaba buscando. Leía novelas a desgana, o las dejaba a medias, arrojándolas contra la pared, molesta porque los protagonistas nunca parecían saber cómo solucionar su vida. Raras veces había algo en la existencia de los personajes que Tom no hubiera sido capaz de resolver, con la táctica de fraccionar el problema en partes solucionables, o aplicando poco a poco su psicología, o en ocasiones, sin más que inculcarles que fueran fuertes. Sentía lástima por Anna Karenina, por Clarissa Dalloway y por Holly Golightly, porque no podían llamar a su entrenador. Se alegraba de saber que ella nunca se vería tan enredada en los nudos de la vida.


  No sucedía nada, un día tras otro. El cielo era de un gris plomizo y las calles estaban ennegrecidas por la lluvia. La radio, con una banda sonora de campanitas navideñas, ya te ofrecía la posibilidad de agrupar todas las deudas de tus tarjetas de crédito en un único pago mensual fácil de asumir.


  Kate, sentada frente a la ventana, meditaba, contemplaba cómo los coches se arrastraban entre el aguanieve de noviembre. El parón invernal venía a ser como un presentimiento de la muerte. No había actividad en la pista, y la prensa deportiva perdía por completo el interés por ti. La desconexión era tan repentina y total como si hubieran apretado un interruptor. Todo el verano andaban a la greña por conseguir sacarte fotos, cotilleos y entrevistas, y luego se quedaban tranquilos, y hasta la primavera vivías inmersa en una oscuridad tan absoluta que solo tú sabías que seguías con vida. Habitabas la ciudad como un fantasma, vagando sin ningún objetivo concreto. A lo largo de la temporada habías estado tan ocupada con los entrenamientos, la competición y en dar entrevistas, que no tenías amigos en la vida real con quienes salir, y por otra parte, no te apetecía lo más mínimo ver a tus colegas del deporte. A veces había encuentros de fuera de temporada, pero eran muermos aburridos en que los deportistas se dedicaban a contar chistes sobre ciclismo que solo ellos entendían. Eran como esas cenas de empresa en las que todo el picoteo está optimizado para conseguir el mejor aporte proteínico y nadie se emborracha ni se dedica a fotocopiarse el trasero.


  Kate estaba que se subía por las paredes del apartamento. Una tarde, tras dos semanas de descanso, se rindió. Se puso el impermeable, salió con su bicicleta de entrenamiento en pleno temporal y se dirigió a las colinas del Distrito de los Picos. Con cada pedalada que daba se sentía mejor. La lluvia le azotaba el rostro y abría la boca para gozar de su sabor agreste. Pasó por Glossop y subió el Paso de la Serpiente, con sus rampas largas y empinadas, mientras las ráfagas de viento le azotaban la cara, y saboreó el ardor de sus piernas. La carretera mojada ascendía entre los páramos musgosos y los pinos bajos. Se conocía cada curva de memoria. Aquel era el único gran ascenso en el típico circuito que recorrían todos los ciclistas una vez por semana en su entrenamiento: salir de Manchester, un paseo por los Picos, y de regreso a casa. Se ajustó al ritmo de la subida, se puso en pie sobre la bici cuando la carretera se empinaba, para volver a sentarse en el sillín cuando la pendiente se suavizaba un poco.


  Avistó la cima del paso a doscientos metros, y se fijó en que otro ciclista coronaba desde la vertiente opuesta. En lo alto, sin la protección de las laderas, hacía más viento y el desconocido dio bandazos por la carretera cuando comenzó a descender, a toda velocidad sobre el asfalto mojado, sin casco y con los ojos cegados por la lluvia; su impermeable amarillo batía debido a las ráfagas de viento.


  —¡Zoe! —gritó cuando el otro ciclista pasó como un rayo a su lado.


  Se detuvo, sin aliento, y vio que Zoe frenaba en seco cincuenta metros más abajo. Luego, dio la vuelta y pedaleó cuesta arriba hasta ella, sonriendo.


  Casi se arrepintió de haberla llamado. Quizá era una estúpida al intentar ser amable. No es que hubiera perdonado a Zoe, pero la adrenalina descargada en el ascenso la volvía atrevida, y quizá el par de semanas de aislamiento la habían hecho propensa a buscar la compañía de cualquier persona.


  Devolvió la sonrisa a Zoe mientras esta se le acercaba.


  —¿Qué haces aquí arriba? —gritó la recién llegada entre el rugido del viento.


  Kate seguía sin aliento.


  —Dos semanas tirada en casa… Me estaba volviendo loca. ¿Y tú?


  Zoe se rio.


  —Yo he venido todos los días. No se lo cuentes a Tom. Soy un submarino nuclear. Si las turbinas dejan de funcionar, me fundo y me llevo a la civilización conmigo.


  Kate volvió a sonreír.


  —¿Vas para casa?


  La otra asintió.


  —Bien, a no ser que te apetezca algo de compañía.


  Kate se sorbió la nariz y se secó la lluvia de la cara con la palma del guante. Miró el cuentakilómetros de su manillar y dijo:


  —Voy a hacer otros cuarenta y cinco, quizá cincuenta.


  Zoe estudió el cielo para cruzar esta información con la fuerza del viento y el peso de las nubes de lluvia.


  —¿Con un café calentito de por medio?


  Kate titubeó, y luego se rio.


  —Vale; si te empeñas…


  Subieron hasta la cima juntas y después recorrieron a toda velocidad los seis kilómetros de bajada hasta la Posada del Paso de la Serpiente. Dejaron las bicis fuera y se sentaron al lado de la chimenea. Al principio no hablaron. Pusieron a secar sus zapatillas y se quitaron los impermeables, que soltaron vapor mientras las brasas relumbraban.


  Zoe sostuvo el café con ambas manos para calentárselas, y la observó por encima del borde de la taza.


  —¿Qué? —la interpeló al fin Kate.


  —Lo siento. Siento mucho lo de las llamadas.


  Kate la miró muy seria.


  —¿Va a convertirse en una costumbre?


  —No, se acabó —respondió, bajando los ojos al suelo—. Ya lo he superado.


  —Vale, entonces.


  Se quitó los guantes y los extendió sobre la rejilla de latón de la chimenea. Crepitaron mientras el agua de su interior se evaporaba.


  —¿Estás segura? ¿Me perdonas?


  Kate sonrió, consciente de que también se quitaba un peso de encima.


  —Claro.


  Zoe alzó su taza de café.


  —¿Un brindis?


  Kate volvió a sonreír ante el pelo enmarañado de su interlocutora y su gesto esperanzado. Por primera vez, pensó que Zoe podría ser simpática.


  —Pero no con café —dijo—. ¡Vamos a tomarnos una copa de vino!


  Zoe parecía asustada.


  —¿Vino?


  —Sí. Es una bebida que elaboran los franceses con uvas. Puede ser tinto o blanco.


  Zoe frunció el ceño, e intentó comprobar cómo sonaba la palabra en sus labios:


  —Vino…


  —Oh, vamos —dijo Kate—. La temporada ha acabado, vive un poco.


  Fue a la barra antes de que la adrenalina de la subida la abandonase y pidió dos copas de Pinot Grigio. No había bebido en un pub desde que cumplió los dieciséis, y le extrañó el tamaño de las copas que le dio el camarero, pues había casi media pinta de vino en cada una de ellas. Hurgó en el bolsillo de la espalda de su chaleco en busca de dinero, pagó con un billete mojado de veinte libras y le sorprendió el escaso cambio que recibió.


  De regreso junto a la chimenea, pasó una copa a Zoe y se sentó.


  —¡Salud! —brindó.


  —¡Salud!


  Chocaron las copas. Zoe olisqueó el vino, lo miró escéptica, y luego vació de un trago todo el contenido. Se llevó las manos a la boca, estremeciéndose.


  —Guau…, Dios. Puaj.


  Buscó en el bolsillo de su impermeable y sacó un gel energético con cafeína. Rasgó el envase, sorbió el gel, se lo tragó y puso cara de asco.


  —Dios mío… —gimió—. Saben más ricos cuando estás encima de la bici, ¿verdad?


  Kate se rio.


  —La gente suele preferir pedir en la barra algo para picar.


  —La gente no suele meterse ciento treinta kilómetros con este ventarrón —replicó Zoe—. Me comería hasta la barra.


  Se levantó y fue a buscar comida. Kate permaneció sentada mirando el fuego; sintió que el calor devolvía la vida a los dedos de sus manos y sus pies mientras sorbía el vino y disfrutaba del desacostumbrado calor que le proporcionaba la bebida. Eran las únicas personas en el pub, y en la calle, la tormenta arreciaba. El agua corría a raudales por los cristales de las ventanas y el viento embestía con violentas ráfagas que ahogaban la música de Robbie Williams que sonaba en la máquina de discos.


  Zoe volvió de la barra con una bandeja de bocadillos y otras dos copas de vino. Kate la miró, sorprendida.


  —¿Qué pasa? Le he pedido que los haga con pan integral.


  —Ya sabes a lo que me refiero.


  —Claro, pero ¿quién va a querer salir ahí fuera ahora? —contestó Zoe señalando hacia la ventana con un gesto de la cabeza—. Está cayendo agua helada del cielo. Nunca debí haberme mudado al norte…


  Con una risita burlona, Kate indicó:


  —Esto es el sur, bonita. Deberías irte a vivir a los Lagos. Allí la lluvia cae directamente del Ártico.


  —Yo soy de Surrey —precisó Zoe, después de beber un trago de vino con el meñique extendido—. Allí la lluvia cae en botellas de Evian.


  Kate se rio y apuró su primera copa de vino para seguirle el ritmo.


  —Esto no es una carrera, ¿sabes? —dijo su amiga mirándola fijamente.


  Percibió cierto desafío en sus ojos, y se bebió su segunda copa de golpe, sin pensárselo demasiado. Zoe hizo lo mismo, y las dos posaron sus copas en la mesa al mismo tiempo.


  —¡Foto-finish! —exclamó Zoe—. El público enloquece.


  —Creo que has ganado por los pelos —dijo Kate, aunque pensaba lo contrario.


  Permanecieron sentadas, contemplando la chimenea. Al rato, Zoe preguntó:


  —¿Qué se siente?


  —¿Qué se siente, cuándo?


  —Al crecer en los Lagos.


  —No sé… Humedad.


  —¿Tienes hermanos?


  Negó con la cabeza.


  —Yo tampoco. Hija única. ¿Eras feliz?


  Kate meditó la respuesta. Era una pregunta nada sencilla de contestar, y le asustó un poco que Zoe se la hubiera planteado.


  —¿Por qué? —preguntó por fin.


  Zoe levantó una mano.


  —Perdona. Soy una bocazas.


  —Tranquila, no pasa nada.


  El primer chispazo del vino comenzaba a disiparse. El calor del fuego creaba un creciente campo gravitacional, fuera el viento ululaba, y Kate empezó a lamentar aquella segunda copa. Debía pensar en volver a casa junto a Jack. Se lo imaginó tumbado en el sofá. Se vio a sí misma llegar bajo la lluvia, calada hasta los huesos, dejando que él la calentara. Jack la cogería entre sus brazos, le ayudaría a quitarse el equipo y… bueno. Resultaba agradable tener a alguien esperándote en casa.


  Zoe se comía un bocadillo. Suspiró, dejó la corteza e indicó con la cabeza las dos copas vacías.


  —¿Al mejor de tres?


  Kate sonrió.


  —Deberíamos volver. En un par de horas anochecerá.


  —Podemos pedir un taxi y meter las bicis en el maletero.


  Titubeó ante la proposición, pensando en Jack.


  —Mira, creo que será mejor que me marche.


  Pronunció la frase con un tono demasiado formal, y un leve rayito de desesperación en los ojos de Zoe hizo desear haber sabido encontrar un modo más suave de decirlo.


  —Pues claro —se apresuró a asentir Zoe—. Solo estaba bromeando.


  —Oh, vale —dijo Kate, con la mirada fija en el suelo y una sonrisita de escarnio consigo misma que esperó que bastase para dejarla como si fuera ella quien se había puesto en evidencia.


  Zoe empezó a recoger sus guantes y el impermeable.


  —¿Vas para casa? —preguntó.


  —Sí. ¿Y tú?


  —Voy a casa de mi novio.


  —Genial —dijo Kate, pensando en el camino de vuelta—. ¿Está en la ciudad?


  —No —contestó Zoe, señalando hacia el sur—. Está por allí.


  Fuera, después de la calidez de la chimenea, el viento y la lluvia parecían incluso más fuertes. Zoe se encaminó hacia la izquierda; Kate, hacia la derecha. Hasta media hora más tarde, mientras descendía las colinas y las primeras luces de Glossop teñían de rojo la lluvia con el resplandor del sodio de las farolas recién encendidas, Kate no se dio cuenta de que no había nada en la dirección indicada por Zoe. Nada en ochenta kilómetros, salvo el inhóspito puerto azotado por la lluvia, con sus rampas mojadas y negras contra el disco gris del sol poniente. Se preguntó si realmente habría un novio, o bien, si Zoe seguiría al aire libre con aquel tiempo, corriendo en un circuito solitario desde el agonizante calor del alcohol hacia las fauces de la noche acechante.


  Cuanto mejor te caía Zoe, más costaba saber cómo te hacía sentir. En los vestuarios, Kate dejó que sus ojos se apartaran de los de ella en el espejo, mientras Zoe le peinaba el pelo. Se miró a sí misma. Odiaba esos espejos con sus desagradables lámparas halógenas: solo te mostraban la verdad. Su rostro había envejecido en los últimos meses, eso era innegable. Consiguió mantener su aspecto de veinteañera más allá de su fecha de caducidad, y ahora la vida había escogido este año, de entre todos, para cobrarse su deuda. El espejo no admitía la posibilidad de un tiempo en el que fue radiante, en que a Jack le resultaba realmente difícil elegir entre Zoe y ella. Ahora parecía una madre de verdad, mientras Zoe aún semejaba una modelo. Intentó no sentir rencor. A fin de cuentas, ser madre había sido elección suya. Nadie la obligó a serlo.


  Y ahí estaba ella, con treinta y dos años y aparentándolos, y ahí estaba Zoe, preguntándole si la acompañaba a hacerse un tatuaje. El tiempo clavaba sus garras en su nuca con los pases afilados y persistentes del peine. Su amiga la contemplaba en el espejo, en espera de su respuesta con la misma desesperación, casi perfectamente disimulada, de aquel día lluvioso junto a la chimenea en que salieron a entrenar, el día en que se hicieron amigas. El silencio se instaló entre ambas y el momento de confusión persistió.


  —Bueno, ¡qué leches, Zoe! —exclamó Kate de repente—. Te acompaño a ese estudio de tatuaje.


  Estudio de tatuaje Made in Manchester, Newton Street, Manchester


  Zoe telefoneó a su agente, que envió a un fotógrafo al estudio de tatuaje. Llegó pasados unos cuarenta minutos, a bordo de una Vespa. Era joven y consciente de sus encantos. Zoe necesitaba unas buenas fotos, así que sonrió con deseos de cooperar. Kate también sonrió, y el paparazzo hizo las fotos mientras los tatuadores trabajaban.


  Zoe se estaba dibujando en el antebrazo una triple X bajo unos anillos olímpicos del tamaño de monedas de cincuenta peniques.


  En la silla que tenía a su lado, Kate se hacía unos anillos pequeños, del tamaño de monedas de cinco peniques, justo donde Zoe sabía que se los tatuaría: en la parte superior del omóplato, fáciles de ocultar bajo una camiseta.


  Cuando acabó la sesión de fotos, Zoe firmó un autógrafo en la camiseta del joven con un rotulador. Se lo pasó a Kate para que firmara también, pero el fotógrafo ya se había dado la vuelta para irse. Zoe captó el gesto de dolor en el rostro de su amiga, que se recompuso en el acto. Sintió lástima por ella. Algo se estremeció entre sus costillas, y dejó que la sensación creciera por unos momentos. Le tranquilizaba saber que aún era capaz de sentir algo, que seguía teniendo corazón.


  Poco después, Kate parecía haberlo superado. Telefoneó a Jack, y le confesó entre risitas lo que estaban haciendo.


  —¡Estamos a la vuelta de la esquina del velódromo! ¡Nos estamos haciendo unos tatus!


  Susurró esa última palabra, alargando la «u» en una jocosa exhalación de maravilla ante su propio atrevimiento.


  A veces, Zoe se preguntaba si Kate iba a crecer algún día. La escuchó al teléfono. Había cierta indecisión —casi timidez— en su voz, en el modo en que contaba al hombre con quien llevaba ocho años casada la noticia de que se había puesto un poco de tinta en la piel. ¡Era Jack, por Dios! Jack…Como si él tuviera derecho a juzgarla…


  Suspiró. La aguja zumbaba por su brazo, haciéndole daño cuando se acercaba a la muñeca, pero no tanto como, por ejemplo, un sprint sobre la bici. No sabía qué hacer por Kate. Sí, era la culpable de que su amiga hubiese perdido la confianza en sí misma, pero ese hecho no significaba que supiera cómo devolvérsela. Era más sencillo creer que Kate no había sufrido demasiado por eso; que no era consciente de lo injusto que fue todo para ella. Era más sencillo esperar que Kate no viera lo cansada que empezaba a parecer comparada con Zoe, o que no se fijase en lo mucho que la ralentizaba cargar con el peso de Sophie.


  Si se pensaba, el tema era más bien puñetero. Si Kate realmente comprendía lo que le había pasado —lo que seguía pasándole—, entonces, el hecho de que no rompiese a llorar hacía que fuese Zoe quien sintiera deseos de hacerlo.


  Ahí estaba, un picor en los ojos. Zoe lo ubicó y lo enlazó con los restantes puntos de referencia: las punzadas, los espasmos y los ahogos que experimentaba cuando pensaba demasiado en Kate. Parecía que había un patrón constante en su interior, algo así como una constelación de emociones inconexas que, cuando las veía en su totalidad, parecían formar la silueta de alguien que se preocupaba. Pero, por otro lado, tenías la facultad de poder unir las estrellas de la manera que te apeteciese. Algunos veían la figura de un oso, mientras otros veían un carro.


  Zoe dudaba acerca de si, hasta cierto punto, podría ser una buena persona.


  A medida que se agriaba la conversación de Kate con Jack, Zoe intentó tender la oreja.


  —¿Qué pasa? Oh, no seas así. Solo pretendíamos divertirnos un poco…


  Zoe observó cómo su rostro palidecía.


  —Solo será una hora más o menos. Ah, que no podéis esperar tanto… Vale; ¡por Dios!, dile a Tom que lo sentimos. Sí, de acuerdo, no tendríamos que habernos escapado así.


  Otro silencio.


  —Solo es un maldito tatuaje, Jack. Son los anillos olímpicos, no me estoy tatuando el careto de Tony Blair.


  Zoe observó la confusión que reflejaba el rostro de Kate, y se preguntó qué podría estar diciéndole Jack. Era raro en él ponerse como un capullo por algo así. Zoe lo conocía, y bastante bien.


  En el otoño de 2002, todos tenían veintidós años. Jack había ganado varias carreras importantes, y Zoe vencía en todo en lo que participaba: modalidades de persecución, velocidad, contrarreloj… Aquella temporada, las demás chicas compitieron por la segunda plaza. Zoe participaba en tantas carreras que casi no necesitaba entrenar. Siguió así todo el verano, y se acostumbró a ver a Kate en el segundo escalón del podio, un poco por debajo de ella. Ahora que eran amigas, resultaba fácil bromear al respecto. «La próxima vez será», le decía cada vez, y se reían mientras tenían lugar las ceremonias de la entrega de medallas. Hasta que no perdió, Zoe no cayó en la cuenta de que aquello no tenía nada de divertido. En otoño, una semana antes de los Campeonatos Nacionales en Cardiff, Kate la derrotó en una carrera nocturna de velocidad en el velódromo de Manchester, evento que la televisión nacional emitió en directo en horario de máxima audiencia. Zoe no pudo soportar aquella sensación. Tom tuvo que empujarla para que saliera al podio a recoger su medalla de plata. Se vio obligada a quedarse en el segundo escalón, contemplando desde abajo la sonrisa radiante de Kate y sus delicados y pequeños pómulos. Esa visión le provocó un dolor cervical que le duró toda una semana.


  Aquel año, los Nacionales fueron algo fuera de serie. El ciclismo empezaba a crecer, y el público estaba expectante. Las televisiones retransmitieron en directo todas las finales. Jack se impuso en velocidad. Zoe y Kate superaron todas las eliminatorias, de modo que debían enfrentarse en la final. Mientras Kate observaba cómo Jack subía al podio, Zoe buscó en la mochila del vencedor su propio teléfono y se autoenvió un mensaje con él. Más tarde, cuando estaban junto a la pista y se quitaban la ropa de calentamiento y se preparaban para la carrera, fingió que acababa de recibirlo.


  Contuvo una exclamación y simuló estar aturdida.


  —Oh…


  Kate le posó una mano en el hombro.


  —¿Qué pasa?


  Zoe meneó la cabeza.


  —Nada, nada, perdona…


  Cogió el casco y las zapatillas y se dirigió a la salida, olvidando llevarse el móvil. No hizo falta más. En la línea de salida, Kate estaba destrozada. La final de velocidad se disputaba a la mejor de tres mangas, y Zoe ni siquiera necesitó correr la tercera. En el podio, en el escalón de la plata, Kate no cesaba de llorar.


  A Zoe, aquello le sentó mucho peor de lo que había pensado. En la habitación del hotel donde se alojaban los tres, se pasó toda la tarde sentada en la cama, contemplando su medalla de oro en velocidad de los Campeonatos Nacionales, una medalla que habría deseado poder devolver.


  Cuando caía la tarde, Jack llamó a su puerta. Estaba tembloroso. No era capaz de articular palabra..


  —¿Está todavía aquí? —preguntó Zoe, con los ojos enrojecidos de tanto llorar.


  Jack negó con un ademán.


  —Se ha ido a casa.


  —¿No has ido con ella?


  —No me ha dejado. Necesito que la llames y le digas que tú misma te enviaste ese mensaje.


  —¿No te ha creído?


  Jack negó otra vez, de nuevo sin decir nada.


  —Entonces, ¿por qué iba a creerme a mí? —dijo Zoe, al tiempo que hacía un gesto de impotencia con la mano.


  Jack la miró fijamente largo rato, y ella observó la desesperación reflejada en su rostro cuando comprendió que tenía razón.


  —¿Por qué eres así? —le preguntó por último.


  Una vez más, el llanto se apoderó de Zoe. No podía parar de llorar. No le pidió que la consolara, y Jack tampoco se ofreció.


  Fueron a dar un paseo por el puerto. Ella le dijo que lo sentía muchísimo, que no volvería a pasar. Era un día gris y frío. Las olas avanzaban como fantasmas. Por aquel entonces, Zoe llevaba el pelo más largo y el viento lo azotaba y lo revolvía. Las gaviotas sonaban cual ángeles que hubieran perdido su empleo. El aire sabía a salitre. Zoe arrojó al mar su medalla de flamante campeona nacional. Al caer, la cinta se enganchó en un rollo de cuerda azul de polipropileno que flotaba en el agua y permaneció allí colgada, con el oro destellando débilmente justo por debajo de la superficie gris. La observaron un buen rato, pero no se hundió.


  Zoe regresó a Manchester doce horas más tarde, y a los quince minutos ya comenzó a entrenarse para Atenas. A menos de dos años de los Juegos, el trabajo tenía una intensidad revigorizante. Cada metro que empujaba la bici por la pista estaba un metro más cerca de la gloria. El sentido del destino le hacía sentir un cosquilleo en la piel, pero su mente estaba agitada y le costó un par de semanas comprender por qué. Se percató de que no podría concentrarse del todo en los entrenamientos en tanto no pidiera perdón a Kate y arreglase las cosas con ella. Ese conocimiento de que su propio bienestar estaba en cierto sentido vinculado al de otra persona era una sensación nueva para Zoe. Aquello constituyó una trampa inesperada. A medida que el sentimiento se intensificaba, crecía la debilidad en su cuerpo de un modo proporcional, hasta que apenas tuvo ya fuerzas para levantar una barra de la colchoneta. Su malestar aumentaba y comenzó a molestarse cada vez más con Kate; casi empezó a odiarla, la verdad, por el hecho de que le cayese tan bien.


  La invitó a comer, sin ninguna intención de contarle nada sobre ella. Simplemente, había pensado hacer algo amable por Kate y pedirle perdón, pero sin saber cómo, sucedió: le contó la historia de la muerte de Adam, y acabó llorando en medio del The Lincoln —con gemidos auténticos y lágrimas que resbalaban por su rostro— mientras Kate la abrazaba y el pianista tocaba la canción Dos chalados y muchas curvas en affrettando, acelerando cada vez más al darse cuenta de que no conseguía animarla.


  A partir de entonces, salió a entrenar con Kate a diario. Recuperó su fuerza al momento. Le sorprendió que fuese capaz de perdonarla por lo de Cardiff. Conforme el invierno avanzaba, su compañera de entrenamiento le preguntó unas cuantas veces si no había pensado en consultar a un psicólogo. Acabó por aceptar, más para demostrar que lamentaba lo que había hecho que porque pensara que podría ayudarla. Se comprometió a acudir una vez por semana. Kate la acompañaba a las sesiones y la dejaba en la puerta con una sonrisa y una caricia de ánimo en el brazo. Zoe se sentaba en una silla en vez de tumbarse en un diván —algo calculado a propósito mientras el psicólogo le hacía preguntas concisas y capciosas y luego se reclinaba en su propia silla, elegida cuidadosamente para que sus ojos quedaran a un nivel más bajo que los de su paciente.


  El hombre creaba así un vacío de silencio en la estancia, vacío que, según se suponía, Zoe tenía que llenar con recuerdos. Como si cosas de esa índole se pudieran comentar en confianza. Como si hubieran cumplido su propósito, como los tanques de combustible agotados de un cohete, capaces de desprenderse y caer en silencio hacia la Tierra. No se tenía en cuenta la sospecha creciente de que sus recuerdos aún no habían acabado con ella; de que todavía guardaban combustible sin consumir; de que deshacerse de ellos ahora supondría reducir sus posibilidades de escape. Cuanto más refería acerca de Adam, más sentía la atracción de la gravedad.


  Hablar la hacía sentirse vacía y débil, por mucho que el psicólogo insistiera en que le venía bien. Al final de cada sesión, el analista unía las puntas de los dedos y se tocaba el labio inferior mientras le exponía una recapitulación y le pedía humildemente su opinión sobre si su resumen era acertado. Zoe terminó por admitir que tenía un problema con la rabia, y que padecía una incapacidad para aceptar esas derrotas ocasionales que son una parte inevitable y sana de estar vivo.


  Pero oírse a sí misma confesar que tenía un problema con la rabia no hacía sino enrabietarla más aún. Al reconocer que no era capaz de asimilar la derrota, solo conseguía sentirse derrotada. Después de cada consulta, Kate la esperaba a la puerta de la clínica y se iban a tomar un café. Entonces, Zoe se cuidaba de sonreír, pedir un chorro extra de sirope de avellana y sostener que se sentía muchísimo mejor.


  Su rendimiento en los entrenamientos se resintió. Cuando se situaba en la línea de salida para las carreras de prueba con Kate, descubrió que no podía convocar la antigua rabia existente en lo más profundo de su ser y focalizarla en sus músculos. En lugar de la ira, ahora había un dolor silencioso, tan gélido y gris como el mar en noviembre, y perdía antes incluso de que sonara el silbato. Los días en los que veía a Kate más lejos de ella a cada vuelta, su mayor temor era el de que, en efecto, el psicólogo pudiese curarla.


  Tom la hacía correr contra su amiga cada semana, y cuando dejó de ganar por completo, dejó de ir al psicólogo. Le dijo a Kate que había superado el bache, y esta se alegró por ella.


  En el siguiente entrenamiento, superó a Kate por primera vez en un mes. Durante un par de semanas escuchó los pacientes mensajes que le dejaba el terapeuta en el contestador sugiriéndole que volviera a la terapia. Pasado un tiempo, el hombre dejó de llamarla.


  Las cosas se intensificaron entre Kate y Jack. Zoe intentaba alegrarse mientras aquella le contaba sus planes: iban a comprarse una casa, e incluso habían llegado a pensar en casarse y tener hijos. Kate empezó a invitarla a pasar por su piso después de entrenar, y se acostumbró a charlar con la pareja mientras tomaban un té. Al principio se le hacía extraño con Jack, pero en cuanto se acostumbró descubrió que se sentía más suelta ante él, hasta el extremo de que ella y Kate se turnaban para tomarle el pelo a cuenta de la música que escuchaba. Y así, una mañana en que estaban los tres riéndose en torno a la mesa de la cocina, Jack reclinado en su silla, mientras Kate removía el té y ella imitaba el acento de Tom, Zoe se dijo para sus adentros: Esto es. Mi vida por fin ha comenzado, y estos son mis amigos.


  A finales de marzo, Kate y Jack discutieron. Zoe no se enteró por ella. Solo percibió un enfriamiento en las bromas durante las sesiones de entrenamiento, y que de repente cesaron las invitaciones de la pareja para ir a su piso después de entrenar. Kate ponía excusas, diciendo que estaba cansada o que tenía otras citas, hasta que las cosas llegaron a un punto en que apenas hablaban fuera de la pista. Al principio, Zoe se preocupó, luego estuvo confusa y por último, desolada. No contestaban a sus mensajes en el contestador. Kate era su primera amiga —su única amiga—, y perderla le resultaba desorientador. Por primera vez en su vida, le costaba levantarse por las mañanas. Se sentaba en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos, sintiéndose vacía.


  Finalmente, se encontró con Jack en el velódromo y le preguntó sin ambages qué sucedía. Le contó que había roto con Kate. Estuvieron hablando, salió el tema de Zoe, y Jack cometió el error —ese fue el término que empleó— de admitir lo que había sentido por ella al principio. Discutieron; una discusión estúpida, porque todo aquello formaba parte del pasado. ¿Acaso no era estúpido? ¿No era triste remover aguas que ya hacía mucho tiempo que pasaron bajo un puente muy lejano?


  Zoe hubo de reconocer que sí, que era muy triste tener una bronca por nada. Luego, regresó a su piso y se pasó media noche despierta pensando en los dos.


  Una semana más tarde, Jack viajó solo a la concentración de primavera de la Federación Británica de Ciclismo en Gran Canaria. Kate se desplazó al día siguiente. Zoe ya estaba allí. Por la noche, a hora muy tardía, llamó a la puerta de Jack. Ambos se dijeron que no pasaba nada, pero sí pasaba. Aunque estaba a más de mil kilómetros de allí, cuanto más intentaban concentrarse el uno en el otro, más crecía la presencia de Kate en la habitación. Zoe la sintió —una primera sensación de malestar que se convirtió después en un desgarro innegable en su corazón—. Desnuda en la cama con él, mientras se recuperaba de la euforia de sus primeras horas juntos, vio en los ojos de Jack que él también sentía lo mismo.


  —Lo siento —dijo él.


  Zoe meneó la cabeza.


  —No ocurre nada. Me voy.


  La abrazó.


  —No tienes por qué hacerlo. Quédate y durmamos, ¿vale?


  Los dos fingieron dormir, tumbados espalda contra espalda, con los ojos abiertos fijos en la pared frontera hasta que una tenue luz grisácea comenzó a colarse bajo las persianas.


  Zoe lo dejó allí, en la cama, recogió en silencio sus cosas y salió de puntillas de la habitación, conservando así la dignidad de pensar que, de no ser porque Jack estaba dormido, uno de los dos habría pronunciado unas palabras de despedida, ingrávidas y sensatas, que hubieran puesto un final feliz a toda esa terrible historia. Era importante dejar un espacio para la posibilidad de que tales palabras se pudieran haber dicho, que solo se requería que alguien las arrancase de las ramas bajas de aquel amanecer.


  Se fue del hotel a la playa, dejó su ropa en la arena y se introdujo en el Atlántico mientras el sol asomaba entre las olas. Tres pelícanos en formación volaban bajo sobre las aguas; la silueta de las aves se recortaba a contraluz, mientras planeaban sin sonido. El horizonte aparecía radiante y liso. Los dedos de sus pies tocaban fondo. Contempló el mar y, al bañarse, quiso lavar lo sucedido por la noche. El agua era agradable y la brisa, tenue. Dejó de andar, se lanzó al mar y empezó a nadar a estilo libre.


  Más allá de la orilla, donde el fondo marino adquiría de repente un tono añil, el frío la envolvió. Se le encogió el pecho, y soltó un gemido. Allí, la fresca brisa rizaba las crestas de las olas y formaba claras láminas de sal que le azotaban el rostro. Tuvo que apartar la cara del viento y dejarse flotar de espaldas para recobrar el aliento. Era la primera vez que adoptaba esa posición. Subía y bajaba mecida por el oleaje. En los intervalos entre una y otra ola se encontraba absolutamente sola, rodeada de brillantes capas de agua, mientras que al ascender en las crestas veía que la playa aparecía mucho más lejos de lo que había pensado. El hotel, Jack, los entrenamientos y las carreras eran un bloque bajo de cemento que coronaba las distantes dunas de arena. Allí, solo estaba ella.


  Su pierna rozó algo grande y pesado. Dio una patada asustada, dispuesta a pelear, pero el objeto asomó a la superficie. Era un fragmento de una barca de madera. Flotó inmóvil a su lado, ennegrecido por el tiempo e hinchado por el agua, cubierto en la parte inferior de lapas blancas y duras. Dio una brazada para alejarse, pero el tablón la siguió lentamente, arrastrado por los remolinos de agua que formaba su cuerpo. Intentó calmarse. Flotó de espaldas, con las extremidades extendidas, bajo la cúpula gris azulada del amanecer. Allí, con su cuerpo frío suspendido en el océano y estremecida aún ante el recuerdo de Jack, sintió el terror de no tener a nadie. Era una sensación tan vasta, fría y salvaje como el mar.


  En el estudio de tatuaje, a Kate se le cayó de la mano el teléfono, fue a parar al suelo y se desmontó. La batería salió disparada en una dirección y la carcasa de plástico, partida en dos, en la otra. El ruido interrumpió los pensamientos de Zoe, que alzó la mirada. Kate la observaba fijamente.


  —¿Qué pasa?


  A su amiga le temblaban las manos cuando contestó:


  —Tom viene para acá. Tiene algo que comunicarnos.


  Renault Scénic gris plateado


  Mamá tenía una gasa quirúrgica blanca en el omóplato derecho. Sophie veía la esquinita que asomaba por el cuello de su camiseta amarilla. La observaba desde su sillita trasera, mientras papá conducía de regreso a casa. Intentó adivinar qué significaría.


  —Mami, ¿qué tienes en la espalda?


  —No es nada, Sophie.


  —¿Te has caído?


  —No es nada, ¿vale? —repitió papá, con aquel tono que hacía que te enroscases sobre ti misma, como una anémona cuando la tocabas con el dedo en un charco entre las rocas.


  Sophie cerró el pico.


  Mamá y papá hablaban con esa voz baja que usan los mayores cuando no quieren que los oigas. Creían que tus oídos eran peores que los de ellos, pero en realidad eran mejores. La clasificación de agudeza de oído, empezando por el primero, es la siguiente: Jedis, murciélagos, búhos, zorros, perros, ratones y adultos.


  —¿En qué estabas pensando, si puede saberse? —decía papá.


  —No seas tan cabronazo. ¿No te parece que esto ya es bastante jodido?


  —Solo digo que… a ver…, ¿qué se te pasó por la cabeza?


  —No lo sé, ¿vale? ¿Siempre tengo que saberlo?


  —¿Qué? ¿Lo dices en serio? Tratándose de una piel que va a estar unida a ti para siempre, lo más inteligente sería estar segura, ¿no te parece?


  —Se trata de mi piel… —replicó mamá con tristeza.


  Sophie sintió un nudo en el estómago. Era un cáncer. Tenía que ser eso. Mamá padecía un cáncer de piel en la espalda, y por eso llevaba la venda. Sophie lo sabía todo sobre el cáncer, y mamá tenía uno de piel, por eso la habían operado, y por eso había desaparecido después de los entrenamientos, porque los mayores siempre intentaban mantener en secreto el cáncer y otras cosas. Pero la clasificación para guardar secretos, empezando por el primero, es la siguiente: Jedis, zorros y adultos. A mamá la habían operado, y había salido mal, y ahora todo iba mal.


  —Pero los olímpicos… —decía papá—. A ver, ¿no deberías haber estado clasificada?


  —Pensábamos que lo estábamos, ¿vale? Somos la número uno y la número dos. Las demás ni se nos acercan. Y ahora, esto. Y por si no fuera suficiente, además tengo esta maldita… cosa en el hombro.


  Sophie vio por el espejo retrovisor cómo mamá jugaba nerviosa con el cinturón. Papá miró a mamá, y alargó la mano para tocarle la rodilla. Ella lo miró, y la tristeza de su rostro se suavizó un poco. Al verlo, la pequeña también se sintió mejor. Era como si la rodilla de mamá fuera el botón de «ponerse bien» y papá acabara de pulsarlo.


  —Lo sé, lo sé. Lo siento —se disculpó papá.


  —¿Mami? —susurró Sophie.


  Su voz sonó tan bajito que mamá no la oyó. Lo intentó de nuevo, llenando los pulmones con un resuello silbante y forzando al sonido a salir a través del nudo de su garganta.


  —¿Mami?


  Mamá se giró para mirarla y pasó el brazo por el espacio entre los dos asientos delanteros para tocarla.


  —No pasa nada, mami. En realidad no es tan malo como piensas.


  —Estoy segura de que tienes razón, cariño.


  —A veces te sentirás muy enferma, pero con la quimio te pondrás mejor. Te curarás, ya lo verás.


  Sophie la miró fijamente, asintiendo con la cabeza para que ella viera que estaba segura de lo que decía. La cara de mamá reflejaba confusión.


  —¿Perdona?


  —Lo de tu espalda —aclaró Sophie—. El cáncer…


  Mamá la miró largo rato, con una extraña expresión en los ojos que la niña no pudo comprender. Tragó saliva. No debiera haber pronunciado la palabra cáncer. Ella ya estaba acostumbrada a esa palabra, pero a los novatos les costaba un tiempo. En el hospital, muchos no podían ni mencionarla, sobre todo los adultos. Las mujeres decían «Tengo un tumor», que sonaba a algo lo bastante pequeño como para atraparlo pero no tanto como para que se colara entre tus dedos. Los hombres, por su parte, decían «Estoy luchando contra la gran “C”», lo cual era mejor para ellos porque podían imaginarse una forma de «C» gigantesca, sacada de los pósters del alfabeto, que los atacaba, como un cangrejo, y les resultaba más sencillo imaginar que peleaban con algo así, muy grande, en lugar de hacerlo contra una «c» tan pequeña y suave como una célula.


  —No pasa nada por decirlo, mami. El doctor Hewitt dice que te haces más fuerte si usas su nombre real.


  En los ojos de mamá aparecieron unas lágrimas.


  —Ay, cariño, cuánto lo siento. Mira, no se trata de un cáncer. No es más que un estúpido tatuaje.


  Papá detuvo el coche en el arcén y los dos bajaron y se sentaron en el asiento trasero. Le desabrocharon el cinturón de seguridad y la abrazaron con fuerza, y los tres se quedaron allí mientras oscurecía y el tráfico vespertino circulaba con la lluvia reluciendo ante sus faros.


  —Pase lo que pase —dijo papá—, no es nada en comparación con lo orgullosos que estamos de ti.


  —¿Por qué? Si no he hecho nada…


  Eso, por algún motivo, hizo reír a mamá y papá. ¿Por qué estarían orgullosos de ella, cuando lo único que había hecho era equivocarse? Un tatuaje era algo muy distinto de un cáncer de piel. En serio.


  Sophie suspiró, irritada. Además de sobrevivir a la leucemia, también tenía que sobrevivir a aquellos padres…


  Torre Beetham, 301 de Deansgate, Manchester


  Zoe entró con desgana en su apartamento, tiró la llave en el plato y posó una bolsa de plástico azul sobre la encimera de lava esmaltada de la cocina. Sacó de la bolsa una botella de vino blanco con tapón de rosca y la observó. No había vuelto a probar el alcohol desde aquel paseo bajo la lluvia con Kate, durante el parón invernal, de ello hacía ya más de una década. No disponía de nada adecuado para servir vino. Ni siquiera sabía cuánto se suponía que debía beber.


  Escogió una de las tazas pequeñas y pesadas de cerámica blanca para el café y la llenó. Se llevó botella y taza hasta los ventanales y contempló las luces de la ciudad. Olisqueó el vino, hizo un gesto de desagrado y se lo bebió de un trago. Dedicó diez minutos a evaluar el efecto. En un cuerpo entrenado para conocer su frecuencia cardíaca hasta el menor latido y procesar con absoluta claridad los mensajes aferentes que recorrían cada tenso haz nervioso, no se produjo ese agradable calorcillo del alcohol, solo una sensación apremiante de conmoción y de pánico ante el poder de la química. Se sirvió una segunda taza y la apuró.


  Después de vaciar media botella, tuvo el coraje suficiente para pensar en lo que significaba el cambio en el reglamento. Si quería la plaza en los Juegos, tendría que disputársela a Kate. Retuvo esta idea y la sopesó con calma. Cierto que anhelaba esa plaza con desesperación. Sin ella, perdería a sus patrocinadores, perdería el apartamento y perdería un motivo para que su corazón y sus pulmones siguieran funcionando. Pero para asegurarse de conseguir el billete para Londres, tendría que forzar su cuerpo más que nunca. Durante el entrenamiento de hoy, apenas había habido diferencias entre ella y Kate.


  Se tomó otro trago de vino y se sirvió de la fría taza para refrescar el tatuaje olímpico de su antebrazo. Mirando esos anillos, podía oír el rugido del público en Atenas y Beijing. Estudió sus sentimientos y se preguntó si sería capaz de destruir a Kate solo con tal de volver a escuchar aquel sonido. Cerró los párpados, apoyó la frente en la fría superficie del cristal y dudó.


  Los meses que siguieron a Gran Canaria —la primavera y principios del verano de 2003—, Zoe prácticamente no compitió. Ahorraba energías para los Campeonatos del Mundo en Pista de Stuttgart, a finales de julio. En los entrenamientos, sus registros eran de récord mundial. Dejó tranquilos a Jack y Kate para que reconstruyeran su relación, y convirtió todo el dolor y la confusión en energía sobre la bicicleta.


  Voló pronto a Stuttgart. La Federación Británica de Ciclismo la instaló en el hotel donde se alojaría todo el equipo nacional cuando llegase. Quedaba cerca del velódromo y, durante un mes antes del evento, entrenó en la misma pista en la cual competiría. Estaba luchando contra un virus que absorbía toda su energía y la desconcentraba, pero el combate nunca había sido tan enconado, y cada átomo de su cuerpo se concentraba en ello. Casi ni se daba cuenta de que estaba en Alemania. El idioma era distinto, pero la pista era como todas.


  Jack y Kate viajaron a Stuttgart juntos, una semana antes del inicio del campeonato. Otra vez estaban unidos y felices, pero todavía no tan consolidados como para sentirse cómodos en presencia de Zoe, que les sonreía con educación cuando coincidían en reuniones del equipo o se cruzaban en el bufet a la hora del desayuno.


  Los Mundiales de 2003 fueron lo más grande en lo que habían participado. Había equipos de países tan lejanos como Brasil o China. Eurosport retransmitió en directo todas las carreras. Zoe estaba mareada a causa de los nervios y la emoción. Más de una vez vomitó en la habitación de su hotel. Pero, aun así, conservaba la calma. Su preparación había sido impecable. Todos los periódicos coincidían en el vaticinio: iba a arrasar. La prensa la adoraba. En el Guardian, un famoso filósofo escribió un artículo sobre su entrega y su ética profesional. El News of the World publicó fotos de sus pechos, que resaltaban bajo la licra, y especulaba respecto a si llevaría o no algo debajo. Había para todos los gustos.


  Los Campeonatos del Mundo comenzaron entre los flashes de miles de cámaras. En Stuttgart, el último día de julio y los dos primeros días de agosto de 2003, Jack consiguió el mayor número de medallas de oro obtenido nunca por un ciclista británico en unos Mundiales. Kate ganó dos oros y un bronce. Zoe ni siquiera logró clasificarse para la final en tres de sus modalidades. Fue segunda detrás de Kate en el desempate por la medalla de bronce en velocidad. En todas sus pruebas clasificatorias, se encontraba fatal. En una ocasión, llegó a vomitar en la línea de salida y hubo que retrasar la carrera. Un hombre fregó la pista y luego secaron el agua con secadores industriales. Zoe volvió a colocarse en la línea de salida. Sonó el silbato y una ardiente debilidad inundó todo su cuerpo. Las otras participantes la dejaron atrás como si ni siquiera pedalease. Pronto se extendió por Internet un vídeo de ella, al borde de la pista, arrasada en lágrimas debido a la incomprensión y dando puñetazos incesantes a su modernísima máquina de fibra de carbono de nueve mil libras.


  Tom llamó a un taxi y se la llevó directamente de la pista a una clínica. Estuvieron allí dos horas, mientras los médicos le hacían pruebas. Zoe esperó. Realizaron más análisis, y volvió a esperar, en un cuartucho blanco con revistas de moda en alemán y un aire acondicionado que renqueaba. Un médico, todo él pura sonrisa, entró y le dio la noticia de que estaba embarazada.


  —Parece que estás a finales del tercer mes. ¡Enhorabuena!


  Al ver el rostro de Zoe, añadió:


  —Perdón, ¿no es lo que se dice? Mi inglés no es muy bueno y…


  Zoe le hizo repetir la prueba. No podía ser posible; no después de haber estado entrenando tan duro. No era un médico especializado en medicina deportiva, así que ella misma le explicó los cambios fisiológicos que se producen en los atletas: la forma en que tu cuerpo responde a los bajos niveles de reservas de grasas; cómo asimila el insoportable dolor al que te ves sometida a diario; cómo asume de un modo natural que te estás muriendo, y efectúa los ajustes necesarios en tu sistema reproductor… El médico la escuchó cortésmente mientras le exponía los trastornos que habían sufrido sus niveles de hormonas, la caída de sus estrógenos y el aumento de testosterona. Le confesó que no había tenido el período en los últimos tres años y que no usaba anticonceptivos desde 1999. El facultativo le dijo que quizá debió haberlo hecho. Los médicos son así de directos en Alemania.


  Cuando abandonó la consulta y salió al vestíbulo de la clínica, Tom la estaba esperando. Con una débil sonrisa, le contó que solo se trataba de un virus estomacal.


  De regreso a su habitación en el hotel del equipo, vomitó de nuevo. Bebió agua helada. Kate, todavía en el velódromo, atendía a la prensa. Zoe la vio en Eurosport. Estaba radiante.


  Apagó la tele y se quedó mirando la pared durante una hora. Luego, se conectó a Internet y pidió hora en una clínica abortiva de Manchester. A continuación, empezó a esbozar un programa de entrenamiento supervisado para los Juegos de Atenas.


  Kate llamó a su puerta. Había tenido la decencia de guardar las medallas en su mochila, pero no podía ocultar la satisfacción por su victoria. Toda ella rezumaba oro: a través de su piel, desde sus ojos… Brillaba como si tuviera un halo a su alrededor.


  —Bien, ¿ya eres feliz?


  —No seas así, Zoe. Pensé que a lo mejor necesitabas hablar con alguien.


  —Ya tengo a Tom.


  Kate guardó silencio.


  —Genial, entonces. Bueno, mira, te dejo, ¿vale?


  Zoe suspiró y dijo:


  —No te vayas. Te agradezco que hayas venido.


  Kate se sentó junto a ella en la cama.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Qué han dicho los médicos?


  Zoe le ofreció una ligera sonrisa de derrota.


  —Una gastroenteritis. Mira, cuando volvamos a Inglaterra, ¿por qué no…? Ya sabes, ¿por qué no hacemos algo? Ir a ver una peli, o algo así.


  —No en nuestra primera cita. No sé lo que te habrán contado, pero no soy de ese tipo de chicas.


  Zoe se rio, pero en mitad de las risas rompió a llorar.


  —¿Zoe? ¿Qué te pasa?


  Se sorbió la nariz, se mordió los nudillos y susurró:


  —Joder, Kate, estoy embarazada.


  Su cara estaba tan contraída que las palabras salieron como en un chirrido.


  —¿Qué?


  —¡Que estoy embarazada! No lo sabe nadie.


  —¿Nadie?


  Zoe negó con la cabeza.


  —Oh, vaya. Esto…, bueno…


  —Está bien. A ver, no pasa nada. Tengo que abortar, ¿verdad?


  Kate parpadeó.


  —Oh, Dios, esto…


  Zoe tragó saliva y, con voz rota, dijo:


  —Lo sé, pero tengo que hacerlo, ¿no? A ver, me estoy preparando para ir a Atenas, no para… ya sabes… tener un bebé.


  Kate no respondió.


  —¿Kate?


  Zoe observó cómo el rostro de su amiga se desencajaba, y no comprendió por qué. Le costó bastante descubrir que estaba intentando contener las lágrimas. Sintió un ataque de rabia. ¿Qué demonios hacía Kate llorando, cuando era ella quien tenía la vida hecha añicos?


  —A ver, ¿qué te pasa? Joder, no tengo otra opción, ¿vale?


  —Zoe, por favor…


  —No tengo opción. Así que no me hagas sentir culpable.


  Vio que los ojos enrojecidos de Kate miraban fijamente los suyos.


  —¿Es de Jack? —preguntó en voz baja.


  Zoe no sintió el impacto hasta pasados unos segundos. No había pensado de quién podía ser el hijo que llevaba en su vientre, solo en quitárselo de encima cuanto antes. Al oír la pregunta, la sacudida fue tal que no pudo conseguir que su expresión negara esa posibilidad.


  Kate la miraba, con toda la tristeza del mundo en su rostro.


  —Sabía que había pasado algo —confesó al fin—. Estuvo tan callado durante toda la concentración…


  Zoe se levantó, abandonó la habitación y se fue a dar un largo paseo sola por las calles de Stuttgart. Mientras andaba, se dio cuenta de que no había matemática que valiese. No se había acostado con nadie desde Jack, ni tampoco un mes antes de él. Eso significaba dos cosas: que el bebé era suyo, y que hacer el amor con él había supuesto algo para ella, al menos lo bastante para romper el patrón de su conducta. Algo había estado creciendo en sus sentimientos, así como en su vientre, y tendría que encontrar un modo de acopiar fuerzas para deshacerse de ambas cosas.


  En el avión de regreso a Londres, se encontraba hundida. No había dormido. Se tapó la cabeza con una manta y recogió las rodillas entre sus brazos en el asiento de ventanilla, tres filas por detrás del de Kate y Jack. A la media hora de vuelo, se levantó y se acercó a ellos por el pasillo. Quería pedirles perdón. Más aún, necesitaba desesperadamente hablar. Tom estaba enojado con ella y, con Kate y Jack juntos en su contra, no tenía a nadie con quién explayarse sobre la decisión agónica que debía tomar. Llegó a su fila. Al sentir su presencia, pensando que sería una azafata, alzaron la mirada con la leve sonrisa del pasajero que se dispone a rechazar con cortesía un ofrecimiento de café o té. Cuando vio la sorpresa pintada en sus rostros, seguida por el apuro de Jack y la apenada turbación de Kate, masculló un «lo siento» y regresó a su plaza.


  Había fotógrafos esperándolos en Heathrow. Pasó el control de aduanas entre una galaxia de flashes. La habían vendido. Alguien de la clínica filtró la noticia a la prensa. Un reportero del mayor dominical británico le gritó para llamar su atención. Desde detrás de la barrera, aullaba:


  —¡Zoe! ¡Zoe! ¿Vas a tener el bebé, o irás a los Juegos Olímpicos?


  Una vez expuestos de este modo los hechos, en público, el asunto dejaba ya de ser de su elección. Centenares de flashes cegadores captaron el momento en que el rostro de Zoe mostraba que así lo había comprendido.


  Cocina del 203 de Barrington Street, Clayton, Manchester Este


  Después de cenar y de acostar a Sophie, Kate dejó los platos en remojo. En la repisa de encima del fregadero estaba el cazo de metal perforado donde guardaban los cepillos de fregar, y a su lado, la copa de plata en la que Jack había contado las dieciséis pastillas de la niña aquella mañana. Ahora estaba vacía.


  —No son más que unos Juegos Olímpicos —reflexionó Kate—. Puedo pasar de ellos, ¿sabes? Y así estaré más tiempo con Sophie.


  Vio un destello pálido y cauto de temor en los ojos de Jack.


  —No hables así. Competirás con Zoe por la plaza, ganarás y participarás en Londres. Hoy habéis estado igualadísimas en la pista.


  —Me preocupa competir con ella —murmuró Kate al tiempo que miraba por la ventana—. Creo que se está volviendo más inestable. Me parece que empieza a perder la cabeza.


  —No lo veas solo desde su punto de vista. Piensa en cómo se sentiría Sophie si te retiraras. Piensa en cómo te sentirías tú.


  —¿Y tú? ¿Cómo te sentirías?


  —¿Si te retirases?


  —Sí.


  Kate percibió la tensión que contraía el rostro de su marido.


  —Yo también me retiraría.


  Kate asintió, creyendo que lo decía de corazón pero que no sería capaz de hacerlo. Abrió el grifo del agua fría y aclaró el jabón del plato del horno. Quizá fuera así como debía acabar su carrera; a fin de cuentas, tenía treinta y dos años. No con la derrota o la gloria en la pista, sino aquí, en su hogar, con un nuevo cargamento de su ropa de entrenamiento en la cesta de la colada del piso de arriba, y esos tres platos llanos con sus pegotes de pasta remojándose en el fregadero mientras el lavavajillas eliminaba la grasa más resistente.


  —Creo que necesito algo de tiempo para pensar —concluyó.


  —¡Ay, Dios! —exclamó Jack llevándose las manos a la cabeza—. ¿Desde cuándo esto es algo que hay que pensar?


  Y tenía razón. Era terrible escucharse decir esas cosas. A su espalda había un tablón de corcho en la pared con los dibujos de Sophie desde que era un bebé hasta los ocho años. Soles sonrientes y naves espaciales. Las huellas del pie de su hija en témpera amarilla, formando los pétalos de un girasol. Kate recordaba cómo había sujetado el escuálido tobillo de Sophie para estampar cada piececito en su lugar. Con el otro brazo mantenía a la pequeña erguida —aquello tuvo lugar antes de que pudiera ponerse en pie sola—. Kate dibujó el grueso tallo y las anchas hojas de la flor con una pintura de cera verde, mientras Jack volaba hacia Atenas.


  —Piénsalo bien —insistió Jack—. ¿Qué harás con tu vida, si abandonas?


  Kate quiso restarle importancia al tema con un gesto de la mano, e hizo una mueca de dolor porque el movimiento le estiró el tatuaje.


  —Hay otras formas de ganarse la vida, ¿no? A ver, a no ser que todos esos que van en el metro con maletines estén fingiendo, existen otros trabajos.


  Jack acarició su mejilla.


  —No una vez que has escuchado el clamor del público.


  Le apartó la mano con cariño. En realidad, el rugido de las masas, a menudo la asustaba. Te disparaba la adrenalina, sí, pero en el fondo encerraba un silencio particular. Esas mismas masas tenían media hora de pausa para el desayuno; esas mismas masas fumaban bajo la llovizna en el exterior de los edificios de sus oficinas, apagaban los cigarrillos y se deshacían de las colillas insertándolas a través de la rejilla metálica de la cajita recoge colillas adherida a la pared, a fin de cumplir con una directiva que había circulado por medio de un correo electrónico; las masas eran Jack, si su padre no le hubiese obligado a salir de su mundillo; las masas eran ella, si su padre no la hubiera llevado a participar en una carrera de bicicletas a los seis años. La línea divisoria era muy fina, y el griterío de las masas resonaba a través del espacio y la perseguía.


  Sintió un escalofrío. Ya era de noche, allí estaban esos platos en el fregadero, la colada en la cesta y el brillo anaranjado de las farolas del alumbrado silueteando los tejados. En las ventanas de los vecinos, percibía ese brillo cálido y reconfortante; el parpadeo de fondo de los televisores. Y en el fregadero, el movimiento de burbujas de jabón, más finas cada vez que las miraba.


  Tom siempre las había prevenido sobre aquello: «Un día, antes de lo que pensáis, vuestra vida deportiva se habrá acabado».


  Ese plop suave de las burbujas de jabón al reventar en el fregadero…


  Esa voz de desesperación en su marido mientras le decía:


  —Piensa en lo que más te conviene, por una vez. No le debes nada a nadie.


  Se volvió para mirarlo y afirmó:


  —Aun así, creo que prefiero cuidar de Sophie antes que competir con Zoe.


  —No es una cuestión de o esto o lo otro. Vamos, Kate, ¿es por falta de confianza en ti misma? Sé que puedes ganar a Zoe. Lo único que te lo impide es el miedo a perder.


  Advirtió que su tono era ahora grave.


  —Lo que me da miedo es ganar. Lo único que tiene Zoe es la victoria. Me preocupa lo que pueda pasarle si la dejamos con nada. Me asusta lo que pueda hacernos.


  Vio en sus ojos que él pensaba igual; que se había resistido a manifestarlo hasta ahora. Nunca pensaba más allá de lo inmediato, así era su marido. Su misma simplicidad era el motivo por el que habían acabado por tener una existencia tan compleja. Jack no tenía la culpa de que ella fuera capaz de lidiar con complicaciones a las cuales él no podía enfrentarse. La gente tenía su hábitat natural, delimitado, a fin de cuentas, no por ecologías, sino por edades. Jack estuvo perfectamente adaptado a tener diecinueve años, y ella lo estaba a tener treinta y dos.


  Lo besó con cautela en la mejilla, y entre los dos abordaron aquello que Kate por fin había expresado en voz alta. Buscaron modos de envolverlo con más palabras; de hacerlo seguro.


  —No puede hacernos más daño, Kate. Aquello pasó hace casi una década. Ahora tenemos más años y somos más inteligentes.


  —Y ella también.


  —Pero ¿qué podría hacernos, si confiamos el uno en el otro y no dejamos que se interponga entre nosotros?


  La pregunta permaneció suspendida entre ambos. Kate miró por la ventana el oscuro patio trasero y las oscuras viviendas adosadas que se oscurecían aún más bajo un súbito turbión de lluvia. Podía haber tenido tantas otras vidas…


  Cuando tenía seis años, su padre la llevó a su primera carrera de bicicletas. Era algo que podían hacer juntos, fuera de casa —podía también haber sido perfectamente judo, o cualquier otra actividad—. Papá había leído un anuncio de la carrera en el periódico local.


  Aquel día, mamá y papá habían discutido a la hora del desayuno. Kate se estaba comiendo sus huevos fritos y no pensó demasiado en la pelea. Mamá llevaba varias semanas de mal humor. Su nuevo trabajo la amargaba. Se dedicaba a la venta de puerta en puerta, por cuenta de una empresa que vendía telas por metros. En ocasiones tenía que viajar, y una o dos veces al mes se veía obligada a dormir fuera.


  El día de la carrera, en el desayuno, mamá le retiró el plato antes de que Kate lo hubiera terminado, y lo tiró en el fregadero. Tenía manchas debajo de los ojos.


  —Volveremos tarde, ¿vale? —anunció papá—. Me llevaré a Kate a comer en un pub después de la carrera.


  Sonrió y acarició la mano de su hija, que se vio ante un plato de ploughman’s lunch[6], con su gruesa rebanada de pan integral y la mantequilla en su pequeño envoltorio dorado; evocó el queso, los encurtidos y las cebolletas en vinagre, extrañas y transparentes, cuyas capas se podían arrancar una a una. Papá se tomaría una pinta de cerveza y ella, una cola light.


  —¿Por qué siempre tienes que ser tú el que hace las cosas divertidas? —le reprochó mamá a papá.


  —¡Esta sí que es buena! —rezongó papá.


  Y ahí fue cuando empezaron a discutir. Kate se tapó las orejas.


  A veces, por la noche, soñaba con que encontraba dinero. Cientos de libras que desenterraba en el jardín y corría a casa a dárselas a mamá, para que no tuviera que estar todo el rato trabajando.


  Papá la llevó a la carrera en el Rover 3500. Aquel viejo coche era muy bonito. Era del color amarillo oscuro y vivo de la yema de huevo. Chirriaba y traqueteaba, pero era precioso, grande y sólido. Allí dentro tenías tu propio mundo, totalmente seguro e inexpugnable. Papá le dijo que se podía sentar delante, como premio. Mamá empezó a decir algo. Papá cerró la portezuela del coche antes de que terminara la frase.


  —¿A qué hora pensáis…?


  ¡Zas! Y luego, silencio, porque las puertas eran muy grandes y pesadas. El olor de los asientos de vinilo…, Y también el olor de papá, que le abrochó el cinturón de seguridad. Papá usaba una loción para después del afeitado que se llamaba Joop!, con un signo de exclamación, como si tuvieras que gritarlo. A veces, cuando estaba a solas, Kate lo decía, sin saber muy bien por qué: «Joop!».


  Papá arrancó y sacó el coche a la calle mientras Kate veía por la ventilla que los labios de mamá seguían moviéndose.


  —¿Qué está diciendo mamá?


  —No lo sé.


  —¿No deberíamos volver para preguntárselo?


  Papá suspiró y la cogió de la mano. Luego, encendió la radio. El transbordador espacial había estallado el día anterior. Quedó reducido a pedacitos nada más despegar. Aún seguían hablando de ello —el suceso fue una verdadera conmoción—. Era blanco e intacto, como un diente de leche, una forma nívea y brillante en la atmósfera límpida y azul. Y en un momento, el cielo azul se encontraba lleno de trocitos blancos. Cada color estaba lleno del otro. Kate se sentía triste porque una de las astronautas era la mamá de algún niño. Alguien dijo: «El Challenger estaba acelerando a toda potencia, y de pronto, todo se desintegró», informaba la radio. Se negó a oírlo. Tarareó una canción y se tapó los oídos con los dedos.


  En mitad del volante del Rover había un gran tornillo hexagonal plateado que lo sostenía. Era un instrumento que, igual que los demás; te recordaba de modo permanente que estabas exactamente a cuarenta y cinco centímetros de la muerte. La gente moría por culpa de aquellos tornillos. La Policía llegaba al lugar del accidente y descubría a padres con una herida en forma de hexágono entre las cejas, pero sin ninguna expresión de sorpresa en el rostro. Eran conscientes del riesgo, pues el tornillo llevaba años mirándolos a la cara.


  Cuando llegaron al lugar donde se celebraba la carrera, papá sacó su bici del maletero. Le dio la mano y las llevó a ella y a la bici hasta la salida. Había cuarenta o cincuenta niños, y Kate se asustó. Muchas de las chicas eran mayores que ella. Algunas tenían bicicletas rápidas, con manillar de carreras y ruedas finas. La suya solo tenía pegatinas de Scooby Doo. Se escondió detrás de las piernas de papá hasta que llegó el momento de tomar la salida.


  Era una carrera sobre hierba, con el recorrido señalado mediante estacas de madera unidas por una delgada cuerda naranja. Kate era mucho más rápida que la mayoría de las niñas. Les sacó tanta ventaja que se figuró que había hecho algo irregular. Creía que alguien le gritaría. Solo había una niña tan veloz como ella. Pedalearon codo con codo largo rato. La miró y le sonrió, pero la otra no le hizo ni caso. Kate podía ir aún más deprisa, pero no le parecía bien dejar sola a la otra chica, así que se quedó con ella. Cuando se acercaban a la línea de salida, al final de la primera vuelta, papá sonreía. Le mostró los dos pulgares levantados en un gesto de ánimo. El padre de la otra niña también estaba allí. «¡Vamos, vamos! ¡Puedes ganarle!», gritaba. Su rival intentó acelerar. Su cara se estaba poniendo roja. Kate bajó un poco el ritmo, a fin de que la otra pudiera respirar un poco. Llegaron de nuevo a la línea de salida. Papá la animaba, mientras el padre de la otra chillaba: «¡Vamos! ¡Puedes ir más rápido!». Parecía enfadado. Kate sintió miedo por ella. En la última vuelta fue incluso un poco más despacio, pero su competidora empezaba a agotarse. De pronto se le enganchó el manillar en una estaca y se cayó en la hierba.


  Kate se detuvo y bajó de la bici. Con los dedos fríos, aspirando el olor embarrado de la hierba mojada, levantó la de la otra chica. «¡Rápido!», le dijo. Estaba preocupada por el padre de su rival. La niña la miró. Era muy pequeña. Tenía fango en la cara y en el chándal. Empezó a llorar. Kate le susurró: «No llores». Le sujetó la bicicleta y la otra se montó y salió corriendo. Las demás pasaron mientras Kate regresaba a recoger su bici. Cruzó la línea de llegada la última, con lágrimas en los ojos.


  —Ha sido muy injusto —sentenció papá.


  Entre gemidos, Kate asintió: «Sí, sí, sí», aunque se refería a que era injusto que la otra niña tuviera miedo de su padre. No podía explicar por qué la entristecía que su vida fuese tan sencilla, por qué le asustaba lo feliz que era.


  Papá condujo de regreso a casa. Las marchas rascaban al meterlas. Papá iba más deprisa de lo habitual y asía con fuerza el volante.


  —Tienes buen corazón, Kate. La gente intentará aprovecharse de ti.


  En la radio, estaban hablando sobre los objetos que habían recuperado del Challenger. Miles de cosas diminutas habían caído al mar, cada una a su propia velocidad. Infinidad de fragmentos de la fallida misión flotaban sobre las olas. Los aparatos más pesados se hundieron. Algunos de ellos no se recuperarían jamás.


  —Esa niña no tenía que haberse subido a la bici —comentó papá.


  —Estaba asustada —explicó Kate—. Yo prefería que ganara ella.


  Papá guardó silencio un buen rato, y luego dijo:


  —Kate, estoy más orgulloso de ti que si hubieras ganado.


  Pasó una rotonda a gran velocidad, y las ruedas rechinaron. Kate cerró los ojos y aspiró el aroma a Joop!


  —Siento mucho que hayas tenido que oír todo lo que se ha dicho durante el desayuno —añadió papá.


  Hablaba pausado, aunque conducía a toda pastilla. El tornillo del volante temblaba en su agujero.


  —Es solo que mamá está cansada…


  Lejos de responder, papá aceleró.


  —Todos estamos cansados, Kate.


  La pequeña se agarró al cinturón con ambas manos. Papá pasó de largo frente al pub.


  —¿No íbamos a comer en el pub?


  —Vamos a ver si mamá quiere acompañarnos —le contestó con voz tensa.


  Llegaron a casa y papá detuvo el coche con un frenazo. Kate tuvo que apoyar las manos en la guantera. Frente a su casa había aparcado un automóvil negro, reluciente y nuevo.


  —¿Quién es? —preguntó Kate.


  —Es el jefe de tu madre —dijo papá en voz muy baja—. Quédate aquí mientras yo entro.


  La dejó esperando en el Rover. Fue una buena idea. Nada malo podía ocurrir mientras estuviera allí. Papá dejó la radio puesta. Hubo muchos gritos procedentes de la casa. Subió el volumen de la radio. Habían encontrado cientos de papeles: hojas de manuales de vuelo, que habían caído al agua. Algunas no eran sino cenizas. Las partes más pesadas se habían ido al fondo: las tapas de los manuales, las anillas del encuadernado. Las instrucciones flotaban sueltas por el mar. Instrucciones para volar en el espacio. Instrucciones para alcanzar la velocidad de escape. Papá salió a la calle con el jefe de mamá. Estaban dándose empellones. Kate se asustó, se hundió en el asiento y miró por encima del salpicadero. Mamá los contemplaba desde la puerta de casa, en camisón. Vio que Kate la observaba, y apartó la mirada.


  Tras los gritos, mamá se marchó con su jefe y papá llevó a Kate al pub. Se comió un plato de ploughman’s lunch y él, una empanada y patatas fritas. Papá bebió una pinta de cerveza y ella, una cola light con cubitos de hielo y una rodaja de limón. No hablaron. Los cubitos de su bebida tenían forma de dedales. Si les dabas la vuelta contra el borde del vaso con tu pajita, se llenaban de burbujas. Papá suspiró mientras la veía hacer aquello. Kate apoyó la cabeza en su pecho y susurró: «Joop!»


  —¿Qué?


  —Nada —respondió con una sonrisa.


  Los cubitos flotaban y chocaban unos con otros. Hay vocablos que nunca se hunden y algunas de las cosas más pesadas, nunca se recuperan.


  Papá sonrió.


  —Antes de marcharse, mamá me ha pedido que te dijera que te quiere.


  La niña sabía que era mentira.


  —¿Papá?


  —¿Sí?


  —Estoy más orgullosa de ti que si hubieras ganado.


  Veintiséis años más tarde, mientras le pasaba a Jack los platos para secar, le dirigió la misma sonrisa tranquila que aquel día le ofreciera a su padre.


  —¿Qué? —dijo Jack.


  —Igual nos estamos comportando como unos paranoicos. Igual Zoe no quiere ganarme más de lo que yo a ella. No si eso supone que la otra no podrá acudir a los Juegos… Estoy segura de que ha cambiado.


  Jack le acarició el brazo.


  —Muy bien, pero una de vosotras tiene que ganar…


  Kate ladeó la cabeza.


  —¿Alguna vez te has arrepentido de elegirme a mí en vez de a ella?


  Él no dudó ni un instante:


  —Ya sabes que no.


  Kate pasó un pie sobre los tablones de pino teñido del suelo de la cocina.


  —Porque esa es la única pista en la que a toda costa quiero ganarle.


  Jack la observó por un momento, y luego se rio.


  —¿De qué te ríes?


  —Deberíamos vender entradas, entonces. Si aquí es donde va a estar la acción, tendríamos que meter unas sillas en casa y cobrar cincuenta pavos por cabeza. Nos haríamos ricos.


  Miércoles 4 de abril de 2012


  Café Turco, Ashton New Road, Manchester


  Tom fue a un local en el que tuvieran todos los periódicos y se sentó en una mesa en un rincón. Era el único cliente, pues todavía era una hora muy temprana de la mañana. Aquel sitio, con narguiles en las estanterías y paredes de color morado oscuro, estaba pensado más para las tardes. Desde detrás de la barra de aluminio, el camarero lo observaba con la educada curiosidad que se presta a los ancianos que se encuentran fuera de su lugar en el tiempo.


  Tom lo ignoró y abrió un periódico. Durante un lapso de un minuto no se atrevió a mirarlo. Esperó y se masajeó las rodillas, absorto en la contemplación del brillante sol matutino a través de las cortinas de plástico rojas, blancas y azules que colgaban en la puerta. Le trajeron su café, denso y cargado, con posos en el fondo de la taza de Pyrex transparente. Miró de reojo el periódico.


  Todo lo relacionado con la prensa le hacía sentirse cansado y derrotado. Los columnistas eran como moscas dándose cabezazos contra una ventana, necesitados de que los dejaran salir a la vida. Los editorialistas elegían sus líneas como esquiadores mediocres: optaban siempre por la seguridad de las pistas verdes y azules, pero concluían con las florituras retóricas y los gestos triunfales de un campeón de descenso que frena con un derrape tras la victoria. Se preguntó por qué la gente nunca se cansaba de tanta gilipollez. Odiaba haber permitido que las vidas de sus deportistas estuvieran tan deformadas por ello.


  Cada centímetro de cada columna era una incursión en un territorio que él debería haber protegido. Si hubiera sido fuerte, le habría dicho a Zoe: «Puedes abortar o no; ¿a quién coño le importa lo que digan los periódicos de ti?». Si hubiese tenido la integridad de la que carecían los diarios, habría obligado a sus ciclistas a elegir, desde el primer día, si preferían ser rostros mediáticos con contratos de patrocinio o deportistas concentrados solo en sus resultados. Ahora, mirar la prensa era como mirarse a sí mismo. Había permitido que sus chicas corrieran sobre páginas de periódicos en vez de sobre los tablones de la pista. Ese había sido su error.


  Se obligó a leer.


  Al final, el tema del tatuaje pudo haber sido peor, pero continuaba sin ser gran cosa. En la última página, la publicación se centraba en Kate, si bien ponía a Zoe como contrapunto. Aquella aparecía en primer plano, tímida y emocionada con su tatuaje. Unían la foto con la noticia del cambio en la normativa de clasificación para los Juegos y lo planteaban como una apuesta, como si Zoe y Kate hubieran sabido antes de hacerse los tatuajes que solo una de las dos podría ir a los Juegos Olímpicos. «Una valiente Kate se deja la piel en el deporte», decía el titular. El pie de foto rezaba: «Así nos gusta: Kate Argall se tatúa junto a su rival Zoe Castle, favorita en las apuestas y sacudida por los escándalos, tras el impactante cambio en la normativa que solo permitirá a UNA de ellas competir por el oro en Londres». También se incluía una instantánea de Sophie, calva bajo su gorra de Star Wars, que sonreía a la cámara. El pie de foto era este: «Sophie dice: “Un oro de mamá significaría tanto para mí…”».


  Tom meditó unos momentos. Sus deportistas estaban abandonando el nido, eso era innegable. Siempre imaginó que podrían aguantar juntos, los tres, hasta unas últimas Olimpíadas, para luego decidir qué hacer. Ahora, en cambio, tenía que poner en marcha su cabeza de entrenador y encarar de frente las expectativas. Cuanto más durase aquella situación, más se desequilibraría Zoe y más se desmotivaría Kate. No era nada conveniente mantener la tensión entre las dos y, como su entrenador, era su obligación decidir cómo acabar con aquello cuanto antes.


  Si hubiera conseguido arreglar las cosas entre ellas tras lo de Stuttgart, entonces quizá mucho de lo que sucedió después podría haber sido más suave. En vez de eso, la reconciliación tardó meses en llegar. Jack se volvió taciturno y trasladó su mal humor a la pista. Aunque Kate se reconcilió con él, no estaba preparada para perdonar a Zoe, y en cualquier caso, esta última no se consideraba la única culpable. Estaba resentida y atrapada con su embarazo, y Kate sufría más a medida que la barriga de Zoe crecía. Tom no hizo nada —ni como entrenador ni como amigo— para que hablaran. Al final, el dolor que producía el silencio acabó por ponerlas cara a cara por sí solo. Siendo así, él no podía volver a fallarles de nuevo.


  Se terminó el café y pidió otro. En el local tenían puesta la radio y se escuchaba la emisora Gold FM. Como decía el locutor, eran la cadena líder en los grandes éxitos de los sesenta, los setenta y los ochenta. Sonó Phil Collins, con el tema In the air tonight.


  El camarero llegó con el café y Tom le sonrió.


  —Trae muchos recuerdos, ¿verdad? —dijo.


  El camarero parecía confuso.


  —¿El qué?


  —Phil Collins.


  —¿Quién es Phil Collins?


  Tom señaló hacia los altavoces y aclaró:


  —Ese.


  —Ah, ya —asintió el otro—. Bonita música. Muy buena, sí.


  El muchacho asintió con un entusiasmo fingido y retiró la taza vacía de la mesa. Tom removió levemente en la boca su dentadura postiza y una ligera tristeza lo cubrió, como la nieve sobre una barbacoa en invierno. Estaba fuera de onda, y los jóvenes ya comenzaban a seguirle la corriente sin hacerle caso. Cuando lo trataban como a una reliquia pensaba en futuras salas en las que lo obligarían a sentarse en sillones reclinables de escay, material fácil de limpiar, junto a otros de su generación. Se veía repitiendo que una vez compitió en unos Juegos Olímpicos, mientras cuidadores uniformados le daban la razón con cortesía. «Perdí solo por una décima de segundo —les diría—. ¡Una maldita décima de segundo!»


  «Muy interesante, Thomas. Ahora, cómase la sopa o no estará en forma para las próximas Olimpíadas, ¿vale?»


  Cuando pensaba en las residencias de ancianos, siempre se imaginaba una banda sonora de Vera Lynn y los grandes éxitos del tiempo de la guerra. Ahora se daba cuenta de que para cuando le tocara estar en el geriátrico, la música nostálgica sería MC Hammer, Sade y Phil Collins. Se veía en un grupo de media docena de octogenarios en chándal, haciendo aeróbic sentados al ritmo del Vogue de Madonna, y comprendió al momento que tendría que suicidarse justo el mismo mes en que se retirase como entrenador. Igual dedicaba una semana a arreglar sus papeles, y luego encontraría un modo inteligente de quitarse de en medio. Seguramente sería con pastillas, algo poco dramático. Escribiría una breve nota de despedida, y después lo haría de tal manera que a los demás no les resultara muy complicado de limpiar.


  Se preguntó a quién enviaría la nota. Un correo a la Policía sería demasiado patético —seguramente era una exageración fingir que no había nadie a quien le interesara enterarse de su muerte—. Por otra parte, una nota de suicidio resultaría una forma asquerosa de recuperar el contacto con su familia. Mejor sería que Matthew no volviera a recibir noticias suyas. Eso, también era innegable. Quería que su hijo triunfara en lo que él había fracasado, por eso le metió tanta presión en los entrenamientos. Hasta que un día el niño no pudo más y le atizó con un candado de bicicleta; así fue cómo Tom perdió los dientes. A la semana siguiente, su mujer lo abandonó, Matthew se fue con ella, y eso fue todo.


  A veces, Tom pensaba en ello —por un instante veía la cara de Matty, como ahora—, pero luego su mente retrocedía ante el dolor. Estaba bien, la verdad. Cada año, los bordes afilados se volvían más romos.


  En el café vacío, escuchaba a Phil Collins e intentaba analizar la letra de la canción de la forma en que lo haría si el cantante fuese uno de sus deportistas. «El aire trae algo esta noche», decía. Phil podía presentir su llegada, y resultaba evidente que se trataba de algo grande. El tío llevaba toda la vida esperando ese momento, así que, fuera lo que fuese, no era algo que se presentara cada media hora.


  Esos acordes evocadores, el eco de aquella batería, la insistencia en que se produciría una especie de cataclismo inminente… Tom frunció el ceño pensando en el consejo que le daría a Phil. Allí sentado, jugueteaba con la lengua en su dentadura postiza y removía el café en el sentido contrario al de las agujas del reloj, lánguidamente. Su conclusión profesional, por último, fue que Phil Collins era un cabrón porque nunca explicaba qué era ese algo, eso cuya llegada solo él había captado, como una especie de sistema de alerta antiaérea temprana con poco pelo, baquetas y amplificadores.


  Así rebotaba la mente de Tom cuando pensaba en su hijo. Siempre pasaba rozando la superficie del dolor, y luego daba un salto y se agarraba a la distracción inocua más próxima.


  Contempló la foto de Zoe en el periódico. Tenía que haber un gran dolor en su pasado, tan hondo como el suyo. No encontraba otra explicación para el modo desesperado en que se comportaba, o para el fuerte vínculo que lo unía a ella. No era amor —era ya demasiado viejo para eso—, sino una especie de cariño insoportable. Tampoco era que Zoe le hiciera desear tener treinta años menos… La vida por sí sola se bastaba para eso.


  Gruñó enfurruñado consigo mismo. Era frustrante. Cuando todo lo que sabías eran ritmos cardíacos y umbrales lácticos, era como si la vida te ofreciera grandes emociones, pero tan solo esos instrumentos baratos para medirlas. Las letras de Phil Collins encerraban un sentido, del mismo modo que un espejo de bolsillo podía encerrar la luna. Sin embargo, esas cosas insuficientes eran todo su bagaje: viejas canciones pop en cafés vacíos, las medallas de oro que habían ganado sus deportistas, las pequeñas redenciones devueltas por una historia idiosincrásica que pasaba por alto décadas enteras pero contaba las décimas de cada segundo.


  El tiempo nunca se portó bien con él. Era como un disco rayado, bien repitiendo una frase hasta el infinito, bien saltándose versos enteros para que las cosas sucedieran o demasiado tarde o demasiado pronto.


  Tom todavía podía sentir el apretón salvaje de la mano de Zoe en la suya, en la sala de partos. Él tenía la culpa que no se hubiera deshecho del bebé. Aún lo perseguía la idea de que no fue capaz de convencerla de que dejara de entrenar. Lo único que logró fue que aflojara un poco. Zoe había llevado el embarazo como si se tratara de una lesión: continuó con su entrenamiento al ralentí mientras adecuaba las restricciones temporales en su rendimiento. Ni siquiera en la semana veintiséis de embarazo consiguió que su pupila considerara el bebé como algo que realmente iba a suceder. Una tarde, habló con ella del tema en el velódromo. Se plantó en medio de la pista para obligarla a detenerse, y le sujetó el manillar mientras Zoe luchaba por liberarse.


  —Por favor… —suplicó Tom.


  —Por favor, ¿qué?


  —Por favor, para. Vas a dañar al bebé.


  El pecho de Zoe palpitaba y estaba empapada de sudor.


  —No seas melodramático. No estoy forzando. Solo necesito mantener un buen nivel físico. Así, en cuanto lo tenga, podré recuperar la forma de competición para Atenas.


  —Te olvidas de que en cuanto lo tengas, Zoe, será un ser humano y tú serás su maldita madre las veinticuatro horas del día.


  Zoe asintió y guardó silencio, como si aguardara más explicaciones.


  —¿Y bien? —insistió Tom—. ¿Vas a decirme quién es el padre que va a cuidarlo? Tengo la impresión de que no está muy implicado en el asunto.


  Zoe echó la cabeza hacia atrás y se rio.


  —¿Eso te parece?


  El entrenador levantó una mano.


  —Mira, no es asunto mío quién es su padre, pero deberías pensar en pedirle algo de ayuda, por lo menos. Los hijos son un trabajo duro, que no concede descanso. Hay que darles de comer, cambiarlos y cogerlos en brazos, día y noche.


  —Pues lo haré. Veremos cuántas horas me quita y le haré un hueco.


  —Esto no es una lista de tareas que podamos encajar entre tus entrenamientos.


  —¿Qué es entonces?


  —Es una vida. ¡Se supone que te importa, maldita sea!


  Zoe miró más allá de él, hacia la pista.


  —Pues claro que me importa, mierda.


  —Entonces bájate de la bici, Zoe. Tienes veintitrés años. Todo esto seguirá aquí esperándote cuando estés lista para reintegrarte al deporte. Pero ahora mismo, lo que tienes que hacer es bajarte de la bici.


  Zoe lo miró fijamente.


  —El padre es Jack, Tom. Me bajaré de la bici cuando él se baje.


  Tom quedó tan sorprendido que soltó el manillar de la bicicleta. Por su parte, Zoe estaba furiosa, tanto, que pisó con fuerza los pedales y aumentó su velocidad muy por encima de cualquier límite seguro. Cada vez que pasaba como una exhalación a su lado, él le rogaba que parase, pero ella no hacía más que acelerar. Al final, Tom se dejó caer en una silla y observó cómo corría.


  A las veinte vueltas, Zoe frenó, dejó la máquina y empezó a enfriar en las bicicletas estáticas del centro del velódromo. Tom le llevó una toalla limpia y una bebida isotónica del tiempo.


  —¿Estás bien?


  Zoe lo miró. Su cara estaba pálida y tenía manchas oscuras alrededor de los ojos.


  —Lo siento —se disculpó.


  —No lo sientas. Solo soy un cabronazo viejo que no supo hacerlo bien en su momento. Creo que tú lo harás mejor que yo, eso es todo.


  Le echó la toalla en la espalda y masajeó sus hombros, usando una esquinita de la toalla para secarle el sudor del rostro. Zoe dejó de pedalear. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el pecho de su entrenador. Tom no supo qué hacer con sus manos, así que las dejó caídas, inútilmente, en los costados. Permanecieron así un minuto, mientras el volante de inercia de la bicicleta estática iba bajando la velocidad y emitía una nota lastimera y descendente cuyo eco resonaba en el vasto velódromo.


  —Estoy tan cansada, Tom… —susurró Zoe.


  —Te sentirás mejor.


  —¿De verdad? ¿Tú lo estás?


  Se lo pensó un poco y luego, porque era su entrenador, dijo:


  —Claro que sí.


  —Mentiroso —replicó ella sonriendo.


  Todo sucedió de repente. Zoe se apeó de la bicicleta estática, dio dos pasos hacia los vestuarios y se desplomó con un grito. Tom corrió a ayudarla y la cogió de las manos. Cuando comprendió lo que ocurría, casi le fallan las piernas. Tuvo la lucidez mental suficiente para ayudarla a cambiarse la ropa de la Federación Británica de Ciclismo y ponerse ropa de calle. Fuera lo que fuese lo que iba a suceder, el entrenador sabía que resultaría más fácil para Zoe si no llamaba mucho la atención. Cuando llegó la ambulancia, subió con ella. Zoe se agarró de nuevo a su mano, con los ojos en blanco. Cuando el paramédico, cuaderno en mano, le preguntó los datos de la paciente, Tom le dio el apellido de soltera de su madre.


  Zoe seguía aferrada a su mano cuarenta minutos más tarde, cuando los paramédicos la llevaban en camilla hacia la sala de partos. La desnudaron y le pusieron luego un camisón de hospital; mientras, Tom tuvo el pudor de no mirar. Los médicos le pusieron inyecciones para detener las contracciones, pero no funcionó. Una hora después de su ingreso, la matrona les dijo que era inevitable que diera a luz.


  —¿Es usted su pareja? —le preguntó.


  Tom negó con la cabeza.


  —Solo soy un amigo. Esperaré fuera, ¿vale?


  Zoe asió su mano con fuerza.


  —No me dejes sola, por favor.


  —Pero si voy a estar ahí mismo…


  Zoe lo miró, suplicante.


  —Por favor…


  Tom cerró los ojos por un momento y los abrió.


  —Conforme.


  La matrona miró directamente a los ojos de Zoe y le dijo:


  —Solo para confirmarlo: ¿le parece bien que este caballero esté presente durante el parto?


  El rostro de Zoe se distorsionó a causa del dolor de una contracción. Cuando se le pasó, miró a la matrona y respondió:


  —No tengo a nadie más.


  —¿Eso es un sí?


  —Sí.


  Le administraron petidina, anestesia y oxígeno, y tras eso, las contracciones parecieron molestarle menos. Tom la tenía cogida de la mano y, arrodillado junto a ella, le susurraba palabras de ánimo al oído. Treinta y cinco años antes no le permitieron el acceso a la sala de partos, pero le repitió a Zoe lo que le había dicho a su esposa justo antes de que se la llevaran. Le dijo lo que llevaba décadas diciendo a todos sus deportistas: «Respira, respira».


  Zoe, desorientada debido a la conmoción, los opiáceos y la anestesia, le apretó la mano y soltó algo que semejaba un gruñido.


  —Todo va bien —la animó—. Todo va bien…


  Sabía que eso se suponía que debías decir cuando las cosas iban mal.


  Zoe volvió la cabeza para mirarlo; sus ojos parecían reflejar desesperación.


  —Tom, cuando salga de aquí, tenemos que ir directamente a terminar la sesión de entrenamiento, ¿vale?


  —Tú solo respira, ¿de acuerdo? Ya habrá tiempo para eso.


  Zoe meneó la cabeza y se retorció de dolor.


  —¡Tengo que volver!


  El sudor perlaba su rostro, y su mano lo apretó tan fuerte que le hizo sangre con las uñas. La matrona le pidió que empujase.


  Tom mantuvo en todo momento la mirada fija en la cara de Zoe, que cerraba los ojos con fuerza. Los médicos se llevaron algo, pero ninguno de los dos se dio cuenta de ello, y nadie les informó absolutamente de nada.


  Quince minutos después, Zoe expulsó la placenta, y ambos pensaron que era el bebé.


  —¡Ya viene! —chilló Zoe—. Ay, Dios, ya viene.


  Tom sintió que la tensión crecía en su cuerpo; remitió cuando oyó el sonido de algo pesado y flácido que salía de Zoe. Miró, esperando ver un recién nacido. En su lugar, vio una masa sanguinolenta con forma de filete en las manos de la matrona. Envuelta en una capa transparente y gelatinosa, como un buñuelo transparente, colgaba de ella el cordón umbilical. Se obligó a mirar de nuevo, siguiendo el cordón hasta el lugar donde tendría que estar el ombligo e intentando dar sentido a lo que veía. Contempló la placenta un buen rato, pensando que debía de ser la convexidad de la barriguita, y buscó las extremidades allí donde debería haber unas piernas escuálidas, unos bracitos y más arriba, una carita arrugada. Al no encontrarlos, sintió un pánico creciente y el punzante desasosiego de pensar que algo había salido mal, terrible y escandalosamente mal.


  Había un penetrante olor metálico y fétido a sangre, y la matrona parecía nerviosa y taciturna. Su atención se centraba en lo que sucedía ahora en el otro lado de la sala de partos, donde médicos y enfermeras se arremolinaban alrededor de algo en una mesa que sus propios cuerpos impedían ver.


  Zoe estaba tumbada, agotada.


  —¿Está todo bien? —susurró.


  Tom le apretó la mano e intentó no vomitar.


  —Sí. Todo va bien.


  Una auxiliar se acercó y, con una mano envuelta en un guante de látex, cogió la cosa que acababa de salir de Zoe. Tom observó cómo la mano levantaba la maleable masa, la dejaba en una bandeja de acero inoxidable, la cubría con una tela verde y la depositaba sin mucha ceremonia en otra bandeja de un carrito también de acero inoxidable que había junto a la cama. Normal —se dijo—; estos tíos ven este tipo de cosas con mucha frecuencia. Es natural que no estén afectados.


  Así que ya estaba, pensó. La cosa no había salido bien.


  No podía apartar de su mente la imagen de aquella terrible masa deforme. Dio gracias de que no hubieran dejado a Zoe verla.


  Se arrodilló a su lado y le dijo al oído:


  —Mira, cariño, te seré sincero. Era precioso, pero ha nacido muerto.


  Ella lo miró y Tom captó el alivio en sus ojos.


  Transcurridos unos minutos, los médicos acercaron la cosa con la que habían estado ocupados. Era una caja de acrílico, rodeada de máquinas y monitores, y perforada por cables. En su interior había un bebé prematuro, mucho más pequeño que la monstruosidad que la auxiliar se había llevado en la bandeja. El recién nacido estaba casi oculto por tubos de ventilación y sondas de alimentación, un gorrito protector y láminas de plástico. Tom se preguntó por qué le estarían mostrando a Zoe el bebé de otra mujer. Igual era una técnica psicológica. Quizá las investigaciones hayan demostrado que si das a luz a algo monstruoso, necesitas ver un bebé normal inmediatamente.


  —¿Qué es esto? —preguntó Tom.


  La matrona lo ignoró y sonrió a Zoe.


  —Es su hija, mamá.


  Zoe la despachó del modo más educado que pudo mientras la auxiliar le limpiaba los muslos con toallitas húmedas. Explicó a los médicos, con voz clara y tranquila, que no pasaba nada; que era muy amable por su parte, pero que no necesitaba para nada el bebé de otra. Les dijo que para ella no se acababa el mundo si su hija había nacido muerta.


  Tom captó las reacciones de sorpresa de los médicos.


  —Solo quedan nueve meses para Atenas —agregó Zoe—. Tengo que volver a los entrenamientos.


  Los médicos mantuvieron una conversación entre susurros, y luego se llevaron al bebé a la UCI de neonatos.


  Incluso cuando Tom comprendió lo sucedido y se lo expuso a Zoe, esta no demostró sentir ningún vínculo con la pequeña de la incubadora. Los médicos le dijeron que casi respiraba por sí sola. Estaban contentos. A las veintiséis semanas de gestación, aquella era la mejor noticia posible. Dispusieron una cama para Zoe junto a la incubadora, y le enseñaron a desinfectarse las manos y meterlas por los conductos herméticos que había a los lados de la caja. Tenía que tocar al bebé, se suponía. En vez de eso, Zoe se quedaba dormida, vencida por la fatiga.


  Tom avisó a Jack y Kate para que fueran al hospital. Se presentaron sin tardanza y se quedaron junto a la cama, cogidos de la mano. Miraron al bebé en la incubadora. Kate suspiró, y Jack la abrazó con fuerza.


  —Es preciosa —dijo Kate.


  —Sí —convino Jack.


  —Tiene tu carita.


  Él no dijo nada. Miró a su hija mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  Kate miró a Tom y le preguntó:


  —¿Te ha contado que el padre es Jack?


  Tom asintió.


  Kate contempló la mano de Jack entre las suyas.


  —¿Qué piensas?


  —Yo no pienso —contestó Tom encogiéndose de hombros—. Solo estoy aquí para ayudar.


  Todos se volvieron para mirar a Zoe, que dormía de lado, con las rodillas encogidas. Tenía el cabello negro pegado a la cara por el sudor. Había una mancha de sangre en las sábanas en la que todos simularon no fijarse.


  Kate acarició el rostro de Zoe, que ni se enteró. Se arrodilló junto a la cama y dijo en voz baja:


  —Ya ves lo que ha pasado, Jack.


  —Lo siento mucho —musitó este.


  Kate no le respondió.


  —Parece tan débil… ¡Zoe, Zoe! Ay, Dios, ¿se pondrá bien?


  —Se pondrá bien. Los médicos dicen que estará una temporada machacada, pero ya conoces a Zoe. Tirará las paredes abajo si no la mandan a casa en un par de días.


  Tom intentaba suavizar la situación, pero Kate no sonrió.


  —Tenía que haber hablado con ella. Hace meses que no hablamos. Ni yo misma puedo creer que la haya dejado sola con todo…, con todo esto.


  —No te martirices —insistió Tom cogiéndola del brazo—. Ninguno de nosotros ha sabido cómo llevarlo.


  —Tengo que compensarla —decidió Kate, sin apartar la vista de Zoe—. Es mi amiga. Y mírala ahora… mira toda esa sangre… y no tiene a nadie.


  El entrenador asintió, y dijo:


  —Pero fíjate en la pequeña. No me digas que no es preciosa… Esto no es algo de lo que arrepentirse.


  Todos contemplaron en silencio al bebé, mientras su pulso pitaba suavemente en los monitores conectados a la incubadora.


  Kate se levantó y se dirigió a su marido.


  —¿Qué piensas hacer? —le preguntó.


  —No lo sé.


  —¿Quieres quedarte aquí con Zoe y… con tu hija? ¿Quieres que me vaya?


  Jack negó con un gesto.


  Kate lo abrazó y apretó su cara contra la suya.


  —Debería irme —susurró—. Pensé que podría soportarlo, pero yo no formo parte de esto. Debería irme.


  Lo miró con una desesperación total, se levantó y salió corriendo de la habitación. Se detuvo en la puerta y Jack se incorporó un poco, pero la desesperación volvió a aparecer en los ojos de su mujer, y se marchó.


  Jack se levantó, miró a Tom y meneó la cabeza con tristeza.


  —Jo, tío —rezongó el viejo entrenador.


  Se abrazaron por un instante. Jack regresó junto a la incubadora. Posó ambas manos sobre la máquina y contempló el rostro de su hija.


  —¿Un café? —le propuso Tom al cabo de un rato.


  —Gracias.


  Se ausentó durante veinte minutos. Encontró una máquina expendedora, compró una chocolatina y se la comió lentamente para dar tiempo a que Jack ordenara sus ideas. Sacó un par de cafés de otra máquina y con uno en cada mano, traspuso todas las puertas batientes de regreso hacia la UCI. Cuando volvió a la habitación, Zoe seguía dormida y Jack tenía las manos metidas en la incubadora, y acariciaba la mejilla del bebé con mucho cuidado, con la punta de un dedo.


  —¿Crees que saldrá adelante?


  Tom dejó el vasito de café de Jack sobre la mesilla auxiliar de Zoe.


  —No lo sé. Los médicos dicen que ha nacido a las veintiséis semanas. Ni siquiera sé si eso es pronto o no.


  Jack asintió lentamente, con la mirada todavía fija en la incubadora.


  —Piensas que soy un cabrón, ¿verdad?


  —¿Me lo dices a mí, o al bebé?


  —A ti.


  Tom tomó un sorbo de café y respondió:


  —No, no creo que seas un cabrón. La has cagado, sin más. Esa es nuestra función principal como padres.


  Jack sonrió apenado.


  —Pero yo la cagué antes que la mayoría.


  —Bueno, siempre he dicho que eres increíblemente rápido.


  Jack miró a la incubadora.


  —¿Piensas que estará bien ahí metida?


  —Probablemente, ella mirará a través del cristal y se preguntará lo mismo sobre ti. Por lo que parece, está en la gloria.


  —¿No tienes hambre?


  —No. Me he zampado un Twix ahí fuera, en el pasillo.


  No hubo contestación, y Tom se dio cuenta de que la pregunta iba dirigida al bebé.


  —¿Te ves con frecuencia con Zoe, Jack?


  Este meneó la cabeza.


  —Solo nos acostamos una vez. Después de que Kate me dejase. Fue una época difícil.


  —¿Piensas que podrías vivir con ella? ¿Educar a la cría?


  Jack se giró para contemplar a Zoe dormida.


  —La ayudaré con la niña —declaró por fin.


  —Bien, nada de familia feliz, entonces.


  —No la quiero, y ella a mí tampoco —respondió Jack, mirando a Tom—. Creo que hizo falta que nos acostáramos para poder verlo claramente.


  El entrenador desvió la mirada.


  —¿Qué pasa?


  —Oye, tío, ¿qué coño os pasa a los chavales de hoy en día? Tenéis respuestas psicológicas para todo. Mira a Zoe. ¡Mírala! Es más frágil que el carajo, y lo único que tiene sentido para ella es ir a Atenas. Y ahora ha tenido un bebé, y tú te vas de rositas. En mi época, te habría molido a palos hasta que aceptases cargar con tu responsabilidad.


  Jack lo miró fijamente.


  —No eres el padre de Zoe —replicó en voz baja.


  Tom sostuvo su mirada. La sangre le hervía en las venas. Estaba tan furioso que podría haberle dado un puñetazo. Poco a poco, las palpitaciones de su pecho se calmaron y bajó los ojos al suelo, al tiempo que dejaba caer los hombros.


  —Es cierto —admitió.


  Jack retrocedió un paso y se pasó la mano por el pelo.


  —Me importa Zoe, pero ¿qué se supone que he de hacer? Emocionalmente hablando, me llega por aquí. —Con la palma de la mano, indicó una superficie plana un par de palmos por encima de su cabeza—. Creo que sabré ocuparme de un bebé, pero no seré capaz de cuidar de Zoe, y no quiero hacerlo. No la amo. Yo quiero a Kate.


  Tom contempló a Zoe. Dormida, la dureza se desvanecía de su rostro. Tenía las manos unidas bajo la mejilla y las aletas de su nariz se abrían levemente con cada respiración. Parecía muy joven.


  —Creo que yo podría cuidarla, pero no creo que ella sepa cuidar del bebé —dijo el entrenador.


  Bajo las luces desnudas de la habitación de la UCI, él y Jack permanecieron en silencio durante un buen rato.


  En el café turco, Tom apuró su café. Una buena cantidad de los espesos posos se coló en su boca, la retuvo entre las muelas y paladeó su amargo sabor. Phil Collins seguía cantando que podía sentir su llegada en el aire esa noche.


  Tom estaba convencido de que si Phil se molestara en expresar el problema con algo más de sinceridad, él podría entrenarlo para que fuera capaz de dividir la cuestión en sus partes constituyentes y resolverla. Así funcionaban los entrenadores. Si te enfrentabas al reto con honestidad, siempre había un modo de simplificarlo.


  Zoe no quería al bebé; Jack no quería a Zoe. En cuanto planteó la cuestión de este modo, la solución parecía evidente. Dejó que Jack, Kate y Zoe se marcharan durante una semana para que todos ellos tuvieran tiempo para pensárselo, y él se quedó en el hospital con el bebé. Al cabo de una semana, Zoe ya estaba entrenando a ritmo suave, mientras él ayudaba a las enfermeras a cambiar los diminutos pañales y los cilindros de los tubos de alimentación. Dormía en la cama que habían colocado allí para Zoe y comía platos de las máquinas expendedoras. Las enfermeras le llamaban «Abuelo», y prefirió no corregirlas. Hablaba a diario con Zoe y le pedía que fuese allí, y algunos días se presentó. Se sentaban juntos y miraban las manitas del bebé, que espantaba moscas invisibles dentro de la incubadora.


  —¿No quieres tocarla? —le preguntó.


  —No puedo sentir nada por ella —respondió Zoe, entrelazando las manos.


  —¿No puedes, o no quieres?


  Zoe no había apartado los ojos de la chiquitina.


  —Lo mejor para ella será no estar conmigo.


  —Pero, ¿estás segura de que quieres entregársela a Jack? ¿Cómo sabes que no sentirás otra cosa en cuanto hayan pasado unos meses?


  Zoe se llevó las rodillas hasta la barbilla y contempló al bebé.


  —No se trata de lo que siento, ¿vale? Se trata de lo que soy. No seré una buena madre, Tom.


  Al cabo de unos días, durante una de las visitas de Zoe, el entrenador le dijo:


  —Al menos, ponle un nombre.


  Zoe no lo dudó:


  —Sophie.


  —Vaya, así que lo habías estado pensando…


  —Pienso en ella todo el tiempo. No he pensado en otra cosa.


  —¿Por qué no has dicho nada?


  Zoe cerró los párpados y confesó:


  —No sabía si podía ponerle un nombre. No sabía si tenía derecho a hacerlo.


  Tom la abrazó.


  —Dale todo lo que puedas. Es lo único que podemos hacer.


  Las enfermeras escribieron «Sophie» en la pulsera del bebé y en el historial médico que colgaba de la pared. Un optimismo silencioso se apoderó de la UCI ahora que la pequeña estaba unida al mundo por algo más que sus tubos respiradores y de alimentación. El equipo médico parecía más ágil en sus movimientos, y había un brillo renovado en su tono de voz. A Tom le gustaba el nombre. Había algo suave y esperanzador en él que encajaba con una niña cuya presencia en la vida todavía era provisional.


  En la siguiente visita que Jack hizo al hospital, Kate lo acompañó. Relevaron a Tom, y se organizaron por turnos: uno se quedaba junto a Sophie mientras el otro entrenaba. Tom fue testigo de cómo Jack se convertía en un padre babeante y cómo, a su vez, Kate también se prendaba del bebé. Los estuvo analizando durante un mes, en el cual prestó a sus actitudes y su lenguaje no verbal la misma atención que dedicaba a sus corredores en la pista. Luego, cuando estuvo seguro de que aquello iba a funcionar, los ayudó a arreglar los papeles legales. Jack se quedó con la custodia, Zoe con los derechos de visita, y la prensa, con una historia completamente distinta. Los periódicos habrían machacado a Zoe por abandonar a su hija, así que Tom obligó a su agente a contarles que el bebé había fallecido en el parto. Fue la única noticia de ciclismo que la prensa no especializada dio en toda la pretemporada. Durante un tiempo la llamaron «Zoe la valiente» o «Zoe la trágica», y publicaban fotos de ella cuando salía de los entrenamientos con gafas oscuras.


  Tres meses más tarde, Sophie ya estaba lo bastante fuerte como para abandonar el hospital con Jack y Kate. Esperaron un mes más, y luego anunciaron a través de la oficina de prensa de la Federación Británica de Ciclismo que Kate había tenido una hija y que esa temporada permanecería apartada de la competición, si bien esperaba estar en forma para participar en Atenas. Kate no concedió ninguna entrevista, y Tom susurró al oído de un par de periodistas que lo hacía por respeto a la pérdida sufrida por Zoe. Jack apareció durante tres minutos en un programa de los desayunos de la BBC, así como en un artículo simpático y autocomplaciente acerca de su nueva paternidad en The Times, basado en unas vagas notas tomadas de lo que había relatado por teléfono a los redactores del periódico. El texto iba firmado por el propio Jack y acompañado de una foto suya con su atuendo de ciclismo y Sophie en brazos. Como todo sucedió en invierno y Kate no había sido vista en público desde los Mundiales, nadie hizo preguntas. Solo era una prometedora deportista más que había antepuesto su familia a su carrera; Jack no era sino un guaperas más que resultaba entrañable cuando explicaba anécdotas sobre caquitas que lo pringaban todo en pleno intento de cambio de pañal.


  Tom dirigió todo el engaño. Fragmentó cada problema en partes, lo simplificó y lo resolvió. En los años que siguieron, cada vez que Zoe se hundía y quedaba reducida a pedacitos, él hacía todo lo posible por recomponerla.


  La voz de Phil Collins se fue apagando. Tom apartó la taza de café y contempló la foto de Zoe y Kate en el periódico. En adelante, la prensa subiría la temperatura cada día. Era consciente de que no serían capaces de soportar así tres meses, antes de que las pruebas de clasificación para las Olimpíadas decidieran cuál de las dos participaría en Londres. Antes o después, algo pasaría. Zoe haría alguna estupidez, o Kate se hundiría ante la presión, o algún periodista con pocos escrúpulos destaparía la verdad sobre Sophie. Al desmenuzar ese problema, salían dos partes: una, que la prensa estaba centrada en la rivalidad entre Zoe y Kate; y dos, que tenían tres meses por delante para agarrar la sartén por el mango.


  Dejó un billete de cinco libras bajo la taza de café, se incorporó renqueante y tomó una decisión. No estaba en su mano cambiar a la prensa, pero había una forma de ganar tiempo. Se despidió del camarero con un gesto, salió a la luz y llamó a sus chicas, primero a una y luego, a la otra.


  Torre Beetham, 301 de Deansgate, Manchester


  Aún era temprano cuando Zoe colgó el teléfono, lo dejó sobre la barra de la cocina y se acercó al ventanal. Era una mañana diáfana, con cúmulos nubosos que avanzaban lentamente en la sinapsis entre el horizonte y el cielo. Contempló el rastro de sus sombras en la calle. Los espacios entre ellas eran sorprendentemente uniformes. Desde allí arriba te fijabas en patrones que parecen aleatorios cuando se vive a ras de suelo. Las nubes se organizaban en el cielo con el mismo instinto de separación de las personas en una multitud. Había un montón de ellas ahí arriba, pero nunca las veías chocar. No existía torpeza en el modo en que sus organizadas sombras marcaban un tiempo moteado sobre los tejados de la ciudad.


  Apoyó una mano en la luna de vidrio para mantener el equilibrio y alzó los tobillos uno tras otro para estirar los cuádriceps. Tom había llamado para preguntarle si aceptaba disputar una carrera con Kate al día siguiente, y atenerse luego al resultado. Según su entrenador, lo mejor sería acabar de una vez con el tema en vez de pasarse tres meses despedazándose mutuamente mientras esperaban a las pruebas clasificatorias oficiales. Zoe dio su conformidad sin pensárselo, del modo en que siempre decía sí a Tom.


  Mirando hacia el centro de la ciudad, a lo largo de Princess Street y Portland Street, se fue fijando en los anuncios en que aparecía su cara. Si mañana perdía contra Kate, se acabaron las campañas publicitarias. Pegarían carteles nuevos sobre los de su rostro. En esta economía, aquí y allá, en los suburbios, unos pocos anuncios huérfanos resistirían en sus vallas. El verde sería el último color en desvanecerse. Primero desaparecerían los tonos de su carne, luego, los bordes plateados de los cubitos de hielo en el vaso que sostenía en la mano. Por último, solo quedarían sus ojos, junto a una raya de pintalabios verde y el flequillo de pelo también verde, coloreado con el ordenador. Seguiría mirando las calles grises desde el blanco de anuncios desgastados.


  Sintió un escalofrío y desechó la imagen de su cabeza. No quería pensar que acabaría así. La única forma en que se despediría del deporte sería desde lo alto del podio en Londres. Tom debía de suponer que iba a vencer a Kate, o no le habría pedido que corriese. Sabía que ella no estaba hecha para sobrevivir a una lenta decadencia.


  Lo único que la mantenía con vida era ganar; sin la victoria, solo había oscuridad y desesperación. Era así desde que tenía recuerdos. Nació en una ambulancia lanzada a toda velocidad tras un parto muy rápido, y el primer sonido que escuchó fue el de la sirena. ¿Qué podías hacer, cuándo habías nacido bajo una luz azul destellante en lugar de hacerlo bajo un signo astral? Solo podías continuar sacándole la delantera a tu destino. Solo podías contar calorías, y hacer trescientos abdominales cada mañana, y convertir tu cuerpo en tu hogar.


  A los diez meses ya gateaba más rápido que los demás bebés. Cuando había galletitas o sonajeros que coger, siempre era la primera en alcanzarlos. A los once dio sus primeros pasos, cuando los demás apenas se tambaleaban. En las viejas fotos siempre salía movida, con sus vestiditos. A los dos años, corría ya sacando los codos, para que ningún otro niño pudiera adelantarla.


  Su madre le fue proporcionando triciclos de segunda mano hasta que cumplió los diez años. Entonces, la mañana de su cumpleaños, bajó las escaleras a toda pastilla y allí la estaba esperando su primera bicicleta nueva. Iba envuelta en dos tipos de papel, uno amarillo canario, otro rojo con estrellitas. No había bastado con un solo rollo. La bici era rosa con ruedas blancas, flecos en el manillar y una cesta para meter la muñeca. No le gustaba su muñeca, o no lo bastante como para darle paseos gratis, así que quitó la cesta para ahorrar peso. Aflojó los tornillos con la punta de un pelazanahorias, y luego los desenroscó con las uñas. Cortó los flecos del manillar con las tijeras de peluquera de su madre. Sabía que los chicos eran más rápidos con la bici, y pensaba que la diferencia podía estar en los flecos. Los dejó a la vista en el suelo de la cocina, sin barrerlos, consciente de que más adelante tendría problemas por aquello. Pero para que eso ocurriera, el «más adelante» tendría que intentar presentarse antes en los sitios. Subió las escaleras para llamar a su hermano Adam y lo retó a echar una carrera.


  Adam tenía siete años y medio, y era mucho más bajito que ella. Se ponía de puntillas cada vez que su madre marcaba sus estaturas en el marco de la puerta, pero aun así, su rayita todavía quedaba una cabeza por debajo de la de Zoe. Tenían el mismo pelo, de color negro oscuro muy brillante. Para cortárselo, su madre los sentaba en un taburete de tres patas en la cocina. Ellos movían las piernas mientras escuchaban los grandes éxitos en la BBC Radio 1, Debbie Gibson y los Fine Young Cannibals. No importaba si eras niño o niña: el corte que les hacía su madre era el de Luke Skywalker en su primera película de Star Wars, esa en la que recorría toda la galaxia sin encontrar a nadie que le dijera en confianza: «Mira, Luke, o te lo dejas largo y suelto o te lo cortas como Dios manda y nos dejas ver esos bonitos pómulos». Zoe quería ser un chico, y le molestaba que a Luke se le diera tan mal. Con todo, su madre nunca le dejaría llevar el pelo corto, así que tenía que conformarse con el peinado de Skywalker. Mejor el de Luke que el de Leia…


  Dormían en la misma cama en un cuartito bajo el alero del tejado, y cuando su madre subía por la escalera para despertarlos cada mañana, estaban profundamente dormidos, con los ojos hinchados del sueño, o bien despiertos, discutiendo sobre los detalles de un sueño que habían compartido. Su madre los vestía más o menos igual, pero ponía horquillas en forma de mariposa en el pelo de Zoe, que a veces convencía a su hermano para que las llevase, a cambio de asumir ella la responsabilidad cuando su hermano se hiciera pis en la cama. Además del pelo, Adam tenía los mismos ojos verde jade y la misma habilidad para no estar ya en la habitación en el momento en que terminabas la frase. Habían aprendido el truco de vivir deprisa y escapar a todo correr antes de tener problemas. Por eso, era normal que Zoe quisiera probar su nueva bici con Adam lanzándose desde lo alto de Black Hill. Los flecos del manillar seguían en el suelo de la cocina, mezclados con los pelos negro azabache del corte de pelo que le había realizado madre por su cumpleaños. Se suponía que tenía que barrerlos, pero no había tiempo para ello. Cuando tienes diez años, esas tareas parece que cuestan dos siglos.


  Vivían en una pequeña granja con su propio terreno al final de una larga carretera. Su padre se marchó de casa cuando ella tenía cuatro años, de manera que su madre se encargaba de todo. Además de Zoe y Adam, había cuatro docenas de gallinas bantam y nueve ovejas de Jacob, ese tipo de ovinos que tiene cuatro cuernos y ojos de demonio —se parecían a Lucifer envuelto en un jersey de lana—. No había mucho que hacer aparte de mirar a las ovejas, y entonces no pasaban muchos coches por las carreteras, así que salían en bici cuando les apetecía. Black Hill era su montaña local. Tenía sesenta y cinco metros de altura, el punto más alto al que podía ascender un ser humano sin ayuda de oxígeno. Desde lo alto de la colina se podía ver la curvatura de la Tierra, si girabas la cabeza con un ángulo determinado.


  El día de su cumpleaños hacía calor. Era la culminación del verano, la época en que podías ver las plantas creciendo por el rabillo del ojo —aunque detenían el proceso en cuanto te volvías a mirarlas—. El trigo estaba ya en sazón, pero seguía fresco y verde, tachonado de amapolas y acianos. Corrieron por las carreteras, cantando Back to life de Soul II Soul y soltando las manos del manillar para dar palmadas al ritmo. Los vencejos descendían para chillarles y luego se remontaban de nuevo a las alturas, entre graznidos. Cuando llegaron a los pies del Black Hill, se apearon y empujaron sus bicis. La subida era demasiado empinada para subirla a golpe de pedal.


  Compartían cantimplora, una de esas de aluminio que en tiempos pasados usaban los profesionales. Estaba rayada, llena de abolladuras y solo le quedaban vestigios de su pintura original. Adam bebía con frecuencia y lo hacía con mucho ruido, asegurándose de que Zoe advirtiese que aquello lo hacía parecer más profesional. Eso también provocaba que tuviera que pararse a hacer pis. Zoe cerraba los ojos y escuchaba; imaginaba que el sonido de la orina de Adam era el suyo y que dispersaba los insectos, se filtraba en la tierra y liberaba los oscuros aromas del barro y las piedrecillas frescas. Suponía que los chicos pensaban también en este consuelo. Por muy mal que pintaran las cosas, siempre podías hacer huir a las hormigas y poner en fuga a los escarabajos en busca de terrenos más elevados.


  En lo alto del Black Hill, se detuvieron a recobrar el aliento y se ajustaron los cascos de carreras. Era el año 1989, antes de que se inventara la seguridad en bicicleta. Pero Greg Lemond acababa de ganar el Tour de Francia con un futurista casco aerodinámico —salió en las noticias de la tele—, así que Zoe y Adam se fabricaron sus propios cascos aerodinámicos con alambre, cola y papel de periódico, en concreto del Daily Telegraph, el que compraba su madre. Bajo la cola del casco de Zoe se podían ver tres cuartas partes de la foto del hombre de la plaza de Tiananmen, erguido delante de los carros de combate. El hombre se hizo famoso por su flema. Con cuatro carros echándosele encima y todos los nervios de su cuerpo gritándole que saliera pitando, el tío permaneció inmóvil en su sitio. Era la única carrera que se podía ganar sin moverse.


  Adam y Zoe se colocaron junto al roble que siempre usaban como línea de salida, y giraron las bicis para encararlas cuesta abajo. La carretera tenía dos metros de anchura y estaba bordeada por hayas que formaban una bóveda vegetal sobre el asfalto. La luz era verde y tenue. Zoe eligió el lado izquierdo de la calzada y dejó a Adam el derecho. Era la mayor, así que podía manejar a su hermano a su antojo. Optó por el lado izquierdo porque la carretera se curvaba en ese sentido durante toda la bajada, así que su recorrido era más corto. Tenía menos distancia y una bicicleta nueva con las ruedas bien hinchadas. Iba a machacar a Adam. Él sonreía. Nunca adivinaba por qué siempre perdía las carreras. O igual sí, pero le daba igual. Sencillamente, a Adam aquello le importaba menos que a ella.


  Se sujetaban los cascos con cordel. En la parte frontal del de Adam se podía ver un fragmento de un titular de periódico. Decía «jubilación como». Su hermano sonreía bajo la luz verdosa, y al hacerlo mostraba los huecos donde crecían sus dientes de adulto; el olor de las plantas florecientes en la carretera; «jubilación como»… ¿Como qué?, se preguntaba Zoe. Hicieron una cuenta atrás desde cinco y comenzaron a pedalear. Zoe empezó a sacar ventaja a Adam. Pronto estaban pedaleando como locos. Podía oír cómo Adam intentaba coger aire y se reía al mismo tiempo. Cuanto más de cerca la perseguía, más rápido corría ella.


  Iban tan deprisa que los ojos se le empezaron a humedecer. No lograba ver bien, pero tampoco había mucho que ver, solo los altos terraplenes de la carretera entre los que corrían. El aire rugía sobre sus cabezas, y Zoe gritaba de emoción, igual que Adam. Habían alcanzado esa velocidad en que la bici zumba debajo de ti, donde las vibraciones a través del manillar y el sillín te llevan a un trance de concentración. Te fijas en todo: cada sonido que hacen al abrirse los élitros de las mariquitas que, en el largo arcén de hierba, se asustaban al ver que te acercabas; en cada choque de chinitas arrancadas del asfalto por tus neumáticos y que golpeaban el aluminio del cuadro de la bici. El tiempo adquiría la cualidad de la indefinición. Todo era inusualmente rápido, e inusualmente lento a la vez.


  Zoe chilló. Adam la imitó, en algún punto por detrás de ella. Al tomar la curva, Zoe vio que un coche subía a toda velocidad por la carretera de la colina; era un coche negro, silencioso entre el bramido del aire veloz, y se encontraba increíblemente cerca de ellos. Vio la cara de la mujer que conducía. Vio la «O» que se formó en su boca. Su pintalabios era de un rosa fosforito, artificial. Zoe se arrimó al arcén de su izquierda y la conductora al de la suya, y ella se coló por el hueco que había entre el coche y el terraplén de la carretera. Estaba sorprendida. No se ve a muchas mujeres con los labios pintados en estas carreteras, pensó. Entonces oyó el impacto, que sonó con mucha más fuerza que el fin del mundo, y siguió pedaleando.


  Sabía que no sería real a no ser que se volviese para mirar. Estaba convencida de que si podía correr más deprisa que la noticia, esta nunca la alcanzaría. Ese fue el momento en el que Zoe comenzó a emerger, a separarse del flujo principal del tiempo. Ella y el tiempo eran aceite y vinagre mezclados y dejados en reposo: empezaban a separarse en magia y agua. Recorrió sin detenerse cuarenta kilómetros; cuando la Policía por fin la encontró ya estaba oscureciendo y pedaleaba por la autopista, temblando de agotamiento mientras los camiones la esquivaban a volantazos y atronaban con las bocinas. Deliraba. Le preguntó al agente si la iban a detener por cortar los flecos de su manillar y dejarlos tirados en el suelo de la cocina. La ubicaron en el asiento trasero del coche patrulla, le quitaron el casco de papel maché y lo dejaron a su lado. La llevaron al hospital, le administraron fluidos y luego le dieron la noticia.


  Su madre acudió al hospital al día siguiente por la tarde y la llevó a casa, en silencio. Los flecos y el pelo seguían en el suelo de la cocina. Su madre se acostó sin pronunciar palabra, y permaneció en su cuarto diez días, hasta que su mente le permitió contestar al teléfono, dar permiso para que sacaran a Adam del depósito de cadáveres y condujeran el cadáver a la iglesia para incinerarlo.


  A casa llegaron tarjetas y flores. Zoe no estaba convencida de que aquello hubiera sucedido, aunque todo el mundo parecía insistir en ello. Varias veces al día ascendía hasta lo alto del Black Hill y volvía a lanzarse cuesta abajo, lo más rápido que podía. La idea era que si lograba correr más deprisa que nunca, si conseguía ir más veloz que el tiempo, entonces se giraría y Adam estaría de nuevo allí, corriendo tras ella. Estaba convencida de que podría traerlo de vuelta. Al fin y al cabo, se había propuesto muchos retos de niña, y más o menos la mitad de ellos había funcionado y la otra mitad, no. Una vez, en Nochebuena, durmió en un saco en el suelo y dejó su cama libre para que Jesús durmiese en ella. Al día siguiente, por la mañana, corrió a examinar la almohada, para ver si alguien había estado en la cama… y no. Pero en otra ocasión, pasó con la bici junto a un zorro muerto en la carretera; el animal no presentaba heridas. Su cuerpo todavía estaba caliente y los ojos le brillaban con un fulgor negro. Se propuso que si lo dejaba bajo un abedul y le ponía bellotas cerca de la cabeza, cuando se despertara, volvería a la vida. Cuando al día siguiente regresó al lugar para mirar, ya no estaba, y aquello probaba que había funcionado.


  Si había conseguido burlar el tiempo de un zorro, podía intentar robar el de su hermano. Se lanzó desde Black Hill una y otra vez, más rápido en cada ocasión, y cada vez que miraba hacia atrás y Adam no aparecía, pensaba «Iré más rápido la próxima vez. Nunca perderé una carrera».


  No recordaba ningún día en concreto en que hubiera dejado de creer que la victoria le devolvería a Adam. No sabía cuándo dejaría de mirar hacia atrás en sus carreras para ver si su hermano iba a su rueda. Simplemente, fue creciendo poco a poco, y el tiempo, con su ojo engreído, se construyó un monumento a sí mismo con sus recuerdos, lo levantó sobre los llanos de su experiencia hasta bloquear su visión del pasado.


  203 de Barrington Street, Clayton, Manchester Este


  Mientras Kate seguía al teléfono con Tom, Sophie bajó las escaleras, agarrándose con fuerza al pasamanos y con los ojos entrecerrados debido a la luz.


  —Bueno, Tom —anunció Kate—, ya tengo que dejarte.


  —Vale. ¿Lo harás?


  —Sí. Correré contra ella.


  —Puedes tomarte un poco más de tiempo, si quieres. Una semana o dos, por si necesitas prepararte mentalmente.


  Kate cerró los párpados por un momento mientras se lo pensaba.


  —No —dijo al fin—. Me parece bien hacerlo mañana.


  —¿Puedo ayudarte en algo? ¿Hay alguna cosa de la que quieras hablar conmigo?


  —No —repitió Kate—. Tú solo ten mi bicicleta lista.


  —Esta es mi chica… Bien entonces, mañana a mediodía, ¿vale? Ven a las once para ir calentando.


  —De acuerdo.


  Kate se guardó el móvil y abrazó a Sophie.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  Sophie parecía hinchada de tanto dormir. Se soltó de su abrazo y la miró como si estuviera intentando ubicarla en la taxonomía general de las especies.


  —Disculpa —dijo con voz ronca—, pero ¿en qué planeta estamos?


  —Es la hora del desayuno en el planeta Tierra. ¿Rice Krispies o un plátano cortado a rodajitas?


  —Rice Krispies. ¿Estás con el Imperio o con los rebeldes?


  —Con los rebeldes. ¿Zumo o chocolate caliente?


  —Zumo. ¿Dónde está papá?


  —Entrenando.


  Sophie gruñó y se sentó en la mesa de la cocina con la cabeza entre las manos.


  —¿Te encuentras bien, cariño?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  Sophie se hizo un ovillo, con las rodillas en la barbilla, y miró por la ventana de la cocina sin responder.


  Kate sintió un pinchazo en el pecho. Abrazó con fuerza a Sophie, notando lo poco que pesaba. Parecía que día tras día había menos y menos de ella. Cerró los ojos y aspiró el aroma de su hija.


  Kate se prendó de Sophie desde aquella primera semana en el hospital. Se sintió cautivada por completo, la adoró desde el momento en que la vio por primera vez en la incubadora. Resultaba evidente para ella que alguien tan pequeñito no podía sobrevivir solo. Después de pasar semanas junto al bebé en el hospital, notando cómo se aceleraba su corazón cada vez que aquel cuerpecito tan extrañamente quieto movía un brazo o abría un ojo, empezó a sentirla como suya. Había asumido de un modo natural la tarea de ocuparse de ella, de meter las manos en la incubadora para ajustarle los tubos, o de asearla con cuidado con un trapito húmedo y templado.


  Fue la que más tiempo dedicó a cuidar a Sophie. Jack no tenía problemas en hacer sus turnos, pero a Kate le costaba alejarse del bebé cuando le tocaba ir a entrenar. Siempre consideraba que podía hacer algo más. Cuanto más tiempo pasaba con la pequeña, más se ajustaba a sus sutiles ritmos de sueño y alimentación, y más aprendía a trabajar con esos ritmos para cuidarla y darle salud.


  Cuando se la llevaron a casa, Kate y Jack reafirmaron su compromiso de compartir de modo equitativo el cuidado de la chiquitina, pero cada vez que Kate veía los intentos torpones de su marido por ocuparse de ella, encontraba un nuevo motivo para quedarse y ayudar. Podía llevar a cabo cualquier tarea de esa nueva rutina, excepto coger su mochila y alejarse de su hija, aunque fuese por el breve lapso de cinco horas.


  Al final, Jack terminó entrenando mucho más que ella. Un mes antes de los Juegos de Atenas, Jack se había ganado su plaza en el equipo, en tanto que Kate perdió en las rondas de clasificación. Recibió esa circunstancia como un golpe que enterró bajo la rutina de cuidar de la niña. Después vino la doble decepción, cuando el pediatra les dijo que el sistema inmunitario de Sophie estaba aún poco desarrollado y no le convenía viajar. Era algo natural en los bebés prematuros. «Nada que el tiempo no se encargue de arreglar convenientemente», dijo el médico, pero mientras, Kate tendría que ver las Olimpíadas por la tele.


  Hizo un trato con Jack, cuando llegaron los billetes de avión de este y la realidad de verse excluida empezó por fin a dolerle. Después de Atenas, harían turnos equitativos para cuidar de Sophie, y ambos participarían en los Juegos de Beijing. Ese fue su acuerdo.


  Al final, quedarse fuera no fue tan duro como había imaginado. Jack y ella siempre habían planeado tener hijos algún día, a la conclusión de sus respectivas carreras en la pista. Si se permitía pensar en lo sucedido como en un accidente corriente —como si se le hubiese olvidado tomar la píldora—, resultaba más sencillo de asimilar. Se decía que Sophie no era distinta a uno de cada tres niños: no planificado, pero deseado. Se sentía feliz con los éxitos de Zoe, y al día siguiente no experimentó nada más allá de la alegría mientras veía a Jack ganar el oro. Y después, cuando Jack pidió su mano desde el escalón más alto del podio, gritó un fuerte «¡Sí!» en mitad del salón, a tres mil kilómetros de distancia, sola con Sophie ante su pequeño televisor. A los veinte minutos tenía una docena de fotógrafos a su puerta, y un equipo de televisión le permitió hablar con Jack en directo.


  —Sí —repitió, en tono más bajo esta vez—. Sí, quiero.


  Sophie sonrió entre sus brazos, en la puerta de su casa, y esa fue la foto de portada de todos los periódicos al día siguiente. Alguien envolvió a madre e hija en una bandera nacional antes de sacar la instantánea.


  Después de Atenas, a Jack le ofrecieron un contrato de patrocinio. En Nike fueron muy generosos, de modo que podrían haberse mudado a una casa más espaciosa en un sitio tranquilo y bonito, como las urbanizaciones del sur, pero decidieron no dejar esa calle normal cerca del velódromo. Preferían seguir en el mundo real. Llenaron su pequeño patio con un tractor de plástico, un cajón de arena y una camita elástica. Celebraron el primer cumpleaños de Sophie en marzo de 2005, no en la fecha de su nacimiento sino en el aniversario del día en que la trajeron a casa del hospital. El padre de Jack se emborrachó, se quitó la mascarilla de oxígeno de la que ya dependía para vivir, y confesó a Kate entre jadeos: «Para serte sincero, ahora que eres de la familia, es mejor que dejes todas esas tonterías de la bici. El único motivo por el que el ciclismo femenino sale en los periódicos es para veros el contorno de las tetas con esos trajes de licra, y no nos hace gracia que traten así a la madre de nuestra nieta».


  Kate se rio, y le agradó oír de labios de Robert que era la madre de Sophie, pero al día siguiente se dio un palizón de doscientos veinticinco kilómetros. Dejó a la niña al cuidado de Jack y salió antes del amanecer en su bici de entrenamiento. Giró a la derecha al final de Barrington Street, recorrió ciento doce kilómetros hasta Colwyn Bay, se compró una bolsa de patatas fritas y se las comió mientras miraba el mar de Irlanda. Era la única persona en el paseo marítimo, bajo la lluvia. Después, regresó a casa a toda pastilla. Se dio una ducha, preparó el té de Sophie, vio cómo los padres de Jack subían al autobús que los llevaría de vuelta a Edimburgo y luego llamó a Tom para decirle que estaba lista para reanudar los entrenamientos.


  Tom y Dave los ayudaron a dividir cada nuevo día en cuatro tandas de cuatro horas cada una: de seis a diez, de diez a dos, de dos a seis y de seis a diez. Tanto él como ella efectuaban dos bloques de entrenamiento y dos bloques de cuidado de la niña. Luego, dormían seis horas, se despertaban y comenzaban de nuevo, así todos los días durante tres meses, sin discusión.


  Cuando el padre de Jack falleció, la rutina se rompió durante una semana. En el cementerio, permanecieron cogidos de la mano bajo un paraguas, contemplando cómo bajaban el ataúd. Un arreglo de claveles blancos decía «PAPÁ». Los empleados de la funeraria lo quitaron de la tapa del ataúd y lo dejaron sobre la hierba artificial, donde fue empapándose de lluvia. Kate se preguntó si se suponía que tenían que llevárselo a Manchester con ellos. No había ninguna posibilidad de combinar las letras para formar otra palabra, y no tenía ninguna utilidad en tiempos de paz. ¿Quizá deberían descomponerlo y quitar los claveles uno a uno para ponerlos en un jarrón? ¿O se suponía que había que dejar el arreglo intacto, en la repisa de la ventana de la cocina, hasta que llegase el momento en que se pudiera tirar a la basura dignamente? Cuando murió el padre de Kate, a ella no se le ocurrió deletrear nada con flores, y ahora se preguntaba si eso significaba que lo quería demasiado, o lo contrario, que no lo quería lo suficiente.


  Apretó la mano de Jack y le susurró:


  —¿Cómo te sientes?


  —No lo sé. Pregúntame después de Beijing.


  —Para eso faltan aún tres años…


  —Tres años y dos meses —especificó su marido tras sorberse la nariz—. Ya hablaremos de ello cuando los dos tengamos unas medallas de oro colgadas al cuello.


  Entrenaron a tope hasta alcanzar un impulso imparable. El frigorífico estaba repleto de bebidas isotónicas y tupperwares con comida infantil. La rutina era constante. El plato de la ducha nunca estaba seco: cuidar de la niña, entrenamiento, ducha, cuidar de la niña, entrenamiento, ducha; dormir; repetir. El domingo era el día de recuperación. Lavaban sus ropas de licra y congelaban salsa de tomate en bolsitas a propósito, con etiquetas para los días de la semana.


  Regresó a las pistas en los Campeonatos Nacionales Británicos, en el otoño de 2005. La logística resultó más complicada que la competición en sí misma. Jack y ella tuvieron que cuadrar sus calentamientos, períodos de enfriamiento, hidratación, nutrición, finales y ceremonias de entrega de medallas con los horarios de Sophie. El personal de la Federación Británica de Ciclismo se portó de maravilla. Una chica se quedó cuidando de la pequeña el último día, cuando la competición llegó a su punto culminante. Paseaba por el área técnica del velódromo con Sophie en brazos. A Kate le hizo mucha gracia, y contó a los reporteros que su hija era el único bebé del Reino Unido con entrenador personal. Dio un beso a Jack. Era completamente feliz.


  Kate ganó la persecución individual, los 500 metros contrarreloj y la velocidad. Se impuso a Zoe en las finales de todas esas disciplinas. Jack también venció en todas sus pruebas, pero al día siguiente fue Kate quien copó las portadas de los periódicos: «El regreso de oro de Kate» era el titular común, con su foto en el podio, un ramo de flores en un brazo y Sophie en el otro. La pequeña parpadeaba ante los flashes de las cámaras como un murciélago al que hubieran despertado de su sueño. Se empeñó en coger las medallas de mamá, quien acabó por ponérselas al cuello a la niña. La alegre sonrisa de Sophie encandiló a las cámaras. Kate se convirtió en el rostro de Mothercare. Pudieron pagar la hipoteca de la casa y alquilar para la madre de Jack un bonito chalé nuevo en su pueblo, donde insistió en quedarse.


  A medida que Sophie crecía, Tom adaptaba los bloques de entrenamiento de Kate a los horarios de la guardería de la pequeña. La primera palabra que articuló con claridad fue: «¡Adiós!».


  Tardó en empezar a hablar, pero no le dieron mucha importancia. Era feliz y hermosa. Lo segundo que dijo fue «mátenando», es decir: «Mamá está entrenando». Dormía en su cama, entre los dos. A Kate le encantaba que estuvieran los tres bajo el cálido edredón, con los ojos de Sophie moviéndose bajo sus párpados cerrados. No había podido darle el pecho, pero sentía que podía alimentar a su hija con sueño. Durante el día la ayudaba a poner en fila sus peluches. Sophie los regañaba, imitando a Tom. Les decía: «¡Igre, no-tenes-tanto!», que significaba: «¡Tigre, no entrenes tanto!».


  En 2006, Kate y Jack arrasaron en los Campeonatos del Mundo. En 2007, cuando cumplió los tres años, Sophie continuaba siendo más pequeña de lo que debería. Kate marcaba sus medidas en las tablas de altura y peso: la niña se estaba hundiendo en las proporciones. A Kate le preocupaba el tema, pero Jack decía: «¿Sabes cuál es el problema? ¡Que la niña es medio inglesa!». Todavía bromeaban con aquello a finales de aquel año. Era fácil: seguían ganando.


  Manchester estaba bien, y decidieron quedarse allí. Los niños de la guardería venían a casa para jugar, y Kate hacía sus estiramientos mientras ellos daban volteretas. A Sophie le gustaba jugar con los chicos: peleaba y daba patadas, y solía ganar. Kate y Jack preferirían haber pasado sin las toses y los resfriados que traían los niños consigo, pero era agradable tener aquel torrente de visitas de pequeñajos. Sophie era la única de la familia que disfrutaba de vida social.


  Cuando sopló las velas de su cuarta tarta de cumpleaños, pesaba lo mismo que el año anterior. Estaba más alta, pero se le podían contar todas las costillas. Lo mismo ocurría con las de Kate, y eso era el resultado de una maternidad sana, le aseguraba Jack. Convinieron en que las curvas con las medias de altura y peso incluían un montón de niños que comían demasiadas patatas fritas. Eso convertía su gordura en algo preocupante, pero la delgadez de Sophie no lo era.


  Por otra parte, casi no tenían tiempo para hablar de ello. Apenas coincidían durante cinco minutos entre sus bloques de entrenamiento, y solo al final de la jornada charlaban un poco, si conseguían mantener los ojos abiertos. El despertador sonaba cada mañana a las seis, y Sophie saltaba sobre ellos, ya vestida con sus vaqueros, su camiseta y su gorra de béisbol. Les hacía cosquillas hasta que ya no podían seguir fingiendo que dormían, y gritaba: «¡Mami! ¡Papi! ¡Hora de CORRER!».


  Tom volvió a apretar a Kate en los entrenamientos con el fin de darle el empujón final para Beijing. En los duelos mano a mano, en dos de cada tres ocasiones derrotaba a Zoe. Unas veces la vencía por una rueda de ventaja, y otras, por escasos milímetros. Trabajaba con una intensidad tan peligrosa que podía caer enferma. Tom controlaba cada sesión de entrenamiento y comprobaba sus hemogramas para mantenerla en el lado bueno del sobreesfuerzo. Los fisios la visitaban en su casa para trabajar con sus dolores. Un nutricionista planificaba sus comidas. La Federación Británica de Ciclismo pagaba a una persona que se ocupaba de lavar la ropa y limpiar la casa. Ningún deportista británico había tenido nunca el control y el apoyo que Kate y Jack recibieron en su preparación para Beijing. Ella se entregó al máximo. Empezó a imponerse a Zoe en tres de cada cuatro carreras. Llegó al límite de lo humanamente posible y cuando ya todo el trabajo duro estuvo hecho, volaron a China para cumplir con el trámite de recoger sus medallas. Zoe había viajado un mes antes; aspiraba con realismo a la plata en velocidad y persecución individual, pero pensó que una semana extra de entrenamiento en la humedad de Beijing podría devolverle algo de ventaja. Kate y Jack volaron lo más tarde que pudieron, puesto que ahora su programa familiar era más difícil de adaptar a un nuevo escenario. Remataron su entrenamiento con una última explosión sobrehumana en Manchester y luego viajaron a Beijing para relajarse y recuperar fuerzas antes de la competición.


  El vuelo duró once horas. La tripulación los trató como si fueran estrellas de rock. Sophie estaba acatarrada, así que Kate y Jack se sentaron con las cabezas apartadas de la pequeña y respiraron despacito, como si así los gérmenes no pudieran encontrar el camino hasta sus pulmones. La peque iba entre los dos, viendo dibujos animados. Kate miró a Jack por encima de la cabeza de su hija. Hacía meses que no pasaba tanto tiempo despierta con su marido, y se fijó en que ahora era aún más guapo que cuando se conocieron. Estaba más fuerte, con la musculatura reducida al mínimo necesario para alcanzar su propósito. Tranquilo y silencioso, se cubría con una capucha azul celeste. Empezaba a tener canas en las sienes. Jack le sonrió, y sintió un escalofrío. Estiró el brazo y le cogió la mano.


  Cuando las azafatas trajeron la comida, la rechazaron. Ellos llevaban su propio programa de alimentación, y Sophie no tenía apetito. Cuando se quedó dormida con la frente apoyada en la mesita plegable, se fijó en que tenía una marca en la nuca: un gran cardenal, morado oscuro e inflamado. Le preguntó a Jack cómo se lo había hecho, pero no tenía ni idea. Muy típico de su marido, la verdad. Era el tipo de cosas en las que Jack nunca se fijaba.


  Había pantallas en los respaldos de los asientos, con una imagen diminuta en que se veía cómo su avión recorría el mapa. Ahí estaban. Se inclinó sobre Sophie y besó a Jack, a más de diez mil metros de altura sobre las estepas de Asia Central. Sophie había hecho un dibujo antes de quedarse dormida, con unas pinturas que le dio la azafata. Kate se lo quitó de debajo de la cabeza porque estaba babeando encima. Lo hizo con los nudillos, para no tocar los gérmenes. Era un dibujo bonito. En la rama más alta de un árbol, una cría de búho se acurrucaba entre sus papás. Papá búho era azul y mamá búho, rosa. El niño búho empuñaba una espada láser. Kate apenas veía el dibujo, pues en su mente estaba el velódromo de Beijing. Tom le había mostrado vídeos de su interior y le encargó realizar ese ejercicio durante el vuelo: visualizar la victoria. Imaginarse cada detalle. Hacer suyo cada centímetro del espacio.


  Sophie se pasó dormida todo el resto del vuelo. Kate no se lo esperaba. Llevaba consigo videojuegos, juguetes y libros, y si todo aquello fallaba, la pensaba sobornar con golosinas. Tenía seis bolsas en la mochila. Pero Sophie no hizo más que dormir. Cuando aterrizaron, tuvo que despertarla. Despertó confusa y molesta, como un animalito en el veterinario recobrándose de la anestesia. En la frente tenía otro moratón de haber estado dormida sobre una mesita. Pero Kate no se fijó en la marca, seguía visualizando la victoria.


  No se podía creer que por fin estuvieran en China. Llegar a Beijing era como aterrizar en Marte. El nuevo cardenal de Sophie no desaparecía, y mientras pasaban los controles de inmigración y aduanas, Kate pensó: bah, es un simple morado. La peque volvió a quedarse dormida en sus brazos, y la llevó de modo que su respiración no le diera de lleno en la cara. Una no se pasaba veinte años entrenando para atrapar un resfriado justo antes de su gran cita…


  Un coche los estaba esperando y los llevó por la ciudad. Sophie siguió dormida en el regazo de Kate. Llegaron al hotel donde se alojaba el equipo británico de ciclismo y Jack sacó a Sophie del coche en brazos. Sus dedos dejaron marcas en los bracitos. Finalmente, Kate y Jack empezaron a darse cuenta de que algo raro sucedía.


  Las dos semanas de estancia en Beijing permanecen borrosas en su recuerdo. Sophie entraba y salía del hospital. Fue todo muy complicado. Los médicos pensaron primero que se trataba de una infección pulmonar. Luego hablaron de que tenía un problema renal. Tuvo fiebre muy alta. El COI les proporcionó una intérprete que conocía el vocabulario de veintiocho deportes, pero no dominaba la terminología médica, así que a Kate le costaba muchísimo valorar la gravedad del asunto. Los doctores se dirigían a ellos con frases interminables, y luego, la intérprete le tocaba el brazo, ponía una cara apenada y le ofrecía una traducción muy escueta: «Médico dice su hija bastante enferma». Los de la bata blanca contemplaban a la mujer mientras traducía, pero Kate no lograba descifrar sus expresiones.


  Jack y ella se turnaron para entrenar en el velódromo olímpico mientras el otro acompañaba a Sophie en el hospital. Cuando no estaban entrenando, se quedaban con la pequeña en la habitación del hotel. Kate casi no dormía. Se despertaba e iba a entrenar. O se despertaba y rompía en llanto. Se levantaba sintiéndose demasiado débil para correr, iba al velódromo y veía cómo Zoe cada día estaba más fuerte.


  Hicieron más pruebas. La intérprete acudió con ellos de nuevo al hospital. Se sentaron en un cuartito y aguardaron al médico. Era una estancia sin ventanas. Había una mesa redonda con un laminado de plástico blanco y marcas redondas de tazas de café; había un jarrón de plástico blanco limpio con unas flores pálidas; había unos relucientes focos halógenos; había un cuadro de un caballo blanco en plena carrera, en un marco de plástico. La moqueta era gris, igual que las sillas de plástico. Esperaron durante media hora, y la intérprete tradujo a la perfección su silencio. Sophie dormía en brazos de Kate, con su pijama negro de Star Wars. Por el pasillo se oía rumor de pasos. Cada vez que se acercaban, los tres miraban hacia la puerta. Cuando se alejaban, volvían a mirar al suelo. El aire acondicionado emitía su runrún. Una cuarta silla en la sala, vacía, esperaba también la llegada del médico.


  Las paredes parecían combarse y moverse. Las manecillas del reloj parecían avanzar a golpes repentinos, para luego permanecer detenidas largos períodos. Esa sala iba a la deriva en el tiempo. La intérprete se retorcía las manos.


  Cuando se abrió la puerta, Kate dio un respingo.


  El médico se desabrochó la bata blanca. Se sentó con una mano sobre la rodilla. Comprobó sus notas y alzó la mirada. Estuvo un buen rato hablando. Luego, se calló y miró a la intérprete, que se había traído un diccionario. Pasaba apresurada las páginas. Finalmente, miró a Kate y anunció:


  —Su hija tiene leucemia.


  —¿Que tiene qué?


  La intérprete comprobó de nuevo la traducción, señaló palabra con el dedo y se la mostró a Kate.


  —Leu-ce-mia —silabeó—. Diez mil personas tienen la misma mala suerte. Debe iniciar una medicación agresiva ahora mismo.


  Casi cuatro años después, en la mesa de la cocina, Kate empezó a contar las pastillas de ese día y a colocarlas en la copa de plata. Podía sentir que la adrenalina afilaba sus gestos y dispersaba sus ideas ante la expectativa de competir contra Zoe al día siguiente. Separó las dieciséis pastillas como si fueran viejos amigos, sabiendo que para cuando estuvieran acabadas, solo una noche de insomnio la separaría de la que podía ser su última carrera.


  Centro Nacional de Ciclismo, Stuart Street, Manchester


  Por la tarde, Tom sacó del almacén las máquinas de competición de sus chicas y las colocó sobre unos soportes en el centro del velódromo. Media docena de corredores de un equipo juvenil entrenaba en la pista, y el eco de las instrucciones de su entrenador resonaba en el edificio vacío. Tom dejó que la acción girara a su alrededor a cierta distancia mientras él se concentraba en sus preparativos.


  Hizo girar las ruedas de ambas bicicletas, verificó el calibrado y la alineación y confirmó que el mecánico había instalado los cambios correctos para cada una. Se cercioró de que los neumáticos eran nuevos y comprobó la presión del aire. Todo aquello era tarea del mecánico para la mañana siguiente, pero no quería que ninguna de las dos descubriera tarde que alguna parte vital estaba defectuosa.


  Cuando finalizó con las pruebas, se quedó entre ambas bicis, con una mano cerrada con fuerza sobre cada manillar. Solo por la forma de las máquinas, podías sentir algo de sus dueñas. La bicicleta de Zoe era más grande, con un cuadro cinco centímetros más alto y ocho centímetros más de longitud total. Corría con un desarrollo mayor y usaba la larga palanca de sus piernas para imprimir fuerza a los pedales. Por el contrario, el pedaleo de Kate era más compacto, con un desarrollo más ligero que daba lugar a que sus piernas resultaran invisibles debido a la velocidad; compensaba su relativa falta de fuerza con un excepcional ritmo de trabajo. La máquina de Kate estaba pintada de simple color blanco, con una foto tamaño carné del rostro sonriente de Sophie colocada en el tubo superior, bajo la capa de laca del acabado. El manillar iba envuelto en cinta rosa claro, mullida y cálida al toque. La de Zoe no estaba pintada, de modo que se veía el acabado funcional de la oscura fibra de carbono bajo la capa de barniz mate. Su manillar tenía unos agarres de goma negros allí donde se curvaba. En ambos costados del tubo del sillín, visible desde cualquier lado en que se situara su oponente en la línea de salida, aparecía escrito «INVICTA» en grandes letras góticas doradas. Mientras la bici de Kate estaba diseñada para hacerla sentirse en la pista como en casa, la de Zoe estaba pensada para infundir miedo.


  El entrenador sentía cierta intimidad al tocar esas máquinas cuyos cuadros encajaban con cada corredora con la misma precisión que sus huesos; esos cuadros habían llevado a sus ciclistas, las dos mujeres que más le importaban, hasta límites de dolor iguales a su límite emocional —y en ocasiones, más allá de él—. Agarró los manillares y luchó contra la sensación que le producía saber que en dos días, una de esas bicicletas ya no volvería a competir. A la una de la tarde del día siguiente estaría llevando una de esas máquinas de regreso al almacén de la Federación Británica de Ciclismo, mientras la perdedora se llevaría la suya a casa de recuerdo, para dejarla en el recibidor durante unos meses y luego, cuando el dolor y la conmoción hubieran remitido un poco, subastarla en beneficio de una organización caritativa de su elección.


  Cuando se imaginó el momento después, el acto físico de llevar la bicicleta de la ganadora de regreso a la sala donde se custodiaban los sueños, supo que sería mejor que venciera Zoe. No es que prefiriese que ganara, no —nunca se permitía confundir la simpatía que sentía por ella con el deseo de que se impusiera a su otra deportista—. Ahora bien, parecía evidente, como entrenador de ambas mujeres, que si ampliaba sus atribuciones más allá de los simples resultados en la pista hacia el terreno del bienestar general de cada una de las dos, sería mejor para Zoe ganar al día siguiente. Kate tenía motivos para seguir viviendo en caso de que perdiese.


  Aun así, era una putada. Si alguien se merecía una oportunidad en las Olimpíadas, esa era Kate. En Beijing, cuando diagnosticaron la enfermedad de Sophie, quedaban seis días para disputar las pruebas de ciclismo. Kate y Jack lo pusieron al corriente una hora después de que el médico les hubiera dado la noticia, cuando todavía no sabían si la niña se estaba muriendo o no. Los médicos le brindaron un resumen de la situación, y como no era su hija, enjuiciaba los hechos con la distancia suficiente para formularles algunas preguntas adicionales. Así pues, él sabía más que Jack y Kate.


  Tuvo que abrirse camino hacia el hotel entre una nube de reporteros. De algún modo, la prensa se había imaginado que había de por medio una historia jugosa. La ceremonia inaugural había dado comienzo y ni Jack ni Kate estaban presentes, así que los periodistas empezaron a hacer preguntas. Las dos mayores esperanzas de medalla británicas, más alguna especie de emergencia médica… Era todo cuanto sabían, y Tom no pensaba facilitarles mayor información. Apartó a empujones a la masa que lo esperaba en la recepción del hotel, eludió sus preguntas y pidió al gerente que le permitiera subir en el montacargas.


  Cuando el gerente lo dejó en la habitación de Kate y Jack, ambos se encontraban arrodillados junto a la cama de Sophie. La pequeña tenía los ojos inmóviles bajo los párpados. El teléfono de Kate sonaba sin cesar, lo mismo que el de su marido. La televisión estaba encendida, sin volumen, y se veía la ceremonia de apertura de los Juegos de Beijing. Había fuegos artificiales y una lluvia de estrellas plateadas sobre la cúpula del estadio. Todos los equipos, envueltos en sus banderas nacionales, sonreían y saludaban al público asistente mientras daban la vuelta a la pista.


  Tom los obligó a sentarse al borde de la cama y les quitó los teléfonos. Los dos permanecieron sentados como niños, mirándolo.


  —Bien —dijo el entrenador—, he estado hablando con los médicos, así que permitid que os simplifique el asunto. —Señaló a Sophie y añadió—: punto uno: el noventa y uno por ciento de los niños con esa enfermedad la supera, así que nos enfrentamos a una situación bastante positiva, dentro de lo que cabe. Punto dos: imagino que no querréis que la niña empiece el tratamiento en este país, porque ninguno nos íbamos a enterar de qué demonios está pasando y no podréis tomar las mejores decisiones para ella. De modo que punto tres: uno de los dos tiene que regresar a casa con ella mañana mismo. Esa es mi conclusión, después de hablar con los médicos de aquí; ah, y también he consultado a un especialista en Manchester, que estaría dispuesto a organizar todo lo concerniente a la hospitalización de Sophie.


  Kate no podía mirarlo a los ojos. Se reclinó y hundió el rostro en el cuello de Sophie.


  —A menos que penséis que hay otra manera de hacer esto —agregó Tom—. Podemos buscar a alguien que acompañe a Sophie en el vuelo, pero supongo que no vais a dejarla regresar sola, ¿me equivoco? Desde luego, no para iniciar una quimio… Si pensara que existe algún modo de que los dos compitierais en estos Juegos, lo haría. Pero lo mejor que podemos sacar de esta situación es que solo uno de vosotros participe.


  Jack pasó un brazo sobre el hombro de Kate y decidió:


  —Volvemos los dos.


  Ella le acarició la rodilla.


  —Sí. Nos vamos los dos.


  Tom se arrodilló en el suelo y miró primero al uno y luego, a la otra.


  —No.


  Hubo un silencio.


  —No os culpo por no verlo así —prosiguió—, pero esto es una cuestión de resultados. Podéis conseguir que Sophie se ponga bien. Y podéis ganar el oro. Si uno de los dos se queda, lograréis ambas cosas como familia. Así es como tenéis que plantearlo.


  —No, Tom —reiteró Jack—. No.


  —Dave te dirá lo mismo, Jack. Llámalo si quieres.


  —¿Has hablado con él?


  —¡Pues claro que hemos hablado! Los dos pensamos que uno de los dos tiene que ganar ahora, por el bien de los tres. No se entrena tan duro como lo habéis hecho vosotros para iros con las manos vacías.


  Kate miró a Jack. Ambos estaban acariciando el pelo y la carita de Sophie, como si pudieran hacer que mejorase con el contacto de sus manos.


  —¿Tiene razón? —preguntó Kate a Jack.


  Este hundió la cabeza entre las manos y gruñó, como si contuviera una explosión en un espacio limitado.


  —Y lo siento —remató el entrenador—, pero también tenéis que pensar en el aspecto económico de todo esto. Al menos uno de los dos tiene que dejar satisfecho a su patrocinador. Los próximos dos años van a ser duros, y lo último que necesitáis es perder vuestros ingresos.


  Kate se giró hacia Tom, y este notó que a su deportista le costaba respirar.


  —De acuerdo —asintió por fin—. ¿Quién se queda y quién se vuelve?


  —Menuda pregunta, ¿verdad? Creo que eso tenéis que decidirlo vosotros.


  Jack volvió a gruñir, y el sonido era tan desesperado que las manos de Tom temblaron. Se preguntó si Kate estaría asimilando más deprisa la situación porque era más fuerte que su marido, o si a ella le resultaba más sencillo porque no era su hija biológica la que estaba tumbada entre ambos en la cama, muriéndose, a tenor de lo que ellos sabían. Quizá hubiera un grado más profundo de dolor vinculado a la sangre. Lo cierto era que cuando se lo contó a Zoe, recibió la noticia como el impacto de un autobús. Si asistió a la ceremonia inaugural fue porque Tom la obligó a ir. No podían arriesgarse a que los de la prensa ataran cabos entre ella y Sophie.


  —¿Tú qué decidirías, basándote solo en los resultados? —preguntó Kate, mirando a su entrenador.


  —¿En nada más que rendimiento deportivo?


  —Sí.


  Tom se llevó las manos a la cabeza y durante un rato se estuvo masajeando la nuca.


  —Sabes que odio tener que hacer esto, ¿verdad?


  —Sí.


  —Jack es una apuesta segura por el oro, creo —aseveró, mirándola a los ojos—. Y tú estás en el mejor momento de tu vida. Si tuviese que juzgar por los resultados, pediría a Zoe que acompañara a Sophie a casa.


  Observó con atención cómo la sorpresa se apoderaba del rostro de Kate. La muchacha se acercó a Sophie y la abrazó instintivamente.


  —No —negó en un susurro.


  Tom tensó un poco más la cuerda.


  —Entonces, enviemos a Jack a casa con Sophie, y corre tú. Es tu turno.


  Kate meneó la cabeza y acarició el cabello de la pequeña.


  —No, no puedo dejarla —insistió tragando saliva, consciente de que aquello era el final.


  —Pero esta vez te toca a ti —intervino Jack, al tiempo que posaba una mano en el hombro de su mujer.


  Kate miró a Sophie, le pasó los dedos por sus mejillas pálidas y arregló el cuello del vestido de su hija, que se había doblado hacia dentro.


  —No puedo dejarla —repitió otra vez, simplemente.


  Tom se levantó y retrocedió un paso, dejándoles un poco de espacio.


  —Siendo así, lo siento, Kate. Lo mejor será que empieces a hacer la maleta.


  —Vale.


  Él sabía que estaba haciendo esfuerzos por no llorar. Los próximos días iban a consistir en ayudarla a dividir las horas en objetivos alcanzables: no llorar, no gritar, no desfallecer. Si conseguía realizar esas proezas a un nivel olímpico, existía la posibilidad de que pudiera superar la semana.


  Jack sepultó el rostro entre las manos. Ahora que la decisión estaba tomada, nadie sabía qué decir.


  El presentador de deportes de la BBC apareció en el televisor de la habitación, con expresión seria. Se encontraba en el vestíbulo del hotel, y hablaba a la cámara. Cortaron y pusieron imágenes de archivo de Jack cuando ganó el oro en Atenas, y de Kate en la puerta de su casa el día que aceptó en directo su proposición de matrimonio, con Sophie en brazos y envueltas ambas en la bandera nacional. Volvieron al reportero, que tenía una mano en el pinganillo y con la otra sujetaba el micrófono. «Por el momento, lo único que sabemos es que esto parece una situación muy, muy grave», decía.


  Sophie se despertó llorando.


  —Me encuentro mal —se quejó.


  Jack acunó su cabeza y le susurró al oído:


  —No pasa nada, mi grandullona valiente. Solo estás cansada. Vas a volver a casa con mami para descansar.


  «…Lo coloca todo en una perspectiva descarnada —decía el presentador de deportes—. Nos olvidamos fácilmente, entre los fastos y el glamour de los Juegos Olímpicos, de que los deportistas son gente de carne y hueso, con familias reales, como la suya o la mía.»


  Tom se fijó en Kate, que miraba a su hija. En ese momento, Sophie alzó la mirada y alargó los brazos, con ese gesto que hacen los niños de corta edad cuando quieren que los cojan en brazos. La confianza que denotaba su rostro era muy elocuente: se encontraba fatal, y sabía que eso era algo que Kate podía solucionar. No era consciente de que se trataba de algo distinto a los golpes en las rodillas, los dolores de oído y los malos sueños que mamá le había curado durante años.


  Kate la cogió en brazos, y la pequeña se aferró a ella y descansó la cabeza en su hombro. Permanecieron así largo rato. Luego, Sophie estiró los bracitos hacia Jack, que la cogió y la acunó a su vez, mientras le susurraba palabras tiernas al oído.


  Ella se dirigió a la ventana y observó la calle, donde se estaba reuniendo una multitud de cámaras.


  Tom se situó a su lado y le dijo en voz baja:


  —Yo sé mejor que nadie lo que has tenido que pasar para llegar a estos Juegos Olímpicos, y sé lo que te costará marcharte. Dentro de unas horas tomarás un avión con tu hija, y hacer eso te dolerá más que un parto. Pero, ¿sabes una cosa? Al hacerlo, sabrás que tú eres su madre.


  Kate se apoyó con cariño en él.


  —Gracias —murmuró, mientras las lágrimas anegaban sus ojos.


  —Puedes hacerlo. Puedes conseguir que tu hija se ponga bien. Los médicos me han dicho que será un camino duro, doloroso y lento, pero que volverá a estar bien.


  —Sé que puedo enfrentarme a un camino duro —reflexionó—. Sé que puedo enfrentarme a un recorrido doloroso. Pero tendrás que ayudarme con lo de lento.


  203 de Barrington Street, Clayton, Manchester Este


  Mientras el sol desaparecía bajo los inclinados tejados de la calle, Jack preparó el baño para Sophie y la ayudó a desvestirse. En la bañera, la pequeña estaba apática y ausente. Sentada con la espalda muy recta, se pasaba la manopla por el cuerpo con desgana mientras su padre se inventaba un cuento para ella en el que aparecían Luke Skywalker y Han Solo pilotando el Halcón milenario a través de un peligroso cinturón de asteroides. Recreó todas las acciones, él mismo se encargó de los efectos sonoros, y por fin, hizo que, contra todo pronóstico los dos héroes, en una acción victoriosa, superasen el ataque de una flotilla de cazas TIE. Después, al ver que nada de eso conseguía una respuesta por parte de Sophie, hizo que unos pletóricos Han y Luke se besaran apasionadamente en la plataforma de carga del Halcón. Chewbacca los sorprendió con las manos en la masa, y su enojada reacción demostró que tenía unas opiniones muy anticuadas respecto al amor humano, típicas en su especie pero impropias de un wookie tan viajado como él.


  Observó el rostro de Sophie, pero la pequeña solo miraba los grifos con ojos vidriosos.


  —¿Me estás escuchando, señorita?


  Jack chascó los dedos.


  —¡Eh! Tierra llamando a Sophie Argall. ¡Responde, Sophie!


  Su hija volvió lentamente la cabeza y entrecerró los ojos. Su expresión era la de una naturalista que pensaba —aunque sin estar segura del todo— que podía haber detectado la silueta de una criatura bien camuflada entre el follaje.


  —¿Qué?


  —¿Estás bien, cariño?


  Sophie cerró los ojos y contestó:


  —Solo quiero ir a la cama, por favor.


  Su voz era como un susurro apenas más alto que el zumbido del extractor del cuarto de baño.


  Jack la sacó de la bañera, la secó, le puso el pijama y la sentó en sus rodillas para lavarle los dientes.


  —No pasa nada, cariño. Te pondrás mejor.


  —Sí.


  La besó en la frente. Su piel estaba caliente, pero tal vez fuera solo por efecto del baño.


  —¿Crees que tienes fiebre? —preguntó.


  Sophie se encogió de hombros.


  Jack encontró el termómetro digital en el armario del baño y se lo puso en la oreja. La pantallita marcaba 38,6 grados.


  —Te daré un poco de Calpol. No quiero que se lo cuentes a mami, ¿vale?


  —¿Por qué?


  —Porque mañana tiene una carrera importante. No queremos que se preocupe por una tontería como esta, ¿verdad?


  Sophie volvió a encogerse de hombros.


  —Estoy bien —respondió, pero dejó que Jack le diera un par de cucharadas enteras de paracetamol líquido.


  La llevó a la cama y la pequeña se acostó sin decir ni pío. Se sentía más caliente que nunca. Jack era consciente de que tendría que contárselo a Kate, pero al mismo tiempo sabía que no debía hacerlo. Permaneció un buen rato sentado en las escaleras, pensativo, antes de bajar.


  Kate estaba sentada en la cocina, con los ojos cerrados y las manos apoyadas en el borde de la mesa auxiliar; ladeaba el cuerpo hacia la izquierda sobre la silla.


  —¿Un té? —le preguntó Jack en voz baja.


  Kate torció el gesto y, sin abrir los ojos, contestó:


  —¡Chiiist! Estoy visualizando.


  Jack le tocó el hombro.


  —¿Visualizas una taza de té?


  —Bueno, vale —aceptó, apoyando la cabeza en el brazo de su marido.


  Jack empezó a trajinar con el calentador de agua y la tetera. Cuando regresó a la mesa, ella le preguntó:


  —¿Cómo está Sophie?


  —Bien —respondió mientras posaba la tetera—. Me he inventado un cuento y le ha encantado.


  Kate se sirvió una taza y sopló el líquido que contenía.


  —Te he enseñado a usar una tetera, Jack Argall. De entre todas mis victorias, ese será mi mayor logro para la posteridad.


  Jack escrutó el rostro de su esposa y le preguntó:


  —¿Estás bien?


  —Nerviosa. Creo que puedo ganar.


  —Yo también lo creo. Pero no hagas lo que hice yo en Beijing.


  Kate sonrió y le cogió la mano.


  —Ahora es diferente… Sophie se está recuperando.


  —Por supuesto —asintió Jack con un entusiasmo forzado.


  Luego, bajó la mirada a sus manos, que tenía entrelazadas sobre la mesa.


  En su primera serie eliminatoria en Beijing, a Jack le tocó enfrentarse a un ciclista francés —ni siquiera se había preocupado por saber su nombre—. Le estrechó la mano en la línea de salida y practicó con él su francés, por el bien de las relaciones internacionales. «Bonjour, colega», le dijo. El francés sonrió, pero parecía cagado de miedo. Jack sintió lástima por él. Al pobre le había tocado Jack Argall en la primera ronda.


  El velódromo de Beijing era fascinante. Estaba repleto hasta la bandera. Había veinte mil hombres, mujeres y niños en las gradas, la mitad de ellos sacando fotos. Durante la cuenta atrás previa a la salida, los flashes de las cámaras aumentaron como las almas de los bienaventurados, hasta dejar de ser puntos individuales para convertirse en una enorme y apremiante red de luz que brillara palpitante sobre la superficie de la multitud como las señales de una criatura de las profundidades brotando sobre la piel. El estruendo del público era algo colosal. A Jack le dio miedo. Tenía unos auriculares dentro del casco y un iPod bajo la manga de su sudadera. Escuchaba a la Banda de Gaitas Drambuie Kirkliston que tocaba a pleno volumen La batalla de Killiekrankie. Era un himno pensado para espantar al demonio, pero no bastaba para aplacar el griterío del público. La superficie de la pista temblaba. Podía percibir cómo el zumbido de la multitud se transmitía por los tubos de la bici, y, a través del sillín de carbono rígido, hasta su trasero, haciendo vibrar el interior de sus pulmones. Sus dientes zumbaban como si estuvieran captando una señal de radio. El ambiente se colaba por sus nervios, los liberaba de su envoltura y los arrancaba como los hilos que atan un asado.


  Junto a la pista, las cámaras de televisión proliferaban por doquier. Incluso tenían una, colgada de un cable, suspendida a treinta centímetros de su cara, como una enorme avispa negra. Mostraba su rostro, de un tamaño de veinte metros, en la gigantesca pantalla que colgaba en el centro del velódromo. Llevaba el casco con el visor azul plateado que bajaba hasta su nariz y, como era de esperar, ofreció a los espectadores su cara de Juez Dredd. Aquello encantó al público, y lo aclamaron mientras pataleaban en el suelo hasta conseguir que todo el edificio retemblase.


  Jack echó una mirada a los componentes del equipo británico, en el área técnica. Su entrenador le indicaba con las manos que se calmara, que se concentrara en la cuenta atrás y dejase de jugar con el público. De repente, Jack alzó las manos por encima de la cabeza y empezó a dar palmadas al ritmo de la música que sonaba en sus oídos. El griterío de la masa aumentó. Empezaron a dar palmadas con él. El ruido era increíble: veinte mil almas procedentes de todas las naciones de la Tierra dando palmas al ritmo de La batalla de Killiekrankie. Era posible olvidarse, aunque fuera por un momento, de que Sophie estaba a ocho mil kilómetros, en un cuartito, empezando la quimio.


  Jack sonrió, divirtiéndose con el público. Se veía dando palmadas en la pantalla gigante, en la que aparecía a cámara lenta. Sus músculos se henchían tanto cada vez que sus brazos se juntaban, que parecía como si hubiera alguien bajo su piel luchando por salir. «Dios —pensó—, la verdad es que soy increíblemente fuerte.» La cámara se aproximó de nuevo a su cara y, sin pensárselo dos veces, gritó: «¡Va por ti! ¡Ponte bien pronto, Sophie!».


  Miró hacia el equipo del Reino Unido. Junto a su entrenador estaba el mecánico. Dos horas antes de que Jack se presentara, el tipo estaba allí para desmontar su máquina, limpiarla, engrasarla y luego volverla a montar, según las especificaciones de una tabla que indicaba sus preferencias con una precisión de hasta medio milímetro. El hombre había apretado cada tornillo Allen hasta un 0,5 por ciento de su ajuste óptimo con una llave dinamométrica digital. A continuación examinó los neumáticos centímetro a centímetro, con una lupa, en busca de la menor señal de daño. Si encontraba algo, cambiaba la cubierta y empezaba de nuevo. Una hora antes de que Jack hubiera salido del hotel, su entrenador se encontraba ya en el velódromo, para supervisar el trabajo del mecánico y asegurarse de que había toallas limpias junto a la pista y, para enfriar después de la carrera, una bicicleta estática dispuesta y limpia. Al lado de su preparador y del mecánico estaba el asistente del entrenador, quien llegó media hora antes que Jack, portador de una bolsa isotérmica llena de bebidas energéticas e isotónicas para usar durante el calentamiento, así como bebidas de recuperación con alto contenido proteínico para tomar tras la carrera. Todos esos líquidos se mantenían a la temperatura del cuerpo, a fin de causar la mínima alteración fisiológica a su organismo. Junto al asistente se hallaba el fisioterapeuta del equipo. Se encargaba de controlar los estiramientos del ciclista previos al calentamiento y preparaba la sala de masajes para después de su ducha, tras la carrera. Al lado del fisio, el médico del equipo estaba listo para responder en menos de quince segundos en caso de que Jack sufriera una caída, un desmayo o cualquier tipo de ataque provocado como consecuencia de la combinación de adrenalina, los gritos de veinte mil ruidosos seres humanos que daban palmas a su ritmo y una canción de gaitas conmemorativa de una victoria de las tropas de Jacobo VII de Escocia sobre las de Guillermo de Orange de Inglaterra. Jack no tenía claro cuál podía ser el término médico para denominar algo así.


  Miró a todo aquel equipo humano —todo ese aparato que se suponía que le hacía ganar— y una sensación de vacío se formó en su estómago. No podía apartar de su mente que Kate y Sophie estaban corriendo una carrera más dura. Las gaitas aceleraron en su cabeza. El público ahogaba el zumbido de las notas. Intentó mantener su atención centrada en la carrera, pero el frío se estaba apoderando de él.


  Entonces, sucedieron dos cosas. Una: el francés salió a todo correr. Dos: el entrenador de Jack empezó a hacer gestos frenéticos con las manos y a señalar a su rival, que se escapaba por la pista. Jack pensó: «Lo que es la inexperiencia. El pobre chaval estaba tan nervioso que ha salido antes de que sonase el silbato». Pero su entrenador seguía con su agitar de brazos y sus chillidos; el francés ya llevaba veinte metros en la pista y volvía la cabeza para mirar atrás. El tipo se dará cuenta de lo que ha pasado y tendrá que dar la vuelta y regresar a la línea de salida, lo cual resultará bastante vergonzoso incluso para alguien acostumbrado a la música pop de Johnny Hallyday y Jean-Michel Jarre, se dijo Jack. Pero el otro no se detenía. En vez de eso, casi metió la frente sobre el manillar y aceleró. Jack cerró su iPod para hacerse mejor idea de lo que estaba sucediendo. Entonces fue cuando captó cómo todo el público se callaba y se producía un mutismo aterrador. En el repentino silencio, oyó cómo su entrenador gritaba: «¡Sal! ¡Sal! ¡Sal!».


  Mierda, pensó Jack, se me ha pasado la salida. Sabía que con el esfuerzo que era capaz de realizar, todavía podía dar caza a su oponente, así que estaba tranquilo. Levantó el culo del sillín, se puso en pie en la bici y aplicó toda la fuerza a los pedales. El francés le sacaba ya cincuenta metros de ventaja y había abandonado cualquier tipo de táctica: al ver que se presentaba su oportunidad, iba lanzado hacia la meta. Jack apretó a fondo. Se entregó por completo a la persecución, y al término de la primera vuelta había reducido la distancia a treinta metros. Podía sentir cómo su rostro se contraía de dolor, pero funcionaba. Cuando pasó por la línea de salida, su entrenador le mostró los pulgares hacia arriba.


  Apretó más el ritmo, forzando esa última fracción del uno por ciento a salir de su cuerpo. Estaba llegando. El cuadro de la bici iba de lado a lado con cada pedalada. Usaba la bicicleta más dura jamás fabricada, pero apenas podía soportar la fuerza que Jack estaba imprimiendo. Al finalizar la segunda vuelta, el francés solo le sacaba diez metros de ventaja. La frecuencia cardíaca de Jack estaba en ciento noventa y cinco; su potencia, por encima de los mil vatios. Los periodistas que cubrían la carrera desde la zona de prensa podrían haberle enchufado un calentador eléctrico de dos resistencias y aún habrían dispuesto de energía para que funcionaran sus portátiles. Esto escribirán sobre mí, pensaba Jack: «Fabuloso, fabuloso, fabuloso».


  Entonces, pensó: ¡Sophie!


  Una imagen tomó forma en su mente: se hallaba solo en una habitación y tenía cogida la manita de Sophie, que se encontraba tumbada, inmóvil. Se hacía difícil decir si en su visión la niña estaba viva o muerta. La imagen provocó que se le cortara la respiración y se rompiera su ritmo. Dio un bandazo y por un momento dejó de reducir la distancia con su competidor.


  Intentó recuperar su ritmo. Pedalea, pedalea, pedalea. Respira, respira, respira…


  Pero la visión regresó a él, esta vez con más detalle. La mano de Sophie en la suya; el rostro de su hija, una máscara de quietud.


  Su entrenador volvía a hacer gestos frenéticos al lado de la pista. «¡Acelera! ¡Acelera! ¡Acelera!», le chillaba. A la conclusión de la tercera vuelta, le separaban del francés veinte metros. Intentó correr todo lo que pudo mientras su entrenador le gritaba: «Vamos, Jack, ¡eso es!».


  Volvió la imagen.


  Ya no pudo apartarla de su mente. Perdió toda la fuerza, como si alguien hubiera quitado los tapones de un desagüe en las plantas de sus pies. El francés ganó por cuarenta y cinco metros. Jack salía de la curva para encarar la recta de meta cuando vio que su contrincante cruzaba la línea de llegada con los brazos en alto.


  El público guardaba un silencio absoluto. El tiempo parecía suspendido en el velódromo. La humedad era abrumadora. Chorros calientes de sudor corrían por el rostro de Jack. Fue frenando paulatinamente durante dos vueltas hasta pararse y se agarró a la barrera de la pista para mantener el equilibrio. Su pecho subía y bajaba. Estaba demasiado cansado incluso para apearse de la bici. El médico llegó corriendo con su maletín. Su entrenador corrió también hacia él y le pasó un brazo por el hombro.


  —¿Pero qué coño te acaba de pasar, Jack? ¿Te encuentras bien? Dime, ¿qué cojones ha sido eso?


  El dolor le quemaba por dentro. Era una agonía —se dio cuenta de que estaba gimiendo de verdad—. El médico le preguntó: «¿Puedes decirme cómo se llama el primer ministro?», mientras le ponía un estetoscopio en el pecho. Dave, con la cara pegada a la suya, le preguntaba si estaba bien. Se sentó tembloroso y dejó que el fisio le enfriara el cuerpo con una esponja, como hacen con los caballos de carreras.


  Su mente seguía saltando entre el momento presente y esa horrible habitación en la que sostenía la mano inmóvil de Sophie. Estaba tan asustado y confundido que podía haber gritado. Así era como debía de sentirse el toro durante la lidia, sangrando por todas las heridas. Quería destrozar cosas; quería morirse allí mismo, al lado de la pista; quería ver el mundo reducido a cenizas y que toda la gente desapareciese y la naturaleza empezara su ciclo de nuevo sin él.


  La cámara suspendida captó un primer plano de su cara. Jack se levantó y comenzó a gritar mientras trataba de golpearla con los puños. Miró la lente desafiante, para mostrar que no estaba acabado. Intentaba sostener la mirada de dos mil millones de personas. Dave le rodeó los hombros y lo apartó.


  —Déjalo, Cassius Clay. Te sacaremos de aquí.


  —Pero la próxima carrera…


  Su entrenador meneó la cabeza.


  —Vamos a aceptar y reconocer la derrota, amigo. Admitamos que estás para el arrastre.


  Aquello fue el final de los Juegos Olímpicos de Beijing para él. Mientras se dirigían a los vestuarios, le flaquearon las piernas y comenzó a sollozar.


  Un hombre con una steadicam caminaba hacia atrás mientras grababa cuanto sucedía en cada instante. Jack lo vio, y dijo lo único que se le ocurría decir en esas circunstancias, mirando directamente a la cámara:


  —Lo siento, Sophie. Lo siento tantísimo…


  En la tranquilidad de su cocina, Jack abrazó con fuerza a Kate.


  —Tú concéntrate solo en la carrera de mañana. No hay nada por qué preocuparse. Sophie está mejorando, y tú estás en tu mejor forma. Ahora, lo único que tienes que hacer es correr.


  Ella lo besó en la punta de la nariz.


  —El deporte es mucho más simple que la vida, ¿verdad? —comentó.


  —Claro; por eso es mucho más popular.


  Jueves 5 de abril de 2012


  Torre Beetham, 301 de Deansgate, Manchester, 06:35


  El día de la carrera mano a mano, amaneció despejado y fresco. Por primera vez desde que se había instalado en la torre, Zoe realizó sus ejercicios de calentamiento en la azotea, ciento cincuenta metros por encima del tráfico, recibiendo el chorro de luz del sol naciente, mientras la música de Blade Runner sonaba en sus auriculares. A veces la vida estaba bien. Era imposible que tanta altura no te levantara la moral.


  Tenía una bicicleta estática en la azotea, junto a la barandilla del lado este. Le retiró la funda, se caló los pedales y empezó a calentar mientras el sol ascendía en el horizonte. A medida que su frecuencia cardíaca aumentaba de forma suave y gradual hasta los ciento treinta, una felicidad sencilla anidó en su interior: por la atomizante claridad de la luz solar, por la potencia a duras penas contenida de sus músculos, por los presagios del cercano verano que traía la brisa fresca y limpia que soplaba desde los montes Peninos… Cuando su ritmo cardíaco alcanzó los ciento cincuenta, sintió deseos de dejar de pedalear, subirse a la barandilla como quien no quiere la cosa y, sin más, echar a volar. Tenía la impresión de ser lo bastante ingrávida como para no lastimarse.


  Esa sensación la asustó. Rebajó el nivel de resistencia de la bici estática, expulsó el ácido láctico de sus piernas, y se detuvo. Luego, de improviso, se echó a llorar.


  Se calmó, se liberó de los pedales de la bicicleta y bajó de la azotea por las frías escaleras de mármol de la torre, de regreso a su apartamento.


  En la sala de estar, se vio en la televisión. Aparecía en todos los noticiarios de la mañana. Una psicóloga con un traje de falda de color verde lima y un collar de gruesos eslabones de oro coincidía con el presentador en que lo mejor sería que Kate fuera a los Juegos Olímpicos.


  El presentador decía: «Muchos de nuestros telespectadores se estarán preguntando si es aceptable que represente a este país alguien acerca de quien se ha escrito tanto por motivos negativos».


  La psicóloga remachaba: «De eso se trata. Las niñas se inspiran en los Juegos Olímpicos —mis propias hijas se inspiran en estos Juegos— y ven en alguien como Zoe un ejemplo de cómo ser una mujer triunfadora».


  Zoe quitó el sonido del televisor, con el sentimiento de que perdía el equilibrio y de que estaba muy cerca de perder también el control.


  Tras beber un café e ingerir trescientos gramos de arroz de grano largo cocido con frutos secos, se metió en la ducha e imaginó que había optado por otra vida. Se vio como la madre de Sophie: le daba la comida con exquisito cuidado, la llevaba en brazos como si fuera una frágil figurita, le administraba en el orden correcto todas las pastillas que debía tomar… En suma, hacía todo lo que veía hacer a Kate.


  En un brazo, le escocía el tatuaje; en el otro, el raspón de la reciente caída. Intentó mantener ambos brazos fuera del chorro de la ducha. No podía lavarse, como mucho, solo girar inútilmente. Intentó que su cabeza regresara al espacio despejado en que necesitaba estar para vencer a Kate.


  Resultaba frustrante que su mente le estuviera haciendo esa jugarreta, precisamente hoy. Había días en los que no se acordaba para nada de Sophie. Pero luego, de repente, como aquella mañana en la bicicleta estática, lloraba durante varios minutos sin previo aviso. Muchas noches soñaba que había perdido algo indefinido y que lo buscaba con desesperación. Al principio, pensó que eso tras lo que iba sería el oro, pero tras ganarlo en Atenas, y luego en Beijing, las pesadillas siguieron repitiéndose. Y, a veces, también soñaba que corría y algo monstruoso la perseguía, algo que le daría alcance si bajaba el ritmo. Claro que, bien pensado, todo el mundo sufría ese tipo de pesadillas.


  Salió de la ducha, se envolvió en una toalla y regresó a ver la televisión mientras se secaba el pelo. Mostraban la última página de los periódicos del día anterior, con la foto de ella y de Kate en el estudio de tatuaje. Contempló el recuadro con la imagen de Sophie. Todavía le resultaba imposible relacionar a la niña que era ahora con aquella cosita metida en la incubadora que todo el mundo le decía que era suya. Cuando la veía —por ejemplo, ayer en la pista, riéndose en la cesta de la bicicleta de reparto—, le parecía una loquita atractiva igual que todos los niños, y le impactaba igual que todos los enfermos, sin diferencia. Sin embargo, aun así, nada se removía en su interior. Sentía más compasión por Kate, por cuanto sabía que su amiga había sufrido mucho, y seguía sufriendo, y eso la conmovía.


  Pero ahora, al mirar el cuadradito con la foto, no podía negar que la pequeña se le parecía. Tenía mucho más de Jack, pero si la observaba con atención, podía ver un ligero reflejo de su cara en la de Sophie. Aquello la disgustaba, ver evidencias de ella misma asomando a la superficie a través de los rasgos de un hombre a quien había dejado atrás en su vida. Porque había extirpado a Jack de su existencia. Era lo único de lo que se sentía orgullosa.


  En el fregadero de la cocina, dejó caer un chorro de agua fría sobre la ardiente tirantez de su nuevo tatuaje.


  ¿Cómo hubiera sido su vida de no haber abandonado a Sophie? ¿Habría dejado Jack a Kate por ella? ¿Estarían ahora viviendo juntos los tres?


  Se permitió imaginar cómo sería tener a Jack en su cama, respirando plácidamente, en lugar del vacío ululante del viento que soplaba desde las montañas y azotaba a ráfagas la torre. Surgió en su interior una antigua angustia y hundió sus uñas en la herida abierta del tatuaje, lo cual le arrancó un alarido de dolor.


  En el televisor, la psicóloga explicaba que una persona llamada Zoe Castle tenía los síntomas clásicos de alguien que niega la realidad. La mujer enumeró los comportamientos reveladores, contándolos con sus dedos llenos de anillos de diamantes y las uñas pintadas de tono rojo cereza: la promiscuidad, el deseo insaciable de victoria, la falta de arrepentimiento.


  De nuevo mostraron la página del periódico. El pie de foto rezaba: «Sophie: Un oro de mamá significaría tanto para mí…».


  Zoe intentó recordar el estado en que se encontraba cuando dejó a su hija en el hospital. Aquellos días aparecían borrosos en su memoria. Cuando pensaba en ellos, solo veía el confuso vapor de los anestésicos, y la certeza de las lágrimas si intentaba profundizar en lo acontecido.


  Por primera vez, se planteó que quizá Kate no fue alguien que aceptó cargar con un peso que ella, Zoe, no podía llevar, sino alguien que se presentó en el momento en que era más vulnerable y le arrebató algo que era suyo.


  Se mordió el labio inferior e intentó pensar con claridad. ¿Y si Tom también estaba metido en el ajo? ¿Y si siempre hubiese preferido a Kate? ¿Y si todo lo que hubiera hecho su viejo entrenador tenía como fin manipularla a ella para que Kate consiguiera lo que quería? ¿Y si correr contra ella hoy no fuese lo más conveniente para sí misma y todo aquello no fuera sino otra estratagema de Tom?


  Desechó esas ideas. Eran desvaríos, y lo sabía. Tom era un buen hombre y Zoe sabía lo que sentía por ella. Y a su vez, ella también lo apreciaba.


  En la televisión, la psicóloga repasaba con los dedos la paranoia, los delirios y la obsesión patológica con el ego. Esa mujer llamada Zoe Castle tenía tantos trastornos que la psicóloga se vio obligada a empezar a enumerar con los dedos de la otra mano.


  Zoe cerró los ojos e intentó dejar la mente en blanco, concentrarse en visualizar con calma la carrera que iba a disputar contra Kate en menos de cuatro horas. Sin embargo, a su cabeza acudió la imagen del rostro de Sophie. Algo contra lo que llevaba años luchando se revolvió en su interior. Al principio fue un pequeño dolor, una molestia que casi no se diferenciaba del chisporroteo creciente de tensión que no la dejaría pensar con claridad esa mañana. Apoyó su peso en un pie y en el otro, y cerró los puños con tal fuerza que se clavó las uñas en las palmas; lentamente, el dolor se convirtió en daño, luego, en una herida, y por último, en una furiosa agonía que ya no podía seguir conteniendo dentro de sí.


  Sophie era su hija, y permitió que se la quitaran. Cada vez que ese pensamiento había intentado aflorar a la superficie, lo volvía a hundir en las frías profundidades a las que raramente llegaba la luz, pero siempre supo que aquel era el motivo por el cual sentía lo que sentía, la razón por la que se dedicó todos aquellos años a correr un campeonato tras otro, a acostarse con un hombre tras otro. ¿Sería ese el motivo por el que nada ni nadie conseguía acercarse a la herida abierta e inconsolable que existía en su interior?


  Su vida era un círculo infinito por el que no cesaba de dar vueltas, con inclinadas curvas peraltadas para que nunca pudiera cambiar o ir más despacio. Y esa pista la devolvía continuamente a sí misma, una y otra vez, una y otra vez.


  Pensó que hacía lo correcto. Creyó que, dado que no sentía nada por la niña, lo mejor era entregársela a alguien que la quisiera. Ahora, sin embargo, lo único en que podía pensar era en que, al abandonar a Sophie, también había abandonado la vida. Dejó que el dolor asomara a la superficie, y de nuevo soltó un alarido.


  Más tarde, cuando remitieron las lágrimas, sintió frío, calma y serenidad. Regresó a la azotea. El sol seguía brillando, pero la brisa era fría, y desde las montañas llegaban unas nubes negras cargadas de lluvia. Si se inclinaba sobre la barandilla y aguzaba la vista, podía divisar la calle donde vivía la familia Argall, la hilera de tejados bajo los que ahora mismo estarían desayunando.


  Volvió a sentir dolor, en algún punto entre el amor y la desesperación. La necesidad en su interior era desesperante. Tenía que ver a Sophie. Intentó despejar la mente para la carrera, pero por primera vez en su vida no sabía si quería ganar.


  «Un oro de mamá significaría tanto para mí…»


  Agitó la cabeza con violencia, en un intento de apartar aquel pensamiento. Escupió desde la barandilla y contempló cómo el punto blanco descendía en círculos a través de los torbellinos de viento hasta perderse entre los brillantes tonos blancos de los edificios.


  Casi no podía recordar cómo había llegado tan alto, pero ahora veía con claridad que le esperaba una bajada larga, muy, muy larga.


  Luna del bosque de Endor, Territorios del Borde Exterior, Sector Moddell, a 43.300 años luz del núcleo galáctico, coordenadas H-16, 07:45


  Sophie vio por primera vez el rostro real de Dart Vader mientras este agonizaba. Cuando exhaló su último suspiro, lo abrazó largo rato. Aunque vivió una existencia de maldad, al final había sido un buen padre. Condujo su cuerpo a un claro en el bosque de la luna de Endor y levantó una pira para incinerarlo. Mientras las llamas ascendían al cielo, el sueño comenzó a desvanecerse.


  En algún punto, fuera del sueño, papá y mamá hablaban.


  —¿Estás lista para correr? —preguntaba él.


  —Creo que sí —respondía mamá.


  Intentó abrir los ojos, pero todavía estaba demasiado adormilada. A través de los párpados le llegaba una luz del color del humo. El sonido de la conversación de mamá y papá se retorcía como un cucurucho. Le dolía el pecho.


  —Te quiero —decía la voz de mamá.


  —Yo también —respondía la voz de papá.


  Sophie sonrió.


  —¿Se está despertando? —decía la voz de mamá.


  La luz se fue llenando de colores; primero, rojo; luego, verde; después, amarillo. Su brillo se colaba a través de sus párpados. Era como si el día fuera encontrando sus rotuladores uno a uno, detrás del sofá, en el cajón de los cubiertos o donde se los hubiese dejado. Le dolía bastante la cabeza. Quería agua, o zumo, o cualquier cosa, con una pajita. Solo beber agua fresca, o zumo. Tenía tanta sed que habría podido pasarse un millón de años bebiendo.


  —En la tele están hablando de Zoe otra vez —oyó que decía mamá—. La comparan conmigo.


  —Sí, ya lo he visto.


  —Tom tiene razón en que hay que acabar con esto cuanto antes. ¿Y si comienzan a escarbar y descubren algo?


  —Chitón —decía papá—. Se está moviendo.


  Notó la mano de papá sobre su frente y se esforzó por abrir los ojos e incorporarse. Sentía como si estuvieran volviendo a ensamblar las partes de su cuerpo, como cuando reconstruían a C-3PO después de desmontarlo. Pero los cables estaban mal conectados. Intentó mover las piernas, pero no respondían. Las últimas mañanas le había sucedido lo mismo. Cada día le resultaba más difícil despertarse.


  La luz aumentó en intensidad al otro lado de sus párpados.


  A veces, antes de despertarte, resultaba difícil dejar de ser una Jedi. Era preciosa, la luna del bosque de Endor. Los campos de estrellas del Sector Moddell aparecían radiantes. Cada día, una parte más grande de ti deseaba quedarse allí fuera. Sería todo tan fácil…


  Tenía que concentrarse, eso debía hacer. Tenía que recordar quién la necesitaba en la Tierra. Así que repitió para sus adentros una y otra vez: «Soy Sophie Argall, tengo ocho años, mi mami y mi papi son campeones. Soy Sophie Argall, soy la humana del pantalón de pijama rosa y la camiseta de Star Wars, y mami y papi me necesitan».


  Sintió que una mano le acariciaba la mejilla.


  —¿Qué vamos a hacer? —decía mamá en voz baja—. ¿Piensas que debería olvidarme de los Juegos?


  —No. ¿Por qué?


  —Para cuidar de Sophie. Para pasar más tiempo con ella.


  —Ya hemos hablado de esto. Concéntrate en la carrera. Puedes ganar a Zoe.


  —Lo sé.


  —Entonces, hazlo, y prepárate para las Olimpíadas. Después ya tendremos tiempo de preocuparnos por lo demás.


  —Bueno, pero ¿y si no hay un después?


  —No digas eso…


  —Pero ¿y si no lo hay?


  —Por favor, para ya.


  —¿Y si yo llego a Londres y Sophie… ya sabes…, no llega? ¿Y me paso el resto de mi vida sentada ahí, con una medalla de oro y la sensación de que pude haber hecho algo más por ella? ¿Me entiendes, Jack? ¿Tú serías capaz de colgarte esa medalla al cuello?


  —Eso es precisamente lo que no tienes que pensar. Sophie se va a poner bien.


  Sophie sintió que la mano de papá se posaba de nuevo en su frente.


  —Mira —decía papá—, no sirve de nada que esperemos los dos a que se despierte. ¿Por qué no sales a dar una vuelta, a reordenar tus ideas, y te presentas temprano en el velódromo, como hace Zoe?


  Mamá guardó silencio por un momento, y luego Sophie oyó cómo besaba a papá.


  —Gracias.


  —No hay de qué darlas. Ahora, lárgate y gana. Llámame cuando la hayas machacado, ¿vale?


  —Jack…


  —¡Chiist! Nada de dramatismos. Eres la mejor. Márchate, vete de aquí.


  —Te quiero, Jack.


  —Ya sabes que solo soy un actor a quien pagan para hacer de un hombre que te quiere.


  —Te odio.


  —También sabes que me resbala.


  Sophie oyó que mamá salía del cuarto, y luego escuchó de nuevo la voz de papá, suave y cerca de su oreja:


  —¿Estás bien, pequeña? ¡Jesús! ¡Estás ardiendo!


  Sophie entreabrió los ojos y luego tuvo que cerrarlos de nuevo con fuerza, porque aquella luz era la más brillante de todo el universo. A veces, papá y mamá le decían que no mirase directamente al sol. Pues bien, aquella luz era más intensa que la solar. Si se pudiera vivir sobre el Sol, esa sería la luz que tu mamá y tu papá te dirían que no miraras. Así de intensa era. Oyó a papá:


  —¿Sophie? ¿Puedes oírme, Sophie?


  Ella sabía muy bien que ahora tenía que despertarse de una vez, antes de que papá empezara a preocuparse. Papá inspiró aire para volver a hablar, y Sophie concentró toda la Fuerza en sus músculos y se incorporó en la cama, por más que le doliera mucho. Sentía un martilleo en la cabeza. Abrió los ojos y la claridad fue excesiva para ella. El vómito se le escapó de la boca. Se quedó sentada, ante aquella luz que brillaba más que la del sol, y papá se calló de repente. El silencio se adueñó de la habitación; Sophie no oía nada más que los golpes acelerados y duros de su corazón contra sus costillas.


  203 de Barrington Street, Clayton, Manchester Este, 07:55


  —Estoy bien —afirmó Sophie—. Me encuentro genial.


  Jack limpió el vómito y la duchó. Luego, la secó con una toalla que había calentado a propósito en el radiador.


  —¿Vas a vomitar más?


  La niña negó con un gesto.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  La ayudó a vestirse.


  —¿Desayuno?


  —Todavía no.


  —¿Un DVD?


  Sophie se encogió de hombros.


  —¿Unos juegos?


  —Vale.


  Le buscó su iPad y observó cómo la pequeña intentaba manejarlo, aún aletargada. Le dio más cucharadas de paracetamol, y ella las aceptó sin apartar los ojos de la pantalla. Jack le puso la gorra de Star Wars en la cabecita sin pelo mientras ella lo ignoraba por completo y sacaba la lengua entre los dientes, concentrada.


  Jack sintió alivio al ver que la atención de su hija se fijaba en algo. Bajó a la cocina para preparar el desayuno y meter las pastillas del día en la copa de plata. Llenó un tazón de Rice Krispies para la niña y otro de muesli para él, mientras escuchaba al grupo The Exploited en el equipo de música de la cocina. Subió las escaleras tarareando la canción y cuando llegó al cuarto de Sophie la encontró tendida en el suelo, con la mejilla pegada a la pantalla de su iPad y una línea infinita de letras «G» que se extendía a lo largo de una ventana de texto.


  La cogió, la levantó y la llamó. Al principio no respondía. Después, abrió los ojos y lo miró.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Sophie, ¿estás bien?


  —¡Sí! —respondió con brusquedad, y lo apartó de un manotazo.


  Tenía las mejillas encendidas y un hilo de baba le colgaba de la comisura de los labios. No parecía darse cuenta.


  —¿Te has desmayado?


  Meneó la cabeza, molesta.


  —Solo estaba descansando.


  —Te has caído sobre la pantalla…


  —Estaba…¡DESCANSANDO! —repitió, al mismo tiempo que lo apartaba de un empujón.


  Jack titubeó. Igual estaba exagerando las cosas. Al mirar a Sophie —al comprobar la fuerza de su indignación—, lo cierto era que no parecía estar tan mal. Resultaba muy complicado discernir qué cosas había que tomarse más a la ligera y cuáles debían considerarse en serio. Cuando la dejó para bajar a la cocina, estaba concentrada y metida en el juego. Al volver, menos de diez minutos después, la encontró inconsciente. ¿Aquello requería una visita al médico de cabecera, un traslado al hospital, o llamar a una ambulancia aérea? En cierto sentido, se supone que uno tenía que asumir la responsabilidad, minuto a minuto, de decidir qué situaciones podían ser manejables, ahora que ninguna lo era.


  Tragó saliva.


  —Seguro que no es nada, pero creo…, bueno, ya sabes, que igual deberíamos pasarnos por el hospital, para que te vean.


  Renault Scénic gris plateado, 08:45


  Jack abrochó a Sophie a su sillita infantil y condujo hacia el hospital, más rápido de lo debido.


  —¡Papá! —gritó la niña.


  —¿Qué?


  —¡Más despacio!


  —Lo siento.


  Disminuyó por un momento la velocidad y luego la fue aumentando poco a poco. Notó que su hija se revolvía nerviosa en su asiento y suspiró.


  —¿Qué pasa? ¿Quieres hacer pis?


  No hubo respuesta.


  La pobre cría estaba estresada porque lo veía estresado. Jack tenía los nervios a flor de piel. Lo más probable era que se hubiese tomado demasiado en serio la fiebre de Sophie. Esas cosas le ocurrían a menudo, pero esta vez le había entrado pánico. Tras mandar a Kate a toda prisa al velódromo sin darle demasiados ánimos (lo cual Dios sabe cómo afectaría a su moral), allí estaba, camino del hospital, donde el pediatra sonreiría tranquilizador, le llamaría «papá» y los enviaría de vuelta a casa con órdenes de administrar paracetamol a la peque cada cuatro horas, hasta que remitiera la fiebre.


  Redujo la velocidad y se preguntó si no debería pasar de largo el hospital y regresar a casa.


  —Sophie —dijo con paciencia—, si no quieres hacer un pis, ¿puedes dejar de dar pataditas en mi asiento, por favor?


  Pero la niña lo siguió haciendo. Optó por ignorarla de momento. Se cambió al carril de la izquierda, con la esperanza de que apareciera una salida en la que poder hacer un cambio de sentido y volver para casa.


  —¿Quieres oír algo de música?


  La respuesta de Sophie consistió en aumentar la frecuencia de las pataditas en el respaldo de su asiento. Jack sintió un acceso de ira.


  —No me apetece jugar hoy, Soph. Me lo tomaré como un sí.


  Puso a De Rosa tocando New Lanark, descansó la cabeza en el reposacabezas y dejó que el sonido de las guitarras lo empapara. Consiguió que sus manos dejaran de estrujar el volante. Necesitaba calmarse.


  Respiró hondo y dijo:


  —Lamento haberte dicho que no quería jugar. ¿Todavía te encuentras mal?


  No recibió contestación desde la sillita de atrás. El pataleo malhumorado contra su respaldo continuaba, algo menos contundente, pero todavía lo suficiente como para resultar molesto.


  —No te cabrees, ¿vale?


  Con un suspiro, puso en marcha los limpiaparabrisas, pues estaba comenzando a caer agua. La fría lluvia de abril traía aromas de cambio, pese a lo cual le molestaba de un modo que no era capaz de concretar.


  El chaparrón aumentó en intensidad. Puso el limpiaparabrisas a máxima velocidad y conectó el aire caliente para desempañar los cristales. A la izquierda apareció una salida. Indicó con el intermitente que la iba a tomar, pero luego se lo pensó mejor y anuló la señal. El hospital solo estaba a un par de minutos. No se iba a acabar el mundo por llevar a su hija a una rápida revisión, y luego podrían tomarse un chocolate caliente de la máquina expendedora que había en el vestíbulo del hospital. Sesenta peniques, tecla A3. Se sabía de memoria la opción de la máquina.


  —¿Sophie? Mira, si dejas de dar patadas en mi asiento, después de la visita en el hospital tomaremos algo, ¿vale? Y luego iremos a la tienda y te compraré una nueva figurita de Star Wars. La que tú quieras, ¿de acuerdo?


  Silencio.


  —¿Sophie?


  Nada.


  Orientó el retrovisor para poder mirarla. La cabeza de la niña daba bandazos de un lado a otro en la sillita. Tenía los ojos en blanco, y sus brazos sufrían sacudidas.


  Se detuvo en el arcén, se liberó del cinturón y se asomó a los asientos traseros. Las piernas de Sophie daban patadas espasmódicas. La desabrochó y la recostó en el asiento. Seguía teniendo convulsiones. Le sujetó los brazos e intentó que estuvieran quietos, pero había una fuerza increíble en el interior de la pequeña.


  Sintió que la sangre inundaba su cabeza. No era capaz de pensar. Soltó una mano, se sacó del bolsillo el teléfono móvil y marcó el número de emergencias. Una voz le preguntó qué servicio necesitaba, y no supo qué responder. Era una voz fría y profesional, que aclaró: «¿Policía, bomberos o ambulancia?». En el interior del coche, los De Rosa deshilaban la triste tela plateada de un sueño. En su interior, lo único que Jack podía oír era un grito alto y agudo. La voz del teléfono le preguntó cuál era la naturaleza de su emergencia. Reunió las energías suficientes para gritar que necesitaba una ambulancia, aunque en realidad la naturaleza de la emergencia era que Kate y él se habían estado engañando acerca de lo que ocurría; la naturaleza de la emergencia era que habían corrido un tupido velo entre el progresivo deterioro de su hija y sus sueños de oro, y no existía ningún vehículo con equipo de especialistas ni sirenas suficientes que pudiera ser enviado al punto en que se hallaba para solucionar aquello.


  Centro Nacional de Ciclismo, Stuart Street, Manchester, 09:00


  Tom había reservado el velódromo durante cuatro horas a partir de las diez en punto. A las nueve, volvió a comprobar las bicicletas de las chicas con el mecánico, mientras los juveniles entrenaban en la pista. En la cocina situada al lado de su despacho, en el laberinto de cuartos que había bajo la pista, mezcló una tanda de bebidas isotónicas, las metió en botellines y los guardó en una nevera portátil. Sacó más botellines limpios y preparó las bebidas de recuperación. A Zoe le gustaba un batido de proteínas en polvo preparado a base de exquisiteces liofilizadas, que se vendía en un envase dorado y negro con extravagantes promesas nutritivas. Su olor le producía arcadas, pero la verdad era que estaba perfectamente optimizado en lo referente al aporte de minerales y aminoácidos esenciales. En cambio, Kate prefería tomar leche desnatada mezclada en la batidora con frutas y miel. Tom le compraba leche y frutas una vez a la semana y las guardaba en el frigorífico de su despacho, en una bandeja colocada por encima de las muestras de sangre y orina.


  Vertió las bebidas de las dos en sus botellines y las guardó en la nevera. Eran las diez menos veinte, y le temblaban las manos de nerviosismo. Cargó con la nevera hasta la pista y observó a los juveniles mientras hacían sus ejercicios de enfriamiento. Tenían las caras radiantes y no paraban de hacer el tonto. Eran los sub 16, y aún se sentían unos afortunados por estar allí.


  Cuando dieron las diez, ordenó a los empleados de mantenimiento que barriesen la pista y pasaran la máquina para eliminar cualquier rastro de sudor, aceite o grasa. Llamó a la sala de control y les pidió que encendieran todos los focos, como si se tratara de una competición nocturna. Les mandó conectar la cámara Lynx de foto-finish en la línea de meta y salida. A las diez y media llegó el fisio y preparó dos bicicletas estáticas, ajustando los sillines a las alturas de Kate y Zoe, en extremos opuestos de la zona de calentamiento.


  Cuando todo estuvo listo, Tom ocupó una silla junto a la pista, desde donde podía ver la entrada principal. Esperaba que Zoe llegase la primera, como siempre.


  Kate se presentó a las once menos diez, bajó a saltitos las escaleras y lanzó la mochila junto a la pista, con un golpe que resonó en el vasto espacio. Besó a Tom en ambas mejillas.


  —No hace falta que te pregunte si estás preparada —comentó él.


  —Me siento genial. Ha sido una buena idea.


  —¿Has dormido bien?


  —Ya dormiré cuando se acabe esto —respondió Kate con una sonrisa—. ¿Zoe ya se está cambiando?


  —Todavía no ha llegado.


  Al oírlo, parpadeó sorprendida.


  —Vale.


  —Sí, sí, ya sé. Piensas que se trata de una nueva artimaña para desconcentrarte, ¿no es así?


  —Oh, vamos —contestó ella riéndose—. Ya hemos superado eso.


  —De todos modos, prefiero que me des tu teléfono —solicitó el entrenador alargando una mano.


  Kate suspiró y se lo entregó.


  —En serio, no es necesario.


  —Son las normas de la carrera —concretó Tom mientras se guardaba el teléfono en el bolsillo—. Os mantendremos separadas a las dos hasta el momento de la salida. Lo haremos como si fuera una gran competición. Ningún contacto. Ninguna estratagema psicológica. Usaréis el vestuario por separado, y luego os aislaré y calentaréis cada una en un extremo del velódromo.


  —De acuerdo.


  —Por una vez —finalizó él, posando la mano en el codo de su corredora—, dejémoslo todo a lo que pase en la pista, ¿vale?


  La envió a cambiarse y se sentó a seguir esperando. Kate volvió de los vestuarios a las once y le ordenó que realizara ejercicios de calentamiento en la bicicleta estática con el fisioterapeuta. A las once y diez telefoneó a Zoe, pero saltó el contestador automático. Dejó un escueto mensaje:


  —Oye, Zoe, son las once pasadas; ya tendrías que estar aquí.


  A las once y veinte se presentaron tres tipos trajeados; eran miembros de la Federación Británica de Ciclismo, e iban a ser los jueces de la carrera. Fuera estaba cayendo un chaparrón. Cuando aparecieron por la puerta, sacudieron los paraguas y no se contuvieron en cuanto a echar pestes porque los hubieran convocado. Tom les resumió las normas de la carrera: al mejor de tres sprints; la vencedora quedaría sujeta al nuevo proceso de selección para las Olimpíadas, y la derrotada anunciaría oficialmente que no se presentaba. Se correría sin periodistas, amigos ni familia en las gradas; sin rueda de prensa ni equipo de grabación, aparte de la cámara de foto-finish. Entregó a cada miembro una copia de las normas reguladoras, y las firmaron los tres, incluido el propio Tom, quien acto seguido les explicó cómo se organizarían las carreras: uno de ellos haría de juez de salida, mientras que los otros dos sujetarían las bicicletas de las competidoras sobre la línea de salida. Después, los tres hombres de la federación ejercerían de jueces de las carreras; él se excluía voluntariamente del proceso.


  Acompañó a los jueces a sus asientos y se encargó de que les proporcionaran café y galletas. A las once y media, Zoe seguía sin aparecer. Para tranquilizarse, volvió a comprobar las bicicletas de una y otra. Eliminó motas invisibles de polvo de la pista. Probó el equipo de foto-finish, para lo cual cruzó la meta a pie y llamó a la sala de control para asegurarse de que la cámara se disparaba y las imágenes aparecían en las pantallas.


  Llamó otra vez a Zoe y de nuevo saltó el contestador. Dejó otro mensaje, esforzándose a fin de que su tono de voz sonara indiferente. Subió a la recepción del velódromo y miró a la calle. El cielo estaba de un gris grafito, la lluvia no remitía y no se veía ni rastro de Zoe.


  Kate había terminado ya de calentar. El entrenador se acercó a la colchoneta en la que realizaba suaves estiramientos según las instrucciones del fisio.


  —¿Todo bien? —preguntó alegremente—. ¿Esas piernas siguen en su sitio?


  Ella lo miró.


  —¿Alguna noticia?


  La respuesta fue un gesto negativo.


  —¿Y si no se presenta?


  —Todavía tiene veinte minutos —dijo Tom, tras consultar su reloj—. Ya la conoces. Está jugando contigo. Estará escondida a la vuelta de la esquina, realizando su calentamiento.


  Mientras pronunciaba aquellas palabras era consciente de la intensa lluvia que percutía con fuerza contra las claraboyas por encima de sus cabezas.


  —Ya, pero ¿y si no se presenta? —repitió Kate, cubriéndose con una mano los ojos a causa del resplandor de los focos.


  El entrenador suspiró antes de explicar:


  —Los de la federación están aquí. Ya hemos firmado las actas. Si no se presenta por esa puerta antes de mediodía, tú irás a los Juegos Olímpicos y ella, no. Estaba enterada de las reglas para hoy. Las dos aceptasteis ateneros a los resultados.


  Kate meneó la cabeza rápidamente.


  —Si le ha pasado algo, no pienso atenerme a las reglas.


  —Tú no, pero esos tipos sí —replicó Tom, e indicó con la cabeza a los miembros de la federación—. Por desgracia, un noventa por ciento de una carrera consiste en lograr llegar a tiempo a la maldita línea de salida. Y eso, tú deberías saberlo mejor que nadie.


  Analizó el rostro de su pupila mientras asimilaba la información.


  —Déjame llamarla, ¿vale?


  —Ni hablar. ¿Lo ves? Así es como está consiguiendo meterse en tu cabeza. Vendrá. Tú solo preocúpate de concentrarte en tu carrera.


  La ciclista cerró los ojos y respiró hondo.


  —De acuerdo.


  A las doce menos diez, Tom subió las escaleras hasta la recepción del velódromo y miró hacia la calle desde las puertas. Sentía una opresión en el pecho, náuseas y un enorme enfado. ¿Por qué Zoe tenía que ser así? ¿Por qué no usaba su talento para ganar en la pista, sin intentar desquiciar a todo el mundo de antemano?


  Fuera, había dejado de llover, y el sol de abril relucía sobre el asfalto húmedo. Los coches proyectaban chorros de agua sobre las aceras.


  Por fin apareció Zoe, rodando sobre los charcos, montada en su bicicleta de entrenamiento. Lanzó la máquina sobre el bordillo y atravesó la puerta como una exhalación a las doce menos ocho minutos. Estaba empapada por la lluvia, con el pelo mojado, y su mochila goteaba sobre el resistente suelo industrial de la zona de recepción.


  Se detuvo a dos metros del entrenador y lo miró, con la respiración agitada. Sus vaqueros calados y su sudadera negra empapada despedían vapor.


  El enfado de Tom se desvaneció al verla así y corrió para acercarse a ella.


  —¿Qué demonios ha pasado?


  Ella bajó la mirada al suelo y se sorbió la nariz.


  —He estado a punto de caerme.


  —¿De la bici?


  —No; de mi torre —aclaró Zoe con un encogimiento de hombros.


  No supo cómo reaccionar. Tras un largo silencio, murmuró:


  —Por lo menos has calentado…


  —Dime lo que tengo que hacer.


  Tom miró su reloj y le preguntó:


  —¿Puedes cambiarte en cuatro minutos?


  —Sí.


  —Hazlo. Tu bicicleta está lista. Te veo en la línea de salida. Luego hablaremos de esto, ¿vale? Tú y yo. Nos iremos a tomar un café. Pero, ahora mismo, solo quiero que te metas en ese rincón de tu cabeza en el que estás cuando compites. No existe nada más, ¿entendido? No mires a Kate cuando bajes a la pista. Ni a los jueces. Solo cámbiate, ve a toda pastilla a la línea de salida y mírame únicamente a mí. Me ocuparé de ti, Zoe, ¿entendido?


  —Entendido.


  Su voz se vio traicionada por un ligero temblor.


  —Tu teléfono —le pidió con la mano extendida.


  Zoe, obediente, lo sacó del bolsillo de sus vaqueros y se lo entregó. Él se lo guardó.


  —Y ahora, ¿qué haces ahí parada?


  Zoe corrió escaleras abajo y Tom la siguió. A pesar de su angustia, había cierta gracia en su físico. Mientras él renqueaba y sus destrozadas rodillas crepitaban, Zoe se movía con ligereza, con una soltura bien engrasada. Había una sensación natural de grandeza en sus movimientos, como si el espacio y el tiempo se apartasen para dejarla pasar, como gorilas de puerta de una discoteca fascinados ante el paso de una estrella.


  —Maldita sea —musitó para sus adentros el entrenador.


  Hasta ese momento no se había percatado de que deseaba con toda el alma que Zoe ganara.


  Un teléfono vibró en su bolsillo. Era el de Kate, y en la pantalla aparecía el nombre de Jack.


  Respondió:


  —Hola, colega, soy yo. He prohibido a Kate recibir llamadas hasta después de la carrera.


  No hubo ni una palabra de respuesta.


  —Oye, Jack —dijo más alto—. Soy yo, Tom.


  Cuando a Jack le salió la voz, sonó atragantada y poco natural.


  —Tenemos un problema. Un gran problema. Estoy en urgencias. Se han llevado a Sophie, tengo que decirle a Kate que…


  —A ver, a ver, tranquilo…


  Tom llegó junto a la pista. De espaldas a Kate, la zona de calentamiento y los jueces, se cubrió la boca con la mano para hablar por el teléfono.


  —¿Qué estás haciendo en urgencias? Kate no me ha dicho nada.


  —No lo sabe. A la niña le ha aumentado la fiebre, la he traído para que la mirasen y de repente las cosas han empeorado. Está muy mal, en serio. No sé lo que está pasando. ¿Puedes decirle a Kate que tiene que venir? O no, mejor, déjame hablar con ella, por favor.


  El entrenador titubeó.


  —Sabes lo que se decide hoy aquí, ¿verdad?


  —Sí, lo sé, Tom, pero esto es… mierda, esto es…


  —Vale, vale. Espera, te la paso.


  Miró hacia el área de calentamiento. Kate descansaba su peso en un pie y luego en el otro, tensa por la adrenalina, en espera de que Zoe saliera de los vestuarios. Tenía el casco puesto y los ojos ocultos tras las gafas.


  Respiró hondo, para calmarse y luego dijo a Jack:


  —Escucha, tú decides. Aquí estamos a cinco minutos de empezar a correr. Voy a serte sincero: en este momento, Kate tiene todas las de ganar. ¿La necesitas ahí, contigo, o necesitas que se ocupe de lo suyo aquí? Es tu familia, tienes que decidir lo mejor para vosotros.


  Hubo un breve silencio al otro lado de la línea. Luego, Jack preguntó:


  —¿Quieres decir que no se lo cuente?


  —Digo que se lo cuentes después de la carrera. Si gana en dos mangas y no se ducha, podría estar fuera de aquí en cuarenta minutos. Mientras tanto, tú estás allí con Sophie y puedes manejar la situación. Kate se encuentra ante la carrera más importante que va a disputar en su vida, es lo único que te digo.


  —Sí, pero si… ya sabes… si… pasa algo, y no la he avisado ¿qué?


  —Vale, pero, ¿y si al final no pasa nada y la preocupas ahora? Serían los terceros Juegos Olímpicos que se pierde. Soy su entrenador, Jack. Igual tú no llevas la cuenta; yo, sí.


  —Eso no es justo, Tom.


  Tom suspiró.


  —Lo sé. Estoy muy nervioso, y tú también. Mira, como te dije antes, tú decides.


  —¿Puedo hablar con ella?


  El entrenador miró hacia la zona de calentamiento. Zoe ya había salido de los vestuarios y estaba allí, cambiada, y se calzaba los guantes. La muchacha lo miró, con un gesto de desconsuelo.


  —De acuerdo —asintió Tom en voz baja—. Te la paso.


  Hizo un gesto con el dedo a Zoe para que se fuera a la otra punta de la zona de calentamiento, mientras le llevaba el teléfono a Kate. Al entregárselo, sintió que la estaba traicionando.


  —¿Algo va mal?


  —Es Jack —dijo Tom, con expresión neutra.


  —¿Qué pasa?


  —Es Jack… —repitió, encogiéndose de hombros.


  Kate cogió el teléfono con su mano enguantada.


  —¿Jack? ¿Va todo bien?


  Tom observó el reflejo de su propio rostro en las lunas tintadas de las gafas de su corredora. Apreció un mohín de incertidumbre en sus labios. Luego, mientras mantenía el teléfono pegado a su oreja, vio que comenzaba a sonreír.


  —Oh, Jack…


  Siguió escuchando a su marido, y vio cómo su rostro se sonrojaba tras las gafas y su sonrisa se acrecentaba.


  —Lo haré —dijo con tono meloso—. Gracias. Sí, sé que puedo hacerlo.


  Se fijó en que Kate se ladeaba ante el sonido de la voz de su Jack, mientras apretaba el móvil contra la mejilla.


  —Yo también te quiero.


  Tom vio que dos lagrimitas aparecían bajo el borde inferior de los cristales de su visor y rodaban por sus pómulos.


  —Gracias —le dijo al devolverle el teléfono.


  —¿Por qué?


  —Por dejarle que me deseara suerte.
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  Jack devolvió el móvil a su bolsillo y se derrumbó en una silla. La electricidad estática le dio un calambrazo que chisporroteó por sus neuronas. No sabía si Sophie estaba dormida o inconsciente, y las enfermeras de la UCI se encontraban demasiado ocupadas para decírselo. Su hija permanecía en silencio, pero su cuerpo todavía se expresaba a través de los monitores, que pitaban y tomaban notas. Jack observaba cómo trazaban constantes vitales en la pantalla. Según los instrumentos de Siemens, la frecuencia cardíaca de la niña era de ochenta y ocho. Respiraba, sin asistencia, veintidós veces por minuto. Jack acabó por dar golpecitos en el suelo con los pies al ritmo de los monitores. Su cuerpo se movía influido por extrañas síncopas, tal era su deseo de que su hija viviera.


  Había estado a punto de contárselo todo a Kate por teléfono. Se le hacía insoportable asumir él solo toda aquella responsabilidad.


  Al contemplar cómo la respiración de Sophie empañaba el interior de la mascarilla verde transparente, experimentó una terrible aceleración. La idea de que podía morir siempre había estado presente, desde el día en que le diagnosticaron la leucemia, pero aun así parecía como un mal lugar en un mapa, un país chungo, algo así como Costa de Marfil, un sitio que no resultaba una amenaza directa porque el propio miedo te mantenía alejado de él. Te lo imaginabas como un lugar al que iba la gente más valiente, o al menos, como un sitio para el que todavía faltaba mucho tiempo antes de que tuvieras que hacer las maletas e irte para allá. Y sin embargo, de repente ahí estaba él, con su chándal, con las llaves de casa y las del coche, su teléfono y cinco libras y setenta y tres peniques en los bolsillos, viendo cómo Sophie hacía algo que podría ser morirse de verdad. Así era la naturaleza del tiempo: una escalera en espiral ancha y elegante de suave descenso, cuyos últimos doce peldaños estaban inesperadamente podridos.


  Necesitaba a Kate. Necesitaba cogerla de la mano. Si esta iba a ser la caída final y no caían juntos, se separarían para siempre.


  Intentó entretenerse con algo. Se puso los auriculares y escuchó a los Proclaimers. Puso 500 miles porque era la canción preferida de Sophie. Cuando llegó el estribillo, se quitó uno de los cascos y lo colocó en el pabellón auricular de la niña. El ritmo de la música se ajustaba al de los pitidos de su corazón, para luego perderlo. El gesto de la pequeña no cambió.


  Se inclinó sobre su hija para susurrarle que Kate estaba a punto de llegar; que tenía que pelear y aguantar.


  Le habían dado permiso para coger la mano de Sophie, y al principio eso le pareció una buena señal, una indicación de que estaba fuera de peligro. Pero ahora empezaba a pensar que las enfermeras trataban de transmitirle un mensaje que se negaba a comprender.


  En los primeros momentos le obligaron a esperar fuera, y se dedicó a hacer gestos a Sophie desde el panel de vidrio reforzado de la puerta. Su hija no sabía lo que le estaba pasando y puso todo su empeño en explicárselo, pero era difícil expresar con las manos esto: «Estás bien, no pasa nada, todos esos médicos y enfermeras que tienes a tu alrededor solo exageran, pero no estaría bien llevarles la contraria ahora que están tan ocupados». Era un mensaje complicado de captar a través de un grueso cristal. Además, había que tener también en cuenta la refracción del vidrio.


  La pequeña le sonrió antes de quedarse dormida. Esa sonrisa, enmarcada por el cristal reforzado, se le quedó grabada en la cabeza. Médicos y enfermeras entraban y salían sin parar, y le resultaba imposible aislar a un individuo de esa marea vestida de verde para preguntarle: «Dígame, mi hija, ¿se está muriendo, o solo está dormida?». Llegado a ese punto, al final lo invadió una sensación como deshonrosa. Se avergonzaba de que su hija se hubiese puesto tan mal sin que él se diera cuenta.


  Ahora, fuera lo que fuese lo que le estaba sucediendo, la niña no parecía mejorar ni empeorar. Los monitores se mantenían constantes. Jack temía romper el equilibrio o llamar la atención del tiempo sobre el caso concreto de Sophie. Permaneció sentado, inmóvil. En esa habitación, con los monitores encendidos, el tiempo era como un diamante cortado por la respiración de Sophie y pulido por su pulso. Mientras esos sonidos perduraran, seguiría siendo cristalino.
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  Kate tuvo buen cuidado de no mirar a Zoe mientras se situaba a su lado en la línea de salida. A Zoe le había tocado el carril interior en la primera carrera, de manera que la tenía a su izquierda. No se permitió pensar en la dramática llegada de su oponente, ni preguntarse qué podía ir mal. Se aferró al sonido de la voz de Jack al teléfono, diciéndole que la quería. Hizo que las palabras resonaran en su cabeza hasta que fueron el único sonido que oía, hasta que silenciaron todas sus decepciones. Miró al frente, a la pista que tenía delante, agarró con fuerza el manillar y dejó que su mente se relajara.


  —Un minuto para la salida —anunció el juez.


  Tenía todos los sentidos en tensión. Movió el manillar a izquierda y derecha para comprobar la adherencia de la goma de sus ruedas, mientras la fuerza de torsión producía chirridos en el barniz de la pista. Al girar el manillar, el roce de su sudadera irritó el tatuaje reciente del omoplato, lo cual originó un pinchazo de rabia en su interior. Tensionó y relajó sus grupos musculares uno tras otro y transformó la ira en potencia. Era consciente de los más mínimos detalles: la malla ultrafina de la palma de sus guantes; las notas de sándalo en el perfume de la mujer trajeada que le sostenía la bici por detrás del sillín…


  Cuando el juez inició la cuenta atrás, se permitió mirar a Zoe por primera vez. Su rival tenía la vista fija ante sí. Podía percibir la dilatación de los pulmones y la tensión en los músculos de Zoe como si fueran los suyos. En los instantes previos a la salida, dejó que su cuerpo se ajustara al ritmo de su contrincante.


  Cuando sonó el silbato, Zoe tomó la delantera y Kate la siguió a dos metros, preparada para recortar esa distancia en el acto ante el menor acelerón de su rival. Esta avanzaba muy despacio, con la cabeza girada hacia atrás, pendiente de cualquier gesto de Kate que indicara que se disponía a cambiar de ritmo. Al tomar la primera curva, ambas se mantuvieron en la parte baja de la pista, y cuando comenzó de nuevo la recta, Zoe se desplazó hacia la derecha y ocupó el lado superior. Kate la siguió y continuaron en fila por la parte alta, aceleraron para no perder la adherencia en la segunda curva y luego mantuvieron la velocidad al afrontar la recta. Cuando cruzaron la línea de meta al final de la primera de las tres vueltas, una y otra iban aumentando gradualmente el ritmo; Kate seguía pegada al rebufo de Zoe.


  A mitad de la segunda vuelta continuaban avanzando por la zona alta de la pista, Kate por detrás, atenta a cualquier señal de que Zoe se disponía a cambiar de ritmo. Al alcanzar la cúspide de la curva que las devolvía a la recta de llegada, Zoe giró la cabeza e hizo amago de bajar por el peralte hasta el fondo de la pista. Kate reaccionó al instante para seguirla, y ya estaba en ello cuando se dio cuenta de que había caído en la trampa. Zoe se mantuvo en la parte alta mientras Kate se dejaba caer hacia la línea negra del fondo y sus músculos chillaban al acelerar a toda potencia. Zoe se lanzó tras ella y se pegó a su rueda cuando la campana anunciaba la última vuelta.


  Kate comprendió al instante las consecuencias de su movimiento. Ahora que había perdido la ventaja, lo único que podía hacer era correr a tope hasta la meta. Ya no cabían tácticas: estaban las dos en el fondo de la pista, acelerando a la velocidad máxima en la línea más corta, y Zoe iba a su rebufo. Si no conseguía aplicar una fuerza extraordinaria, la otra seguiría pegada a su rueda hasta los últimos cien metros y luego daría un brusco acelerón para salir de su estela, adelantarla y ganar.


  Ahora que ya no había nada más que pensar, Kate estaba muy tranquila. Llegó a su límite absoluto de fuerza y recurrió a evocar la imagen de Sophie para acallar los mensajes agónicos que le llegaban de las piernas y los pulmones. Cuando doblaron la última curva, en sus retinas empezaron a detonar chiribitas a causa del esfuerzo. Salió disparada de la curva a la recta de llegada, mientras sentía el cambio en el flujo de aire y oía el rugido de las ruedas de Zoe, que salía de su estela y se colocaba a su lado. Durante quince metros avanzaron codo con codo. Kate exprimió cada átomo de sí misma y poco a poco, centímetro a centímetro, el ataque de Zoe comenzó a decaer. De ir pegada a ella, se quedó un palmo por detrás, y luego una rueda más atrás. Con un destello frío y silencioso de asombro en su corazón, Kate fue consciente de que iba a ganar. Cruzó la meta con una bicicleta de ventaja sobre Zoe. Empezó a frenar, redujo la fuerza que ejercía sobre los pedales y dejó que su máquina diese por inercia otras dos vueltas a la pista mientras aminoraba la velocidad. Al detenerse, se volvió y vio que Zoe avanzaba derrotada, con los hombros caídos y la cabeza hundida.


  La perdedora la miró jadeante, y anunció:


  —La próxima será mía.


  Kate meneó la cabeza, sin aliento para hablar, pero en su interior se estaba formando una esperanza, pequeña y precavida.
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  Sophie se despertó con un gemido, y el corazón de Jack dio un vuelco. Su voz sonaba ahogada por la mascarilla, y tuvo que inclinarse para oír lo que le estaba diciendo.


  —¿Papá?


  —¿Sí?


  —¿Puedo decirte algo?


  —Claro que sí.


  —Cuando te mueres todo es igual que de normal, solo que te sale una luz brillante alrededor.


  —Lo sé, cariño. Lo he visto en las películas.


  —No solo en las películas. La Fuerza es real.


  Jack miró a los ojos a su hija y vio miedo en ellos. Tragó saliva y dijo:


  —Sí, cariño. Es real.


  La pequeña sonrió; una sonrisa triste.


  —¿De verdad? —Su voz era la de una muñeca que se queda sin cuerda.


  —De verdad.


  —Nunca me he sentido así de mal, papá —afirmó, cerrando los ojos.


  —Sí lo has estado. Has pasado por cosas mucho peores.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Mi trabajo es acordarme por ti.


  —¿Cómo sabes que lo recuerdas bien?


  —Lo sé. Cuando seas adulta, lo entenderás. Para nosotros, todo es mucho más claro.


  —¿Me voy a morir, papá?


  —No, claro que no.


  —¿Me lo dirías si me estuviera muriendo?


  —Sí.


  —¿En serio?


  Jack hizo acopio de fuerzas para no titubear.


  —Sí. Te lo diría.


  Volvieron a guardar silencio. El ambiente olía a orines y lejía. Ambos se escrutaban los rostros en busca de dudas.


  Cuando Sophie volvió a cerrar los ojos Jack se sintió aliviado, pues podía darse un respiro de la agotadora tarea de proyectar confianza. Más adelante vino la conmoción, cuando se dio cuenta de lo que ahora podría significar que se cerraran los ojos de su hija. Su mente estaba tardando en ajustarse a la situación. Seguía reaccionando a las cosas normales de acuerdo con su contexto normal. Veía los ojos de su hija cerrarse y pensaba: descansa. No pensaba: descansa en paz.


  Unos minutos más tarde, Sophie volvió a abrir los ojos. Miró a su alrededor, confusa.


  —¿Por qué no ha venido mamá?


  —Sí ha venido, cariño —mintió, apretándole la mano—. Ha estado aquí mientras dormías, todo el rato. Ha salido de la habitación hace unos minutos.


  Sophie pareció aliviada. Volvió a hundir la cabeza en las almohadas.


  —Papi, este sitio es muy tranquilo.


  —Sí.


  Hubo una larga pausa.


  —¿Por qué no hay más médicos?


  —¿Para qué quieres más médicos?


  —Para que hagan más cosas. Para curarme.


  —Te estás curando. Han descubierto que tenías una infección. Te han puesto antibióticos.


  —¿Y no están conmigo porque ya no pueden hacer nada más?


  —Están haciendo exactamente lo que deben. Ahora mismo, lo mejor que se puede hacer es esperar y descansar.


  —Entonces, ¿por qué estamos aquí y no en casa?


  —Estamos aquí solo por precaución.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque me lo han dicho los médicos.


  —Si me estuviera muriendo, ¿los médicos te lo dirían?


  —Sí, claro.


  —¿Cómo sabes que lo harían?


  —¡Te lo he dicho antes! Los adultos sabemos estas cosas. Es como si tuviéramos unas gafas especiales y lo viésemos todo en tres dimensiones.


  La niña abrió la boca para protestar, pero entonces Jack vio un rapidísimo destello de madurez en los ojos de su hija. La mirada se esfumó y su rostro volvió a ser infantil y simple.


  —¿Cuándo me darán las gafas especiales, papá?


  —Cuando cumplas los veintiuno, Soph.


  —Para eso faltan siglos.


  —Pues sí.


  Sophie esperó exactamente seis pitidos de su corazón y luego su sonrisa se desvaneció.


  —Creo que los médicos no te lo cuentan todo.


  —¿Por qué no iban a contármelo todo?


  —Porque podrías llorar.


  Contempló la cara de su padre a la espera de su reacción, pero él se cuidó de no mostrar ninguna. En su lugar, se encogió de hombros y dijo:


  —No hay nada por lo que llorar. Te vas a poner bien.


  Más tarde, cuando Sophie volvió a perder la conciencia, llamó Kate. Jack se puso en pie de un salto. El timbre del móvil desentonaba con el ritmo de la frecuencia cardíaca y la respiración de su hija, haciendo añicos el cristal de tiempo que se había formado en la habitación. Los fragmentos se dispersaron, desplazados por ese nuevo tipo de tiempo que llegaba con unos anticuados timbrazos, copiados del timbre de un viejo receptor de baquelita y codificados en el software del teléfono de Jack.


  A punto de contestar, Jack cerró los ojos y escuchó los desacompasados ritmos: corazón, pulmones, teléfono. El timbre seguía sonando, aparentemente aumentando su volumen y su tono disonante hasta que no tuvo más remedio que salir de la habitación para llevarse la llamada lejos de los oídos de las máquinas y los monitores. Oyó decir a su mujer:


  —¿Jack?


  Su voz resultaba hermosa en el repentino silencio.


  —¡Ey! —exclamó—. ¿Cómo va todo?


  Pudo captar su euforia incluso a pesar de la escasa cobertura que tenía dentro del hospital. Su voz sonaba modulada por el latido rítmico de un pulso acelerado en la antena del teléfono.


  —He ganado la primera carrera. Hoy estoy más fuerte que ella. Creo que puedo derrotarla.


  —Sabía que podías hacerlo.


  —Yo también lo sabía. Salimos de nuevo dentro de cinco minutos. Si gano esta vez, se acabó. Tengo que dejarte, ¿vale? Se supone que no puedo llamar, pero Tom se ha olvidado de quitarme el teléfono. No me llames, ¿vale?, porque sonaría dentro de mi mochila.


  Jack sonrió. Había ligereza en su pecho cuando su cuerpo respondía a su voz, calladamente, como si no estuviera sucediendo nada más. El tiempo cristalino de la habitación de Sophie se había ido, pero había un nuevo tipo de tiempo que lucía sobre los dos, que manaba del cálido brillo de sus voces en el eje de conexión. Podían vivir allí, solo por un instante, y ser felices. Esos eran los momentos en los que vivías, a fin de cuentas, esos giros rebuscados del tiempo. Podías hacer que duraran para siempre, o hasta que dijeses la verdad.


  Miró por el cristal reforzado de seguridad. Sophie parecía estar tranquila. El monitor de frecuencia cardíaca indicaba ochenta y ocho. El de la respiración seguía en veintidós. ¿Por qué no iba sencillamente a abrir los ojos de nuevo, a sonreír, y todo saldría bien?


  Otra vez contuvo las ganas de soltar la verdad, de pedir a su mujer que viniera cuanto antes.


  —Buena suerte —le deseó—. Sal ahí y gana.


  Cuando ella colgó, regresó a la habitación y se sentó junto a la cama de la pequeña. Cerró los ojos y se imaginó a su mujer, tranquila, sin más preocupaciones que la carrera que le esperaba. Sonrió, porque le estaba dando algo más valioso que el oro: una hora fuera del tiempo.
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  Zoe se situó en la línea de salida, en el carril superior, y contempló cómo Kate se colocaba a su izquierda, preparándose para la segunda carrera. Se conocía de memoria su ritual en la línea de salida: el constante comprobar y recomprobar la cremallera de la nuca de su sudadera; los giros regulares de sus talones en ambos sentidos para confirmar que las zapatillas estaban firmemente fijas a los pedales; el movimiento silencioso de sus labios mientras recitaba cualquier mantra relajante que le sirviera para vaciar la mente… Zoe la observó mientras agachaba la cabeza y contemplaba el retrato de Sophie, que la miraba desde el tubo superior del cuadro de su bicicleta. Vio la sonrisa involuntaria de su rival. Buscaba debilidades —cualquier asimetría en el modo de sentarse en el sillín que pudiera revelar una inflamación de un grupo muscular en concreto, o alguna anomalía en su comportamiento habitual en la línea de salida que pudiese indicar una preocupación—. No advirtió nada. Si acaso, una inusual seguridad en su actitud; una fluidez en la línea de su espalda y sus hombros que denotaba una fuerza arrolladora.


  Zoe se sorbió la nariz y posó las manos enguantadas en el manillar. La confianza que demostraba su oponente no le importaba. Si acaso, le producía una punzada de remordimiento porque la decepción que se llevaría cuando perdiera sería mayor. Ella tenía que ganar —iba a ganar—, pero eso no significaba que disfrutase por acabar con la carrera de Kate. Simplemente, una victoria suya era lo más probable. Repasó sus ventajas: ahora tenía la mente más despejada que cuando llegó. En la primera carrera aún no había calentado en condiciones y, por otra parte, se lió con la estrategia. Ahora ya estaba metida a fondo en la competición. Además de estar mentalizada, sabía que, por fuerza, se encontraría menos cansada que su rival. En la primera manga, Kate corrió una vuelta entera a máxima potencia, mientras que ella se había limitado a seguir su estela, para ofrecer su cara al viento solo en los metros finales. Pese a haber perdido el primer envite, sabía que estaba más fresca para el segundo.


  El juez de salida comprobó que su silbato seguía colgando de su cordón alrededor del cuello. Descansó su peso en los talones. Zoe comprendió que pronto comenzaría la cuenta atrás. Sabía que, como siempre, Kate elegiría ese momento para mirarla por primera vez. Instintivamente, se aflojó la correa de la barbilla y se echó el casco hacia atrás para que se pudieran ver sus ojos bajo los cristales tintados del visor.


  —Diez —dijo el juez de salida.


  Cuando Kate se volvió para mirarla, sostuvo su mirada. Se fijó en que se amedrentaba al ver sus ojos expuestos, y luego giraba con rapidez la cabeza para volver a mirar al frente. Zoe se echó de nuevo el casco hacia delante, aseguró la correa y notó cómo la tensión se acumulaba en los hombros de Kate.


  —Tres —oyó que decía el juez.


  Flexionó los muslos, luego las pantorrillas, sacudió las piernas para relajar los músculos y se puso en pie sobre los pedales.


  —Dos, uno…


  El tiempo pareció retenido contra una presa mientras el juez se llevaba el silbato a los labios, y volvió a fluir cuando el sonido lo liberó.


  Dejó que Kate tomara la delantera y se pegó a su rueda. Durante la primera vuelta se centró en desestabilizar a su rival con el truco de apartarse de su campo visual cada vez que Kate se giraba para mirarla. Usando el cuerpo de su contrincante para taparse, Zoe la dejaba con la duda de si estaría a punto de atacar por sorpresa. El resultado fue que, para cuando comenzaron la segunda vuelta, Kate corría por el fondo de la pista, pegándose al borde interior para que Zoe no pudiera colarse por dentro. Miraba por encima de su hombro derecho a Zoe, y esta empezó progresivamente a escalar la pendiente de la pista y a aumentar poco a poco la velocidad para ponerse a la altura de su rival.


  Se rio de repente. Le encantaba aquello, pues solo le dejaba dos salidas tácticas a Kate, y ambas eran a cuál peor, una verdadera mierda: podía ignorar el modo implacable en que iba ganando altura sobre ella, en cuyo caso al final sería demasiado tarde y a Zoe le bastaría simplemente aprovechar el impulso de la gravedad para lanzarse hacia abajo en un acelerón y colocarse delante de ella; o bien, podía empezar a ascender la pendiente para cubrir ese movimiento, y con ello estaría dejando abierto el interior de la pista y Zoe podría descender y adelantarla por dentro.


  Kate giraba nerviosa la cabeza, y Zoe fue viendo cómo crecía la indecisión de su rival. Antes o después, tendría que caer en la trampa que le había tendido y avanzar en la única dirección posible: hacia adelante, para al momento meter caña y comenzar a esprintar. El problema radicaba en que Kate había quemado sus piernas en la primera carrera, de modo que cuanto antes lanzara el sprint, más ventaja le estaría dando a Zoe.


  A tres cuartos de la segunda vuelta, Zoe forzó la situación: aceleró de pronto y ascendió hasta el extremo más alto de la curva. Kate no iba lo bastante deprisa para cubrir ese movimiento. Entonces, al ver que la ventaja de altura de Zoe era demasiado grande, se hundió en el fondo de la pista y aumentó al máximo su cadencia de pedalada. Con la ayuda de la gravedad, Zoe se dejó caer hacia el rebufo de Kate y cogió su rueda sin dificultades. Kate corría desesperada, intentando abrir hueco entre ambas. Para cuando sonó la campana que anunciaba la última vuelta, avanzando a toda velocidad, seguía en cabeza pero Zoe sabía que la adelantaría. En su postura, advirtió que su rival también lo sabía, pues se fue desmadejando poco a poco. El pedaleo de Zoe era relajado, y reservó sus energías durante las dos últimas curvas mientras el ritmo de Kate comenzaba a decaer. Por último, Zoe salió de su rebufo en la recta de llegada para ganar la manga con una rueda de ventaja.


  Se dejó caer frente a Kate mientras las dos iban frenando gradualmente, asegurándose de que la otra corredora solo pudiera ver su rueda trasera. Mantuvo su postura de fuerza sobre la bicicleta, sin agachar la cabeza mientras jadeaba y cogía aire, proyectando una imagen de poderío fluido hasta que las dos se detuvieron. Se bajó de un salto de su máquina, como si hubieran hecho algo tan sencillo como salir de compras. Después, mientras enfriaba en la bicicleta estática, miró a Kate, que hacía lo mismo en la otra punta de la zona de separación que Tom había establecido entre ambas. Ella también la estaba vigilando. Kate bajó la vista y Zoe apartó la mirada mientras la certidumbre de su situación iba y venía por el espacio vacío que las separaba. Las estrategias de Zoe habían dominado las dos primeras mangas y ahora, aunque estaban empatadas a una victoria, Kate disputaría agotada la carrera decisiva.


  Zoe sabía que debería sentirse pletórica. Sin embargo, en vez de eso de repente notaba sus piernas pesadas, como si una mano invisible hubiese aumentado la resistencia de la bicicleta estática.


  Unidad Pediátrica de Cuidados Intensivos, Hospital General de Manchester Norte, 12:35


  Los antibióticos que entraban por el gotero en el brazo de Sophie le salvarían la vida, eso había dicho el doctor Hewitt. Jack quería creerlo. La pequeña seguía pálida y en un constante duermevela. Él le cogía la mano y se la apretaba de vez en cuando, como el sónar de un submarino que enviara un pulso electromagnético, comprobando la presión de retorno.


  —¿Todo bien? —susurró.


  —Todo bien —respondió la niña. Su voz todavía sonaba débil en el interior de la cápsula de su mascarilla de oxígeno.


  —¿De verdad?


  —Sí. Con esta mascarilla, mi voz suena como la de Vader.


  La pequeña le apretó la mano y Jack se sintió mejor.


  El doctor Hewitt cogió una silla y se sentó junto a la cama, frente a Sophie y Jack.


  —Tengo buenas noticias —anunció—, y algo más para ti, Sophie. ¿Puedes escucharme atentamente durante un minuto?


  Ella asintió, con un leve movimiento de la cabeza sobre la almohada verde con el nombre del hospital impreso en tinta rosa en los bordes de la funda.


  —Bien, las buenas noticias son que hemos visto los análisis de sangre y están muy, pero que muy bien. Estoy muy contento, y tú también tienes que estarlo. Ya sé que puede parecerte raro ahora que te encuentras tan mal, pero el recuento de células malas es muy bajo y, si tuviera que apostar, diría que parece que la quimio funciona.


  —Entonces, ¿por qué me siento tan mal? —razonó Sophie, con un suspiro.


  —La consecuencia inmediata de la quimio es que ahora tu cuerpo se ha debilitado. Tienes una infección en el catéter, y a eso se debe que te encuentres tan mal. Deberíamos haberlo detectado antes.


  —Lo siento, Sophie —gimió Jack.


  —No se atormente —terció el médico—. Por lo común, los síntomas no se diferencian de la fatiga general. Ese es el problema. La infección puede permanecer latente en el eje de la sonda durante mucho tiempo, y de repente, por cualquier motivo se activa. Sacaremos el catéter y lo limpiaremos. Como el tubo lleva tiempo metido, se ha formado bastante tejido alrededor del punto de inserción, así que será necesario dormirte durante unos minutillos mientras lo extraemos. ¿Te parece bien?


  Sophie titubeó y abrió mucho los ojos de preocupación tras la mascarilla.


  —No es nada serio —añadió el doctor Hewitt—. Primero te limpiaremos la piel con una toallita especial para matar a cualquier germen molesto que ande merodeando por ahí. Luego, practicaremos unos cortes muy pequeños, con un cuchillo diminuto. Estarás anestesiada, de modo que lo único que harás será soñar.


  La pequeña miró al médico y le preguntó:


  —¿Con qué voy a soñar?


  El médico se volvió a Jack.


  —Con Star Wars —se apresuró a decir este—. Te lo prometo.


  —Entonces, vale —aceptó Sophie tragando saliva.


  —Te sacaremos el catéter muy despacito —continuó el doctor Hewitt—. Una vez que esté fuera de la vena, meteremos antibiótico por la sonda mientras la retiramos, para tratar la zona de la infección. Luego habrá que darte un par de puntos, y te pondremos una gasa encima.


  La mano de la niña temblaba. Jack deseó que el doctor dejase de dar explicaciones. Apretó la mano de su hija de nuevo y la pequeña lo miró fijamente durante unos segundos, sin ninguna expresión en el rostro, y después le ofreció la sonrisa más amplia y perfecta que tenía. Él se la devolvió. No pudo evitarlo, su cuerpo respondió automáticamente. Era una sensación de lo más extraña que tu hija te estuviera transmitiendo coraje.


  —Una vez que saquemos el catéter, te llevaremos a radiología y la enfermera sacará una fotografía de tu pecho con rayos X, para asegurarnos de que no nos hemos dejado nada dentro. Luego, te traeremos de vuelta aquí y te echaremos un último vistazo.


  Sophie volvió a sonreír a Jack, quien le hizo una mueca, y a la pequeña le dio la risa. Aquel momento pareció detenerse en el tiempo: la luz de abril entrando por las ventanas, que le pareció la más clara que había visto jamás; los ritmos de los monitores, mejores que cualquier música que llevara en su iPod; el pequeño pulso que sonaba zum, zum, zum en sus oídos; bip, bip, bip; latido, latido, latido; «An AH would walk five HUN dred miles»; su hija sonriente; él devolviéndole la sonrisa…


  El doctor Hewitt había afirmado que la quimio funcionaba. Solo entonces cayó en la cuenta de que eso era exactamente lo que había dicho el médico.


  —Me temo, Sophie, que después de la intervención te vas a encontrar un poco mal. Sentirás que te arde el pecho, probablemente te duela la cabeza, y te sientas cansada y mareada. Puede que incluso vomites, pero eso es algo del todo normal y no tienes que preocuparte por ello. Solo significa que los antibióticos están haciendo su trabajo.


  Sophie lo miró y, poniendo mala cara, susurró:


  —¡Puaj! ¡Vomitar!


  Eso hizo que ambos estallaran en una carcajada y que sus rostros se encendieran debido a las risotadas. El doctor Hewitt alzó la voz e intentó imponer su autoridad.


  —Disculpa, Jack. Disculpa, Sophie. ¿Me estáis escuchando?


  En absoluto, ni por asomo. No estaban allí. Estaban con sus risas.


  El médico sonrió y meneó la cabeza.


  —Sois de lo que no hay, ¿lo sabíais?


  —Perdón —se excusó Jack—. Es que lo hemos pasado muy mal, doctor.


  Miró a Sophie, y pensó que en su vida se había sentido tan cansado ni tan feliz. Las máquinas pitaban. La luz del atardecer se colaba por las ventanas. Esa luz se había generado en el núcleo del Sol, miles de años antes de que Sophie enfermara, y llegaba a aquella habitación justo en el momento en que su hija estaba mejorando. Le pareció como la luz primigenia.


  Tras dejar transcurrir un tiempo apropiado, el doctor Hewitt concluyó:


  —De acuerdo. Entonces, Sophie, ¿te llevamos al quiro?


  —Como quieras, Trevor —contestó Sophie, con un encogimiento de hombros. Su tono despreocupado formó un vaho en la mascarilla.


  Jack acompañó al médico detrás de la cama de la pequeña mientras dos camilleros la empujaban por los pasillos.


  Hewitt se acercó a Jack y le dijo en voz baja:


  —La operación entraña ciertos riesgos. Con un poco de suerte, todo saldrá bien, pero está más débil de lo que nos gustaría. Solo quería prevenirle.


  A Jack le dio un vuelco el estómago.


  —¿Qué quiere decir? ¿Riesgos? ¿Qué tipo de riesgos?


  —Como es lógico, haremos todo lo posible por reducirlos. Aplicaremos la anestesia más suave, y tenemos un equipo de reanimación preparado.


  Asintió. Se retorció las manos mientras recorrían los largos pasillos ante los ojos supersticiosos de las visitas del hospital. Él sabía lo que estaban sintiendo. Una niña como esa —calva, frágil y con una mascarilla— hacía que los pasillos se quedaran en silencio y los curiosos apartaran la mirada. Sophie despejaba mentes que se encontraban embotadas de pensar en hipotecas, engorrosos encargos y complicadas conversaciones pendientes o atrasadas. Una vez que su hija había pasado, la gente se reunía de nuevo, en grupos de dos o tres, y confesaban a los extraños que ese momento los había marcado. «Te da que pensar, ¿verdad? Te hace ver las cosas de otro modo…» Esos eran los comentarios que harían.


  En el quirófano, una amable enfermera entregó a Jack una bata quirúrgica con un sonriente dinosaurio impreso. Ayudó a Jack a bajar a su hija de la cama y a sentarla en una silla de ruedas, y los condujo a un cubículo con una cortina de nailon donde Sophie podría cambiarse.


  —Puedo hacerlo sola —rezongó cuando trató de ayudarla.


  Sin levantarse de la silla de ruedas, se quitó su camiseta de Star Wars, se puso la bata quirúrgica y Jack ató los lazos de los costados. Intentó no pensar en el momento en que le quitaran la bata y dejasen al descubierto su pecho escuálido con el catéter asomando.


  En la pared del cambiador había una pegatina. Alguien había intentado arrancarla, pero solo consiguió rasgar los bordes. Era un Spiderman azul y rojo en lucha con un Spiderman negro. Sophie la observó con atención, embelesada.


  —¿Voy a ponerme bien, papi?


  —Pues claro. ¡Mírame! —contestó Jack, mientras, arrodillado, daba la vuelta a la silla de ruedas para poder mirar a los ojos a su hija—. Claro que te vas a poner bien.


  —¿De verdad?


  Jack sonrió.


  —Te vas poner bien. Te lo prometo.


  Eso dijo.


  Le dejaron coger la mano de su hija mientras le administraban la anestesia. El anestesista apretó el émbolo de la jeringuilla y pidió a la niña que contara hasta diez.


  Sophie miró a Jack, desafiante, y aseguró:


  —Voy a contar hasta cien.


  Él le acarició el rostro y le recomendó:


  —Empieza por uno, Sophie.


  —Uno… —dijo, y se quedó dormida.


  Territorios del Borde Exterior. Sector Sluis, 50.250 años luz del Núcleo Galáctico, coordenadas M-19, región del espacio conocida como el Sistema Dagobah, 12:55


  Un Ala-X perseguía a un caza estelar TIE por la oscuridad infinita del espacio.


  Centro Nacional de Ciclismo, Stuart Street, Manchester, 12:57


  Con la serie empatada a uno y sus chicas preparándose en la línea de salida para disputar la manga definitiva, el entrenador subió las escaleras y se sentó en el asiento más elevado del graderío, en el mismo lugar en el que había estado comiendo uvas con Zoe trece años antes. Desde allí arriba era más fácil resistir la tentación de darle instrucciones, de asentir con la cabeza o hacer el movimiento de rotación de las manos que significaba que tenía que ir a tope desde la misma línea de salida. Si Zoe dejaba a un lado el librito de estrategia, iba al cien por ciento de sus fuerzas desde el silbato de salida y abría hueco con su rival, Tom sabía que Kate no tendría capacidad de respuesta. Esta tenía las piernas agotadas, pero Tom conocía a Zoe: aún estaría pensando en tácticas. En esa última carrera usaría la cabeza, e iba a reservar energías y resistir la tentación de aplastar por completo a su rival. Correría con cautela y se guardaría la pólvora para el final, a fin de ganar por el margen más estrecho del que fuera capaz. Vencería con elegancia. Tal como él lo veía, el peligro radicaba en que tratara de volver a ganar de ese modo. Ir a toda potencia desde la salida podía ser feo y cruel, pero servía para su propósito. Tom ardía en deseos de advertírselo, pero en eso consistía ser entrenador: tenías que dar un paso atrás en el preciso momento en que más ansiabas darlo adelante.


  Observó que, en la línea de salida, Kate comprobaba una y otra vez sus pedales. Intentó meterse en la mente de su ciclista. Estaría pensando en cien modos de ralentizar la carrera, pero dado que esta vez Zoe iba por el interior, no le resultaría fácil. Si pudiera susurrar al oído de Kate, le aconsejaría que fuera como un cohete desde la salida. De ese modo, si su oponente también tenía pensado salir a toda pastilla, podría evitar que abriera hueco y pegarse a su rueda; si, por el contrario, Zoe había decidido empezar despacio Kate podría aprovechar la altura, dejarse caer, tomar la delantera, marcar un ritmo lento y usar su posición en cabeza para imponer la velocidad de la carrera.


  Tom maldijo su suerte y no pudo evitar reírse. A eso había llegado tras cuarenta años como entrenador de alto nivel: el mejor consejo táctico que se le ocurría dar a sus dos mejores deportistas era el de que corrieran lo más rápido que pudiesen.


  Encontraba insoportable ver a sus chicas colocarse en sus puestos de salida para hacerse daño mutuamente. En menos de un minuto, el juez de salida se situaría delante de ellas y luego, transcurridos tres minutos más, sus vidas cambiarían por completo. Kate y Zoe habían compartido una distancia íntima durante más de una década; unas veces lo llamaban amistad, otras, rivalidad, pero siempre mantenían una escasa separación entre ambas, a menos de una frase acabada, a menos de un aliento entrecortado, a menos de una rueda una de otra. Esta carrera final era el cuchillo que cortaría ese vínculo entre ellas y las enviaría a ambas a una vida separada.


  Para ser sincero consigo mismo, debía admitir que el motivo por el cual había subido allí arriba a sentarse a solas en las gradas no era porque tuviera miedo de ceder a la tentación de ayudar a Zoe a ganar. Era porque cada vez le costaba más resistir el impulso de bajar hasta la línea de salida y rogarles que no salieran a correr. «Tenéis treinta y dos años —quería decirles—. ¿Por qué no dejarlo sin destrozaros entre vosotras primero? Tarde o temprano, las dos tendréis que descender de las alturas del Olimpo y aprender a caminar en calma por los valles con las fuerzas que os queden.»


  Se odiaba por la parte de culpa que le correspondía en haber llevado adelante este enfrentamiento final. Lo había hecho para protegerlas de la prensa, pero ahora deseaba haber buscado una solución distinta. Alzó las manos impotente, deseando saber qué señal hacer para conseguir que las dos se miraran en la línea de salida y comprendiesen todo aquello por sí mismas. Un gesto de rotación con las manos, quizá, pero en el sentido contrario al de las agujas del reloj, para indicar: «Por favor, cuando suene ese silbato, olvidad todo lo que os he enseñado».


  El juez inició la cuenta atrás y la tensión de la línea de salida se apoderó de los cuerpos de las dos deportistas. En ese momento, Tom dejó caer los brazos a sus costados lentamente. Era el mejor entrenador que conocía. No tenía nada más en la vida, y su dedicación era completa y absoluta. Sabía todo lo necesario para hacer que el cuerpo humano fuera más rápido, pero no tenía ni idea sobre cómo conseguir que se detuviera.


  Se recostó en su asiento al oír el silbato. No le sorprendió en absoluto que tanto Zoe como Kate hicieran exactamente lo que debían: salir a tope desde el inicio. Como esta había previsto una salida rápida de su rival, Zoe no consiguió abrir hueco, y para cuando salieron de la primera curva, Kate iba pegada a su estela. Corrían a un ritmo muy alto, y Zoe realizaba todo el desgaste. Cada metro que avanzaban, iba perdiendo la energía que había reservado en las dos primeras carreras. Subía y bajaba por la pendiente de la pista, en un intento de exponer a su rival a la resistencia del aire. Kate respondía bien y copiaba cada cambio de dirección que hacía su contraria.


  Entraron en la segunda vuelta. Tom las contemplaba sintiendo que el corazón se le salía del pecho. Sus ciclistas rodaban a toda velocidad, giraban y zigzagueaban a más de cincuenta kilómetros por hora, con la rueda delantera de Kate a quince centímetros de la de atrás de Zoe, quien intentaba de forma desesperada sacudírsela de encima. Las piernas de Zoe no resistirían una vuelta más así, lo cual permitiría a la que iba a su zaga escoger el momento adecuado para salir de su estela y adelantarla. Si Zoe no conseguía sacar pronto a su rival de su rebufo, tendría que ralentizar el ritmo hasta una velocidad en la cual ir detrás no supusiera una ventaja.


  Antes incluso de que sucediese, Tom advirtió el riesgo que entrañaba la maniobra. Se puso en pie de un salto y se llevó las manos a la boca. Contempló cómo Zoe dejaba traslucir, por la relajación de sus hombros y un leve amago de alzar la cabeza, que se disponía a levantar el pie del pedal. Kate, o no lo vio, o bien, pensó que la otra fingía, porque no frenó ni se apartó. Casi a máxima velocidad, en la parte alta de la pista, su rueda delantera contactó con la posterior de Zoe. La bicicleta de esta dio un bandazo y salió disparada, temblando a causa del impulso, pero consiguió dominarla. Kate tuvo menos suerte. Su manillar se giró y hubo de incorporarse, con los pies todavía calados en los pedales. Derrapó sobre los suaves tablones de su carril, con la máquina pegada a ella, y fue a parar al fondo de la pista, con un grito debido a la conmoción y la angustia. Todo había terminado en menos de un segundo.


  Tom vio cómo Zoe frenaba y se volvía para ver la caída de su rival. Kate ya se había levantado y, junto a su bicicleta, miraba en vano a su contrincante, que ahora rodaba a paso de tortuga y giraba a cada momento la cabeza para mirar. El entrenador sintió una oleada de disgusto. Una cosa era ganar por un golpe de suerte —así eran las carreras—, y otra muy distinta regodearse con ello. Zoe tendría que seguir tranquilamente hasta la meta.


  Ante la atenta mirada de Tom, Kate alzó lentamente el brazo con el pulgar levantado. Los ojos del anciano se llenaron de lágrimas. Todos los sueños de su corredora, destrozados por una caída —la peor manera de perder una carrera—, y ahí estaba ella, cinco segundos después, aceptando el desenlace y diciéndole a Zoe que se encontraba bien. Cuando los latidos de su corazón comenzaron a ralentizarse, suspiró. Por supuesto, Kate iba a estar bien, fuera cual fuese la vida que le esperaba, en tanto que la victoria solo serviría para posponer por un tiempo la desintegración de Zoe.


  Emprendió el doloroso descenso por las escaleras para consolar a Kate y felicitar a Zoe.


  —¡Vamos!


  El fuerte grito de Zoe resonó en todo el velódromo. El entrenador alzó la mirada.


  —¡Vamos! ¡Móntate! —gritó de nuevo Zoe.


  Tom vio la confusión reflejada en el rostro de Kate.


  —¿Qué?


  —¡Todavía queda una vuelta, vaca perezosa! ¡Ya tendrás tiempo de pararte cuando acabemos!


  Kate titubeó. Ya se había quitado los guantes y los había arrojado al lado de la pista.


  —¿Vas en serio? —gritó a su vez.


  Zoe se rio.


  —¡Sí! ¿Y tú?


  Se quedó helado en mitad de las escaleras. ¿Era verdad que Zoe estaba esperando a Kate? No se lo podía creer. Casi deseó que esta no estuviera girando las ruedas de su bici para comprobar que no había nada roto, y volviera a montarse y a calarse una zapatilla en el pedal. El entrenador se dijo que no podría soportar ver cómo Zoe salía a toda velocidad antes de que Kate la alcanzase, ni observar la desesperación reemplazando a la esperanza provisional en el lenguaje corporal de Kate al darse cuenta de que todo había sido una broma cruel.


  Pero no, no lo era. Mientras Kate imprimía velocidad a su máquina y se calaba el otro pedal, Zoe siguió esperándola, yendo a la velocidad más lenta que le permitía mantener el equilibrio. Cuando las dos estuvieron a la misma altura, estaban enfilando la recta que las conduciría a la última vuelta. Tom observó cómo una y otra se miraban. Permanecieron un buen rato así, y luego volvieron a dirigir la mirada al frente. Sin pronunciar palabra, aceleraron, codo con codo, y cruzaron juntas la línea. Sonó la campana, ambas se levantaron sobre los pedales y lanzaron el sprint.


  Ya no había tácticas, solo una explosión al límite hasta la meta. Kate se colocó por el interior y Zoe corría a su lado; las dos con la cabeza agachada sobre el manillar, movían las máquinas de un lado a otro mientras aceleraban hasta una velocidad imposible. Bajo los visores, sus bocas jadeaban en busca de aire y la agonía del esfuerzo se mostraba en las líneas que formaban sus mandíbulas. Cuando salieron de la primera curva de la última vuelta, Kate iba en cabeza por unos centímetros pero Zoe los recuperó en la recta y entró en la curva final con media bicicleta de ventaja. Al ir por el interior, Kate consiguió remontar y cuando las dos embocaron la recta de meta no había diferencia entre ambas. Recorrieron los últimos cincuenta metros en una nube de velocidad, respondiendo a cada pedalada del rival con otra pedalada, a cada respiración con otra, impulsando hacia adelante sus bicicletas en una última acometida desesperada hacia la meta; cruzada la línea, giraron las cabezas para ver quién de las dos había vencido.


  Sala de posoperatorio, Hospital General de Manchester Norte, 13:15


  Fue una operación muy rápida —tres incisiones de bisturí y luego, la retirada limpia del catéter—. Casi antes de que Jack se diera cuenta de que los cirujanos habían empezado, llegaron los camilleros para llevarse a Sophie a la habitación contigua.


  Aquí, el silencio y la tranquilidad lo desestabilizaron. Las enfermeras se marcharon por el momento, dejándolo a solas con su hija. Los monitores estaban conectados en modo silencio. Formuló la pregunta con los ojos, pero la respiración de Sophie era tan leve que no encontró respuesta en el movimiento de su pecho, cuyas subidas y bajadas eran el único péndulo, sin el cual aquella estancia habría sido una habitación fuera del tiempo. Cogió la mano de su hija. A través del panel de cristal de la puerta podía ver cómo la gente se movía por el pasillo, llegaba a su turno y se quejaba por los horarios de visita, oscilando según sus frecuencias naturales.


  —¿Sophie? —susurró.


  Acarició la cara de la pequeña. Había una quietud en ella que iba más allá de la simple ausencia de movimiento. Aquello era lo que más lo asustaba. El rostro se parecía al de Sophie, pero la anestesia había congelado hasta los ecos de carácter que mostraba su carita durante el sueño. Eran los rasgos de la niña, sí, fielmente reproducidos en su aspecto superficial, pero desligados de su espíritu animado. «Muy logrado, como si estuviera viva», fue la frase que se abrió camino en su mente. Intentó desecharla, borrarla de su pensamiento, pero eso era algo que no se podía hacer.


  El ambiente estaba neutralizado para controlar la humedad, y la temperatura se mantenía a 19,5 grados. Era un aire reciclado procedente de conductos con gruesas bocas de acero inoxidable y que olía a las tragedias de otra gente. Jack cerró los ojos y rezó.


  «Por favor, no te la lleves», musitó.


  Esperó. Después, cuando no hubo respuesta ni en las vocalizaciones de su mente ni en la presión neutra de la mano de la pequeña en la suya, y dado que los rasgos de su hija seguían tan inmóviles como un charco dejado por la marea, dijo: «Si permites que Sophie salga de esta, en adelante viviré solo para ella. Colgaré la bici. Haré que su vida sea mi único oro».


  Ese era el trato que estaba intentando hacer con el universo. Tenía treinta y dos años. Fue consciente de que aquel momento, con la mano de Sophie entre la suya en ese cuartito, había estado con él desde el principio. Lo acompañó, carcomiendo sus conversaciones, mientras estaba en calzoncillos y el sastre le tomaba las medidas para acudir a la cita de sus primeras Olimpíadas en Atenas. Estuvo junto a él, creciendo en definición en su imaginación, mientras tenía la cabeza hundida entre las manos en el hotel de Beijing.


  Siempre había estado en esta habitación.


  Abrió los ojos, con la esperanza de ver algún movimiento, pero la niña continuaba completamente inerte.


  Centro Nacional de Ciclismo, Stuart Street, Manchester, 13:17


  El entrenador subió a la sala de control con los tres jueces para ver la imagen de la cámara de foto-finish. Los jueces se apiñaron alrededor de la pantalla mientras el técnico de la sala descargaba la foto. Tom no se sentía preparado para mirar. Se sentó en el otro extremo de la pequeña estancia y miró hacia la pista a través de los ventanales de cristal de seguridad. Los focos estaban apagados y Zoe y Kate, cogidas del brazo, caminaban en la penumbra sobre la pista, con las zapatillas deportivas y los calcetines quitados, enfriando músculos. Mientras las observaba, ellas miraron a su vez hacia la sala de control. Las saludó agitando el brazo, pero no podían verlo. Los cristales de aquellos ventanales estaban tintados.


  Llamó a Jack y saltó el contestador. Se disponía a dejar un mensaje cuando el técnico anunció que ya se podía ver la imagen. Se levantó, recorrió los cinco pasos que lo separaban de la pantalla y se obligó a mirar.


  La cámara había efectuado diez mil capturas por segundo de la sección más ajustada del cruce de la línea de meta, lo cual originó diez mil líneas verticales microscópicas. El software ordenó las líneas una tras otra, de izquierda a derecha, en el orden en que fueron tomadas. El entrenador de ambas competidoras miró con atención la pantalla. Tenías que recordarte que lo que estabas viendo era lo contrario a una foto normal, en la que el espacio se congelaba en el tiempo. Aquello era una imagen creada para uso de los profesionales de las fracciones de segundo. Mostraba el tiempo congelado en el espacio y permitía las distorsiones más extrañas de los cuerpos de las dos deportistas que tan bien conocía. La cualidad de la inmovilidad relativa se traducía bien del espacio al tiempo, por eso sus brazos y sus rostros aparecían fielmente reflejados, pero las piernas, que giraban a gran velocidad, se afinaban lo alto del golpe de pedal, cuando se desplazaban más rápido que la propia máquina, para engrosarse en la pedalada de regreso. Mientras las ruedas de las bicis eran círculos perfectos, los radios describían inquietantes parábolas desde los bujes hasta las llantas.


  A Tom le asustó ver a sus chicas distorsionadas de ese modo en el tiempo. Así fue como él perdió una medalla en 1968. En aquel entonces se usaban películas de verdad, de exposición continua, como si fueran arrastradas sobre una hendidura vertical. La vieja máquina impresionó líneas en la imagen a intervalos de una décima de segundo. Por esa fracción fue derrotado: por una décima de segundo, es decir, menos de tres milímetros, en conversión del tiempo en distancia. Eso era lo más fino que se podía hilar en aquel tiempo, y algo más ajustado era considerado un empate. En aquella época todavía dejaban una fracción de segundo para la idea de que lo que Dios ha unido, que el hombre no lo separe.


  Observó el rostro de Zoe, totalmente en paz mientras cruzaba la línea, y se sintió orgulloso de ella. Le pareció que, con independencia de lo que pasara en la línea de meta, Zoe había ganado la carrera de su vida. Era un síntoma de esta época desquiciada el que los tres jueces pidiesen al técnico que superpusiera una línea roja vertical que cortase el borde de la rueda delantera de Kate y, tras aumentar el tamaño de la imagen, indicaran con alborozo el finísimo espacio de pálida luz que había entre la estrecha línea roja y la parte más avanzada de la rueda delantera de Zoe.


  —No… —refunfuñó Tom entre dientes.


  El jefe del jurado se volvió hacia él y quiso saber:


  —¿Hay algún problema?


  Primero abrió la boca para hablar, pero luego meneó la cabeza. De nada servía explicar que durante la mayor parte de su vida no había existido tecnología en el mundo capaz de separar a sus dos chicas en un día como el de hoy. Era imposible de expresar la indignación que sentía por el hecho de que hubiesen atomizado el segundo hasta el punto de que Zoe pudiera perder por una milésima.


  —No pasa nada.


  —Lo siento —agregó el federativo—. ¿Quiere que se lo comunique yo?


  —No —respondió, meneando la cabeza—. Eso es cosa mía.


  El descenso por las escaleras hacia la pista se le hizo largo. Sus rodillas protestaban a cada movimiento. Zoe y Kate esperaban a pie de grada, viendo cómo se acercaba. Se esforzó por mantener un gesto neutro, y cuando llegó junto a ellas cogió la mano de Kate en su mano derecha y la de Zoe, en la izquierda.


  —Ha ganado Kate, por una milésima de segundo.


  Apretó con fuerza sus manos por un instante, y luego las soltó. Ellas se miraron y permanecieron en silencio mientras comenzaba la lenta metamorfosis de convertir la información en comprensión.


  —Podéis ver la foto, si queréis.


  —No, está bien —aceptó Zoe, y sin apartar los ojos de Kate; le dijo—: ¡Bien hecho!


  Las lágrimas se agolparon en los ojos de Kate. Meneó la cabeza y se llevó las manos a la boca, al tiempo que ofrecía:


  —Hagamos una carrera más.


  Zoe se encogió de hombros con impotencia.


  —¿Podemos repetirlo? —preguntó la vencedora a Tom—. Solo la última carrera.


  —Sabes que no podemos.


  —Lo siento —murmuró Kate—. Lo siento muchísimo, Zoe.


  La aludida no reaccionó. Al viejo entrenador le preocupó el aspecto de su corredora, con las manos caídas a los costados y los ojos desenfocados.


  —Venga —dijo, posando una mano en su brazo—. Vamos a hablar.


  Zoe le apartó la mano.


  —No hay nada que hablar, ¿vale? Para eso pintan una línea de meta en la pista, para que sepas cuándo se termina todo.


  Tom suspiró y agachó la cabeza. Tenía que reunir fuerzas para ser su entrenador en ese momento; ofrecerle minuto a minuto las sencillas instrucciones que necesitaría para superar la próxima hora y los terribles días que tenía por delante.


  —Ve a la ducha. Luego, cámbiate y pasa a verme por mi despacho, ¿vale?


  Zoe se sorbió la nariz y miró el tatuaje olímpico todavía fresco en su antebrazo.


  —De acuerdo —respondió al fin. Luego, se giró hacia su amiga y, ladeando un poco la cabeza, le confesó—: Te voy a echar de menos, ¿sabes?


  Kate le cogió las manos.


  —Zoe…


  Se abrazaron con fuerza, casi haciéndose daño, hasta que Zoe se separó y se dirigió hacia los vestuarios. Tom la vio alejarse, y luego bajó el respaldo de un asiento, se sentó y le indicó a Kate que hiciera lo mismo a su lado.


  —¿Cómo te sientes? —le preguntó.


  —Como una mierda —respondió Kate, mirando al suelo.


  —Es normal, la verdad. Eres una buena chica, Kate, pero Zoe no te ha dejado ganar. Solo te ha dejado competir.


  —No debería haberme vuelto a subir en la bici. No tendría que haberle permitido que me esperara.


  —Entonces, ¿por qué lo hiciste?


  La frente de Kate se arrugó y su voz salió en un susurro fino y ahogado:


  —Porque me he esforzado tanto, Tom… Quería ganar, quería ir a los Juegos Olímpicos.


  —E irás. A no ser que pierdas tres mangas de clasificación, lo que no parece probable, o que en los próximos tres meses surja de la nada otra corredora tan rápida como tú, vas a ir a Londres. Piensa en ello por un instante, ¿vale?


  —Lo intento —respondió ella, con la cara hundida entre las manos—. Cuando llegue allí, lo único en lo que pensaré será: «Es Zoe quien debería estar aquí, no yo».


  —Zoe está donde tiene que estar —aseveró Tom, y le pasó un brazo por encima del hombro—. Si no te hubiera esperado tras tu caída, habría perdido algo más que una carrera, y creo que lo sabe.


  —Pues sigo sintiéndome como una mierda.


  —Sabrás superarlo, Kate —dijo Tom, apretando su hombro—. Ya es hora de que te vayan bien las cosas.


  Permanecieron sentados en silencio por unos instantes, contemplando al personal de mantenimiento mientras limpiaba la pista.


  Tom aspiró hondo y exhaló el aire lentamente.


  —¿Kate…? —empezó, con tacto.


  Ella lo miró con recelo, al captar el cambio de registro.


  —¿Sí?


  —Deberías llamar a Jack. —Se fijó en que al oírlo abría mucho los ojos y levantó ambas manos para calmarla—. Estoy seguro de que no hay de qué preocuparse, pero ha tenido que llevar a Sophie al hospital.


  Kate se puso en pie de un salto y el respaldo del asiento se levantó de golpe.


  —¿Qué? —preguntó, mientras las aletas de su nariz temblaban—. ¿Cuándo ha sido?


  Lo cierto es que había sucedido en otra vida, hora y media antes, cuando lo que ocurría en la pista aún parecía vital. Tom intentó mirarla a la cara, pero sus ojos no consiguieron pasar de sus pies.


  —Lo siento, pero creo que deberías ir al hospital —concluyó.


  Kate guardó un instante de silencio, asimilando la noticia, y luego la vio alejarse a todo correr por la zona de calentamiento y subir las escaleras hacia la entrada principal.


  Tom se levantó, dobló el respaldo de su asiento lentamente e inició el largo camino de regreso hacia su despacho.


  Pasarela de acceso sobre el eje central del reactor principal, Estación de Batalla Imperial vulgarmente conocida como la Estrella de la Muerte, 13:55


  —Yo soy tu padre —dijo Vader.


  —¡No lo eres! —gritó Sophie.


  Se despertó gimiendo y confusa. Papá le cogía una mano y mamá, la otra. Había lágrimas en los ojos de mamá, que llevaba puesta su ropa de ciclismo con un chubasquero por encima. Oyó que le decía:


  —No pasa nada, cariño. Todo va bien.


  Algo le quemaba cerca del corazón, y se llevó la mano al punto familiar en el que el catéter salía de su pecho. No estaba allí. En su lugar había una herida abierta que le dolió mucho cuando la tocó.


  —¡Me han dado! —gimió.


  Su voz sonó ahogada porque una mascarilla le tapaba la boca. Intentó incorporarse, pero papá la frenó y la devolvió entre las almohadas.


  —No te han dado, pequeña. Es la anestesia. Vas a estar un poco confundida durante un ratito.


  Sophie parpadeó, miró a su padre y, luego, a su alrededor. Había un montón de instrumentos con cables que se dirigían hacia su cuerpo. Siguió los cables hasta los puntos en que se perdían bajo el borde de una sábana. La sábana que la tapaba. Miró por debajo y vio allí su propio cuerpo, el de siempre, vestido con una bata de hospital con un dinosaurio sonriente de color azul estampado.


  Algo iba mal. La mano grande y fuerte de papá apretaba con fuerza la suya, pequeñita. La de mamá estaba muy caliente (había gotitas de sudor que resbalaban por su brazo). Y el catéter había desaparecido. Eso no era normal. No sentía que perteneciese a aquel mundo. Comprendió que todo era un sueño. Cerró los ojos e intentó despertarse cuanto antes. Había una batalla en marcha en la luna del bosque de Endor, y la necesitaban. No era momento de dormir.


  —Sophie —dijo papá—, quédate con nosotros, ¿vale?


  Abrió los ojos de nuevo, y respondió, molesta:


  —Pero si ni siquiera eres real…


  —Esta es mi chica —la jaleó papá con una sonrisa.


  A pesar de la debilidad, intentó con todas sus fuerzas arrancarse la cosa que le tapaba la boca. La mano de mamá la asió por la muñeca y la detuvo.


  —¡Me ahogo!


  —Cariño, es tu mascarilla de oxígeno. Te ayuda a respirar.


  La niña se resistió por un momento, pero luego volvió a hundirse entre las almohadas. Permaneció un rato tumbada, recobrando el aliento, y luego abrió mucho los ojos.


  —¿Llego tarde al colegio? —preguntó.


  Papá miró a mamá, mamá miró a papá, y los dos sonrieron.


  —¿Qué pasa? —protestó, enfadada.


  —Llegas un poco tarde al colegio, sí —explicó mamá, agachándose para besarla en la frente—. Unos dos meses tarde, pero estoy segura de que te pondrás al día muy pronto. Crucemos los dedos, pero los médicos piensan que te estás poniendo bien.


  —No pienso ir a matemáticas para tontos con Barney —rezongó Sophie, frunciendo el ceño.


  Mamá y papá se rieron, lo cual le resultó muy desagradable, porque todo lo que decía les parecía muy gracioso.


  Era tal su enojo que usó la Fuerza contra ellos, algo que se supone que solo puedes hacer en un combate y nunca contra alguien de tu familia, pero estaba tan furiosa que no pudo evitarlo. Levantó la mano derecha, perforada en todas sus venas con sondas pegadas a su muñeca con esparadrapo, y apuntó con el pulgar y el índice hacia mamá y papá. Juntó los dedos hasta que sus yemas casi se rozaron, y puso esa mirada especial que hacía que la Fuerza fluyera desde sus dedos.


  Sus padres se miraron entre sí y abrieron los ojos con espanto. Sophie asintió satisfecha; ahora que habían cambiado las tornas, ya no eran tan valientes… Papá primero y luego mamá se llevaron las manos a la garganta y emitieron sonidos de asfixia; luchaban por respirar.


  Cuando decidió que había dejado claro lo que pensaba, los soltó. Mamá y papá se derrumbaron en sus sillas, jadeando, y cuando recuperaron el aliento se cogieron de las manos mientras los monitores mostraban que su pulso regresaba lentamente a la normalidad.


  —¿Quieres que te dé otra buena noticia? —dijo mamá—. Creo que voy a ir a los Juegos Olímpicos.


  Mamá la observaba, esperando su reacción. Ella solo la escuchaba a medias, pero como aquello parecía algo importante para mamá, hizo un esfuerzo. Repasó la frase en su cabeza, intentando captar su significado, pero estaba agotada. Las palabras no tenían sentido. Solo había esos diez deditos rosados que asomaban por debajo de las sábanas; ese suelo brillante de linóleo azul que te daba ganas de empezar a patinar; el olor a limpio del hospital, como a jabón de lavavajillas. Todo era hermoso y la hacía feliz, pero de repente aquello fue demasiado, y la oscuridad se presentó de nuevo, se la tragó y la devolvió al mundo de los sueños.


  Centro Nacional de Ciclismo, Stuart Street, Manchester, 14:05


  Tom esperó a Zoe en su despacho en los bajos de la pista. La muchacha se estaba dando una ducha infinita, y Tom no la culpaba por ello. Tenía que quitarse de la piel dos décadas de competición.


  Llamó a Jack, y este le contó que Sophie se encontraba en el posoperatorio, muy débil. Intentó apartar aquello de su mente por ahora; desplazarlo del espacio de los problemas y concentrarse en las necesidades de su deportista.


  —Mi deportista —pronunció en voz alta, sintiendo el sonido de la palabra en el aire viciado de su pequeño cuarto.


  A menos que Zoe quisiera seguir en el deporte a un nivel más terrenal —aunque él no se la imaginaba presentándose a competir en los Nacionales, ni en los Campeonatos del Noroeste—, puede que ya hubiera dejado de ser su deportista. ¿Qué se le podía decir a una mujer como ella, ahora que nadie te pagaría para hacerlo? Como su entrenador, siempre supo qué decirle. Resultaba fácil ayudar cuando lo importante era la alta cadencia de pedaleo que mantenía, o los gramos de proteína que debía comer una semana antes del día de la carrera. Pero ahora que la competición era la vida real, Zoe tenía muchas más posibilidades de perder. Se encontraría indefensa en un mundo donde las victorias raras veces eran definitivas y las derrotas a menudo se podían superar.


  No sabía qué decirle. No podía protegerla como hiciera cuando tenía diecinueve años. En aquel entonces, la acogió en su piso durante la semana entera que Zoe estuvo yendo al hospital a raíz de la caída de Jack. Cocinaba para ella, charlaban los dos de ciclismo, y luego, cuando Zoe decidió que no podía estar con Jack, la dejó quedarse otra semana en su casa e intentó que ordenara sus ideas. Cuidó de la chica lo mejor que pudo y supo, y desde entonces existió un vínculo entre ellos.


  Era complicado ver cómo podía ayudarla ahora. Le gustaría proponerle que se instalara en su apartamento otra vez, pero le daba miedo pedírselo. Zoe podía creer que estaba enamorado de ella; que era un viejo solitario asustado ante la idea de que los días que le quedaban de vida seguiría acudiendo al trabajo, uno tras otro, y ella ya no estaría. Algo de razón tendría, por supuesto —las mujeres siempre la tienen pero tal vez «enamorado» no fuese la palabra adecuada. Renunciabas a tu derecho a enamorarte de una mujer de treinta y dos años desde el momento en que incurrías en el descuido de haber nacido en 1946. No, no se trataba de amor. Simplemente, sentía que sin ella, los días que le aguardaban serían como focas del zoo, que se suben a un podio y dan palmaditas con las aletas para reclamar un aplauso. Tom suponía que habría de aprender a dar esos aplausos. Era algo que la gente corriente hacía con naturalidad. Quizá, con cierta práctica y una copa de vino tinto de vez en cuando, podría dársele bien a él también.


  Zoe entró en su despacho, con la tez deslavada por la tristeza, más empequeñecida que nunca. Como no sabía qué decirle, le propuso:


  —¿Te apetece un té?


  Aceptó con un gesto de la cabeza, y se sentó ante su mesa mientras él preparaba dos tazas.


  —Estoy orgulloso de ti —dijo Tom—. Lo que has hecho hoy en la pista ha sido lo mejor que he visto hacer a un deportista en mi vida.


  —Pues ahora desearía no haberlo hecho.


  —Bueno, eres humana. O eso creo.


  Ella forzó una débil sonrisa y se bebieron sus tés.


  —¿Qué voy a hacer ahora, Tom? —le preguntó, mirándolo por encima del borde de su taza.


  El entrenador sacó un cuaderno y un bolígrafo de su escritorio.


  —Hagamos una lista, ¿de acuerdo? Primero, tenemos que hablar con la federación y prepararte una carrera en el deporte. Buscarte un empleo como entrenadora, ayudarte para que te abras camino en el mundillo del ciclismo. Luego, deberíamos redactar un comunicado de prensa. Claro, antes de eso, es probable que quieras hablar con tu agente y tus patrocinadores. Después necesitaremos…


  —Para, para —le interrumpió con calma, y se llevó las palmas de las manos a la frente—. No me refiero a lo que voy a hacer hoy o mañana. Me refiero a qué voy a hacer el resto de mi vida.


  Tom parpadeó sorprendido.


  —Bueno, la vida es un concepto demasiado amplio, ¿no te parece? Mejor dividámoslo en fragmentos más pequeños. Encontremos un nivel de segmentación con el que podamos trabajar. Por ejemplo, vayamos mes a mes, semana a semana, y tratemos cada uno de esos módulos casi como si fuera una unidad de entrenamiento…


  Estaba empezando a cogerle el tranquillo al tema, y se servía de las manos para esculpir obedientes unidades de tiempo en el angosto espacio de su despacho. Se detuvo cuando vio cómo lo miraba Zoe.


  —He perdido por una milésima de segundo, así que no me hables de semanas y de meses.


  Él se limitó a reintegrar el cuaderno y el bolígrafo, intactos, al cajón del escritorio.


  Zoe lo miró, con las rodillas temblando de nervios y una expresión inquisitiva, y le preguntó:


  —Tú tuviste un hijo, ¿verdad?


  El entrenador asintió y respondió:


  —Y todavía lo tengo, en algún sitio. Matthew. Hace que no lo veo…, no sé, veinte años.


  —En todo este tiempo, nunca has hablado de ello.


  —Bueno, nunca hablábamos de mí, ¿no?


  Sonrió, pero Zoe, no.


  —¿Nunca tienes uno de esos sueños en los que estás en la calle y pierdes a un niño, y el sueño se alarga y se alarga, y buscas cada vez con más desesperación, y lo único que encuentras son sus zapatitos?


  La sonrisa se fue borrando de su rostro mientras la contemplaba sin pronunciar palabra.


  —¡Los malditos zapatos del niño, Tom! A veces están llenos de sangre hasta el borde. Están tan a rebosar que si los coges y los aprietas, incluso muy suave, la sangre se desborda y te cae en los dedos, ¿no?


  —Dios, Zoe, ¿cuándo vas a contarme lo que te pasó?


  Ella ignoró la pregunta y prosiguió:


  —Casi cada noche tengo ese sueño. Otras, tengo uno de esos en los que hay algo que me persigue. Por eso me da miedo estar sola. ¿Tú nunca tienes miedo?


  —Creo que te terminas acostumbrado —respondió él mirándose las manos.


  —Yo no me acostumbro —confesó Zoe con un suspiro entrecortado—. Lo único que me ayudaba era correr. Ese era el único momento en que no pensaba en nada más.


  —De acuerdo —aceptó Tom—. Trabajemos con eso. Analicemos las causas que desencadenan tus pesadillas, y busquemos estrategias para sobrellevarlas.


  Ella soltó una breve carcajada, sonora e inquietante.


  —La causa que las desencadena es estar viva. ¿Crees que debería acabar con todo de una vez?


  —Ni se te ocurra bromear con eso.


  —Supongo que no pongo demasiado empeño en seguir viva —comentó Zoe, apartando la mirada—. Asumo riesgos que no debería. Corro en medio del tráfico, me asomo a la azotea de mi edificio, me inclino sobre la barandilla, y…


  —¿Y qué?


  Lo miró con unos ojos brillantes y el rostro tenso en razón de los nervios.


  —¿Puedes ayudarme a recuperar a mi hija? ¿Puedes ayudarme a conseguir a Sophie?


  Tom bebió un sorbo de té y posó la taza con cuidado en la mesa.


  —Ese no es el tipo de pregunta que se le hace a tu entrenador.


  Zoe alargó la mano, le cogió la suya y acarició con las yemas de los dedos su muñeca.


  —No te lo pido como mi entrenador, Tom.


  Luchó por controlar el escalofrío de placer que corrió por los nervios aferentes de su brazo hasta alcanzar su médula espinal, donde, al propagarse por la raíz más sofisticada de su sistema nervioso central, se transformó en un agudo dolor que no se podía distinguir del deseo.


  Titubeó un instante, y luego apartó el brazo con discreción.


  —Como tu amigo, te digo que no podrás pensar con claridad hasta que todo esto no pase un poco. Es natural que ahora te sientas muy mal. Durante unos días te parecerá que el mundo se ha acabado.


  Ella alargó el brazo y le volvió a coger la mano. Sujetándola entre las suyas, la estudió como si fuera un mapa que pudiera ofrecerle una ruta para moverse en esa conversación.


  —Llevo confiando en ti desde que tenía diecinueve años —dijo por último—. Nunca he cuestionado tus opiniones. Cuando sugeriste que Sophie debería quedarse con Jack y Kate…


  Tom se volvió a soltar la mano y la colocó bajo la mesa.


  —Yo nunca te dije lo que tenías que hacer. No te sentías capacitada para cuidar de Sophie, y todos respetamos tu decisión de dejarla a cargo de alguien que sí estaba preparada para ello.


  —Bueno, pues ahora sí que estoy capacitada para cuidarla, ¿no te parece? —masculló Zoe, mirándolo con odio.


  —Concédete un par de días, ¿vale? —le aconsejó, intentando forzar una sonrisa—. Descansa un poco, ordena tus ideas, y después hablaremos de Sophie. Está enferma, Zoe. No es el mejor momento para meteros en esto, ni para ti ni para ella.


  —Entonces, ¿cuándo será el momento adecuado?


  —No lo sé. Quizá cuando no te dediques a correr en medio del tráfico.


  —Podrías decirle que me aconsejaste mal, ¿verdad? —insistió Zoe, agarrando el borde de la mesa—. Podrías decirle que estaba un poco perdida, que no sabía lo que estaba haciendo y que nunca debiste haberme aconsejado que abandonara a mi hija.


  —Decirle…, ¿decírselo a quién?


  —Al juez.


  Con un suspiro, rebatió la propuesta.


  —Mira, Zoe, no creo que te convenga llevar esto a juicio. Si lo haces, tendrás a la prensa encima. Ya sabes lo que publicarán los periódicos si todo esto sale a la luz, ¿no?


  Ella lo miró y se encogió de hombros. Obligándose a sostener su mirada, Tom añadió:


  —Dirán que Kate Argall renunció a los Juegos Olímpicos por su hija, mientras que Zoe Castle renunció a su hija por los Juegos Olímpicos.


  —Eso no es justo —protestó Zoe, estremeciéndose.


  —Ya, pero ¿es totalmente falso? —preguntó Tom, encogiéndose de hombros con tristeza.


  —Me pareció correcto seguir adelante con el embarazo porque tú, repito, tú, me dijiste que nunca me dejarían en paz si abortaba para poder competir. —Zoe fue alzando la voz, que ahora había adquirido un tono acusatorio—. Luego me pareció correcto tener que ocultar que yo era la madre de Sophie, porque tú, otra vez tú, me dijiste que la prensa me hundiría como se enterasen.


  —No me digas ahora que no tenía razón.


  —Sí, pero ahora estoy hundida. Esto es mucho peor que cualquier cosa que me pueda hacer la prensa.


  —Pues mientras ganabas, no te importaba tanto —replicó Tom, que trataba de controlar su respiración—. Te llevabas los oros, subías al podio y alzabas los brazos.


  —¿Los brazos, Tom? —repitió Zoe, dirigiéndole una mirada fulminante—. Vamos a echar un vistazo a mis brazos.


  Se subió la manga izquierda de la chaqueta y le mostró el raspón de la caída, todavía supurante bajo la venda.


  —Esto es real. Corres demasiado, te caes y duele de verdad, ¡joder!


  Se remangó el otro brazo y le enseñó los anillos olímpicos sobre su piel, brillantes e inflamados.


  —Esto es una maldita mentira. «Más alto, más rápido, más fuerte.» En realidad solo te hace más y más solitario. La gente me ve subida al podio y piensan que están viendo el éxito, cuando solo están asistiendo al único minuto de gloria en el que asomo la cabeza por encima de mi ruina y consigo subir allí. Mira a todos los campeones que hayas conocido. Mírame, mira a Jack. Estamos todos mal de la cabeza. Nos pasamos toda la vida intentando ser los primeros. Ahora mira a Kate, siempre segunda. Todos los santos son perdedores, Tom. Pero no te dan medallas por esto —añadió, y le mostró su brazo herido—.¡Te las dan por esto! —remachó mientras con un gesto violento acercaba el brazo con el tatuaje a la cara de su entrenador, quien retrocedió un poco.


  —No lo estás viendo de un modo razonable…


  —Puedo verlo con los ojos cerrados, Tom, porque duele. ¡Joder! Y mucho.


  Tom suspiró y se recostó en la silla.


  —Querías ganar —resumió—. Mi trabajo consistía en ayudarte a conseguirlo.


  Zoe meneó la cabeza con rabia mientras le salían manchas rojas de furia en la piel de la cara y el cuello.


  —Siento que me están arrancando el corazón. Siento que podría empezar a gritar y no parar nunca. Si de verdad querías ayudarme, debiste haberme avisado hace ocho años de cómo me iba a sentir hoy.


  —¡Por favor! —protestó Tom, mirándola incrédulo—. No habría conseguido cambiarte. Nadie podía.


  Zoe soltó una risa salvaje, casi un gruñido.


  —Entonces tu trabajo consistía en vender entradas para un circo, lo mismo que hacían todos los demás.


  —Eso no es justo. Me importas, siempre me has importado —negó Tom, consciente de que estaba sonrojándose.


  —Si de verdad te importo, entonces déjame acabar con todas las mentiras. Ahora es mi turno.


  Él la miró con dureza.


  —¿A qué te refieres?


  —Quiero contarle la verdad a Sophie. Y quiero hacerlo hoy.


  Tom extendió los brazos en un gesto suplicante.


  —Zoe, está en el hospital.


  En ese mismo instante deseó no haber pronunciado aquellas palabras. Vio cómo los músculos de Zoe se tensaban y su cuerpo se movía sobre la silla giratoria, preparada para levantarse y marcharse.


  —Por favor, no vayas ahora —le suplicó, agarrándola de la muñeca—. Deja pasar algún tiempo. Ya he visto estas cosas con otros deportistas al final de una larga carrera. Hoy va a ser el peor día que pases en tu vida pero, créeme, tienes un futuro por delante.


  —No sin mi hija. No sin mi hija —repitió Zoe, y se soltó—. Lo digo en serio, Tom.


  Este la miró a los ojos, y la creyó.


  —Voy a contarle la verdad a Sophie —agregó ella—. Voy a ir al hospital a contárselo ahora mismo.


  Se levantó y Tom se incorporó para intentar detenerla, pero las rodillas le estallaron de dolor, lo que hundió su ánimo. Volvió a sentarse en la silla.


  —No puedo pararte —reconoció.


  Después, cuando Zoe ya había abandonado el pequeño y sofocante despacho, añadió para sí.


  —Nunca he podido pararte.


  Permaneció un minuto mirándose las manos, y luego cogió el móvil para avisar a Jack y Kate.


  Hospital General de Manchester Norte, 15:30


  Zoe llegó al mostrador de recepción del hospital y se registró como pariente. Le dijeron dónde estaba Sophie, y siguió las indicaciones de los carteles que conducían a la Unidad Pediátrica de Cuidados Intensivos y recorrió las largas planchas de linóleo de los pasillos. Sentía la debilidad en sus piernas como consecuencia de la carrera. Cuando perdías, no había descargas de endorfina que encubrieran el dolor. En el cruce de dos pasillos tuvo que hacer un alto y descansar, recostada en la pared durante un minuto hasta que los afilados pinchazos en sus tobillos remitieron. El personal hospitalario circulaba a su lado, moviéndose con la sosegada eficiencia de los cuerpos que raras veces se ven empujados a funcionar a sus límites operacionales. El dolor de sus tobillos le hizo pensar en Tom. ¿Sería así como empezó su entrenador con la artritis y los problemas de articulaciones? ¿Le habrían aparecido nada más abandonar el deporte? El cuerpo humano es así, tiene la capacidad de mantenerse de una pieza justo hasta que se le permite desmoronarse. Hay gente capaz de salir de un edificio en llamas con las dos piernas rotas, y no se derrumban hasta que se encuentran a salvo, lejos del fuego. A veces, en los matrimonios, cuando fallece un miembro, el otro le sigue a los pocos días. «Se le rompió el corazón», dicen.


  Veía flotar ante ella chiribitas de luz dorada, y el suelo le parecía lejano e irregular. No había comido nada desde antes de disputar las tres mangas, y tras ellas, estaba demasiado frustrada como para acordarse de tomar su bebida de recuperación; y ahora, su proporción de glucosa en sangre estaba bajo mínimos. Ignorando el dolor que le martirizaba los tobillos, se obligó a continuar adelante, siguiendo las indicaciones que le había dado la recepcionista.


  Kate estaba sentada en el pasillo, a la puerta de la unidad de recuperación, en una de las dos sillas forradas en vinilo que flanqueaban las puertas batientes. Frente a las sillas había un acuario tras cuyos cristales, un grupo de lentos pececillos de colores mordisqueaba las finas láminas verdes de unas algas. En un tablón de anuncios, carteles del Ministerio recomendaban la ingesta diaria de verduras y explicaban cuál era la mejor manera de estornudar.


  Kate alzó la mirada al oír el roce de las zapatillas de Zoe sobre el suelo. No pareció sorprenderse de verla. Tenía el rostro vacío de expresión y demacrado por la fatiga. Aún llevaba puesto la sudadera de competición, con el chubasquero por encima.


  —Hola —la saludó en voz baja.


  —Tom te ha avisado de que venía, ¿verdad? —contestó Zoe con el ceño fruncido—. Voy a entrar, ¿vale?


  Posó la mano en la puerta batiente.


  —Siéntate, anda —indicó Kate sin mirarla.


  Había algo en su voz que hizo dudar a Zoe.


  —No puedes pararme.


  —Lo sé. Así que siéntate, ¿quieres?


  —De acuerdo —consintió Zoe sorbiéndose la nariz—. Solo un minuto, y luego, entro.


  Se sentó en la otra silla y la giró para mirar directamente a Kate, quien con un hilo de voz explicó:


  —Sophie está muy débil.


  Sintió que se agotaban sus últimas fuerzas. Las lucecitas doradas que nublaban su visión se multiplicaron hasta apenas dejarle ver. La silla parecía tambalearse debajo de ella, y el suelo oscilaba, por lo que se agarró al apoyabrazos para no caerse.


  —¿Se pondrá bien?


  Se fijó en que Kate apretaba los labios, en un intento de controlar sus emociones.


  —Eso creemos.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Zoe, hundiéndose aliviada en la silla.


  La boca de Kate se contrajo por un instante, y luego sus labios volvieron a formar una línea pálida y cansada.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Me siento como si me hubieran molido a palos.


  —Tom me ha contado que estabas muy alterada —observó Kate, al tiempo que asentía con la cabeza—. Según dice, estás pensando en contarle la verdad a Sophie.


  Zoe la miró fijamente. Era difícil ver a Kate como la ganadora, incluso ahora. Desde que tenían diecinueve años, se había acostumbrado a buscar debilidades en Kate; las señales de duda en su rostro; las inseguridades en su forma de hablar… Y ella saltaba en el acto sobre cualquier ventaja que le concediese, por más que después siempre se sintiera mal. Pero en adelante ya no habría otro «después». Era difícil adaptarse a la realidad de que Kate había ganado al fin —había ganado en todo—. Ahí estaba, sentada en el mismo tipo de silla que el ocupado por ella, pero la conciencia de que Kate iba a competir en los Juegos Olímpicos convertía esa silla en un trono. Zoe se había pasado tantos años sintiendo respeto por los Juegos que ahora le resultaba imposible dejar de sentir su fuerza. Todas las energías que había puesto en ir a Londres habían pasado a ser de repente propiedad de Kate.


  Y lo peor de todo era que ni siquiera había sido derrotada; o no del todo, al menos. Había concedido una segunda oportunidad a Kate en la carrera porque le pareció lo más justo para Sophie, que deseaba que su mamá ganara. Su mamá… Al contemplar a su rival, sentada lánguidamente ante ella, tuvo un chispazo de conciencia y supo que Kate nunca la había vencido en nada. Zoe renunció a Jack, entregó a Sophie, y ahora le había regalado los Juegos. Kate solo estuvo siempre ahí, aguantando patéticamente como la segunda para ser la más cercana a ella cuando se le cayeran de las manos todas esas valiosas cosas. Mientras Zoe peleaba contra sus fantasmas, Kate había estado pasando la aspiradora tras ella como una buena amita de casa.


  —Sí, quiero contarle la verdad a Sophie —acabó por asentir, con los ojos entrecerrados y sintiendo que recuperaba parte de sus fuerzas.


  Observó cómo las lágrimas desbordaban de los ojos de Kate al asimilar la noticia. En la pecera, al otro lado del pasillo, los peces prisioneros se entretenían con las finas capas de limo verde, agitaban la cola y levantaban granitos de grava que volvían a caer en silencio al fondo del acuario.


  —Vale —aceptó finalmente Kate—. Tienes derecho a contárselo, si es lo que necesitas. Pero… —Se levantó, se acercó a su silla y se arrodilló para coger su mano—. Eres mi mejor amiga, Zoe. Comprendo lo duro que es esto para ti. Confío en que harás lo mejor para Sophie… No obstante, ¿podrías esperar un poco? ¿Podrías esperar a que esté más fuerte y luego se lo decimos juntas?


  Zoe bajó la mirada hacia ella y sintió una opresión desgarradora en su pecho. Así era como siempre te engañaban —Kate, Tom y Jack—. Hablaban con un tono tan meloso que sentías la necesidad de corresponderles, te hacían brotar esa parte oculta de ti misma que deseabas con todas tus fuerzas que fuera tu verdadero ser. Te rendías a ella por un momento, y lo siguiente que descubrías era que habían vuelto a arrebatarte algo.


  Una rabia ardiente anidó en su interior.


  —No me refiero solo a contárselo a la niña. Quiero que hagamos algo más.


  —¿El qué?


  —Quiero ser la madre de Sophie. Quiero noches sin pesadillas. Quiero todo lo que me habéis quitado.


  —Por Dios, Zoe —murmuró Kate, meneando lentamente la cabeza—. Yo no te quité a Sophie. Solo la acogí, porque tú… tú no podías…


  —Me engañasteis —masculló con rabia—. Todos vosotros me engañasteis.


  Vio cómo la boca de Kate se torcía mientras soltaba un gemido apagado al comprender que Zoe lo decía en serio.


  —Por favor. Por favor…


  —Por favor, ¿qué?


  —No puedes hacerlo.


  —Sí puedo. Si tú no haces lo que es justo, acudiré a los tribunales. Entonces estaba hecha pedazos, Kate. No sabía lo que hacía.


  —Por favor… —Kate se derrumbó junto al apoyabrazos de la silla—. No estás teniendo en cuenta lo que esto supondrá para Sophie. No puedo soportarlo. No puedo.


  Zoe la miró con frialdad.


  —Entonces, tendrías que haberme dejado con algo. No debiste volverte a subir a la bici después de caerte esta mañana.


  Kate la miró con los ojos arrasados en lágrimas.


  —¿De eso se trata? Porque puedes quedártela. Ocupa mi plaza para Londres. Llamaré a la federación ahora mismo y les diré que hice trampas, que saboteé tu bicicleta. Les contaré lo que quieras, Zoe, pero por favor, deja a Sophie fuera de esto.


  Ella se levantó y rodeó la silla de Kate.


  —No. No pienso dejar que vuelvas a engañarme. Voy a entrar ahí ahora mismo y le contaré la verdad a Sophie.


  —Por favor —suplicó Kate asiéndola del brazo—. Te daré todo lo que quieras.


  Zoe intentó zafarse, pero Kate agarraba con fuerza su brazo, y con ello incrementaba el peso sobre los tobillos de Zoe, quien tuvo que contener un grito de dolor.


  —¡Suéltame!


  —Por favor te lo pido, Zoe. Si tienes que hacer esto, al menos no lo hagas ahora, ¿vale? Te cederé mi plaza de Londres si dejas a Sophie tranquila durante un mes. Solo hasta que se recupere y esté más fuerte, ¿de acuerdo? Si de verdad la quieres, quédate con mi puesto en los Juegos Olímpicos, quédate con lo que quieras, pero déjale unas semanas para que se ponga mejor. Luego, haz lo que debas. Pero por favor, por favor, no le hagas esto a Sophie ahora.


  Zoe sacudió el brazo y consiguió soltarse de Kate. Se tapó los oídos para no escuchar sus ruegos.


  —No te oigo. Siempre hay un motivo para que acabes siendo feliz, pero por una maldita vez no pienso oírlo.


  Se escapó del alcance de las manos de Kate, se lanzó de espaldas contra las puertas batientes y entró en la unidad de recuperación. Pasó a toda prisa frente al puesto de las enfermeras, ignorando el dolor de sus tobillos y sin prestar atención a la mujer uniformada que le preguntó si podía ayudarla en algo. Oyó cómo las puertas batían de nuevo al paso de Kate. Corrió por el pasillo central de la unidad, mirando a izquierda y derecha por las pequeñas ventanillas de las puertas de las habitaciones. La cuarta a la que se asomó era la de Sophie. Vio a Jack sentado junto a la cama y empujó la puerta.


  Jack la miró pero Zoe ni lo saludó. Sus ojos se fijaron en Sophie, pálida e inmóvil, con la boca y la nariz cubiertas por una mascarilla de oxígeno verde transparente. Se quedó de piedra.


  No esperaba aquello, encontrar a Sophie inconsciente. Se había estado aferrando a la imagen de la pequeña como la había visto dos días antes, riéndose en la cesta de la bicicleta de reparto mientras Kate daba vueltas por la pista del velódromo. Se la había imaginado un poco desmejorada, eso sí, enferma quizá, pero sentada en la cama y sonriendo con valentía. Incluso había preparado algunas de las frases que diría para iniciar la conversación: «¿Te acuerdas de lo bien que lo pasamos el otro día en la pista, Sophie? ¿Te gustaría pasártelo así de bien todo el tiempo?».


  Pero ese silencio perfecto, esa quietud total, la frenaron en seco.


  El rostro de Sophie, inmóvil y cetrino, era el reflejo perfecto de una cara que reposaba en silencio en el fondo de la memoria de Zoe, que se llevó la mano a la boca y gimió. Un temor creciente se llevó por delante todo el calor de su sangre y se quedó helada. Mientras contemplaba el rostro de Sophie, luchaba contra el resurgir de aquella otra cara blanca como la nieve que no veía desde que tenía diez años.


  —Ay, Dios mío… —susurró.


  Se tambaleó y tuvo que agarrarse a la barra de acero de la cama de la niña para no caerse.


  Jack cogió su mano y Kate la abrazó, pero no sintió nada de aquello. Le preguntaron si estaba bien, pero lo único que podía oír era el silencio gélido y agobiante de la habitación. El penetrante olor a desinfectante del hospital aceleró el recuerdo, que se acercaba imparable. Las ruedecillas de goma laterales de la cama lo sujetaban, y las sábanas verdes hospitalarias lo envolvían. Zoe cayó de rodillas y sus ojos regresaron al tiempo en que tenía diez años de edad y recorría en compañía de una asistente social los pasillos vacíos y resonantes de los bajos de un hospital.


  Le dieron unas pastillas para calmarla, pero no produjeron otro efecto que un pitido agudo que resonó en sus oídos y una sensación de mareo y confusión que le sacudía la cabeza. Adam se había caído de la bici, eso era todo lo que recordaba. Se había caído de la bici y necesitaba encontrarlo para llevarlo a casa. Tenía que hacerlo sola porque su madre no podía. Algo había sucedido con el corazón o con la cabeza de su madre, que no podía salir de la cama ni dejar de llorar y gritar.


  Habían transcurrido cuarenta y ocho horas desde que la Policía recogiera a Zoe, delirante y pedaleando sin rumbo por la autopista tras el accidente. Aún sentía mucho daño en las piernas, y le dolían al andar.


  —¿Queda mucho? —preguntó—. ¿En qué habitación está Adam?


  —El cuerpo de Adam, cariño —dijo la asistente social, acariciando su pelo—. Es esa puerta del fondo.


  Las palabras se entremezclaban en la cabeza de Zoe. La asistente señaló una puerta metálica desgastada y sin pintar, al final del pasillo. Corrió hasta ella y la empujó, pero estaba cerrada con llave.


  Cuando la asistente social la alcanzó, se arrodilló junto a ella y le dijo:


  —Muy bien, cariño. Ahora quiero comprobar que estás preparada para hacer esto. Va a ser muy difícil para ti ver cómo está Adam. Me temo que te vas a poner muy triste, pero creemos que a la larga te sentirás más triste, y más disgustada, si no ves el cadáver.


  Ni siquiera la escuchaba. Ahora que habían encontrado a Adam, no podía soportar que aquella mujer la estuviera haciendo esperar. Empujó con insistencia la puerta hasta que la asistenta la abrió.


  Dentro, hacía mucho frío. No había ventanas, solo una fila de tubos fluorescentes en el techo. El suelo era de baldosas, y a un lado había algo parecido a un fregadero y una sencilla cocina. En el centro de la sala estaba Adam, dormido bajo unas limpias sábanas verdes en una cama metálica muy alta. Tenía la cabeza vuelta hacia ella y sobre la almohada pudo ver sus largos mechones de pelo negro brillante.


  Sonrió aliviada y exclamó:


  —¡Adam!


  El golpe del accidente había sonado tan fuerte, que a Zoe le pareció bueno que Adam tuviese un aspecto tan relajado. Le preocupaba que su hermano menor pudiera estar herido, gritando de dolor, o simplemente chillando sin motivo, igual que su madre. Sobre la cocina, en un lado de la estancia, vio un par de guantes de goma rojos, y nada más. No comprendía por qué no había comida en aquella cocina, ni por qué su hermano estaba durmiendo allí. Igual se encontraba tan confundido como ella.


  Adam se había echado la sábana verde por encima de la cara para poder dormir a oscuras. Se acercó a la cama y retiró la sábana, pero su hermano no se movió; seguía allí, profundamente dormido. Observó su palidez, pero era él, con un aspecto muy relajado. Zoe sonrió y lo besó en la mejilla, y entonces su sonrisa se torció, porque la piel de Adam estaba helada. Se apartó, lo miró y volvió a fijarse en lo blanco que estaba. Lo tocó.


  Lo notó muy frío.


  —Adam, ¡despierta!


  El pequeño no abrió los ojos, así que lo sacudió por los hombros. No se movió, en contra de lo que debiera haber hecho. En vez de eso, todo su cuerpo osciló de un lado a otro. Al zarandearle el hombro, advirtió que también se movían sus pies, bajo las sábanas, en la otra punta de la cama.


  —¿Adam? —susurró.


  Un horrible temor la invadió, y soltó el hombro de Adam para hacer que ese temor no fuera cierto. Salió de aquella estancia y echó a correr por el pasillo. Era muy rápida, a pesar de que le dolían las piernas, y a la asistente social le costó lo suyo alcanzarla. Sintió que la cogían y la levantaban del suelo mientras luchaba por escapar.


  Al cabo de un rato se cansó de forcejear y dejó que la llevaran a una salita con una mesilla, suelo de moqueta y sillas con el tapizado lleno de arañazos. Escuchó atentamente lo que le contó la mujer. Esta vez las palabras le llegaron con más claridad, pero como era imposible que fueran ciertas, Zoe se sumió en una especie de larga y terrible pesadilla que se prolongó por más de veinte años, de la cual trataba de despertarse una y otra vez. Atenas no la despertó, Beijing tampoco, y ahora despertaba por fin, a los treinta y dos años, arrodillada junto a esa cama, mirando el rostro de Sophie, pálido y totalmente inmóvil sobre otra almohada hospitalaria verde.


  Los hombros de Zoe se estremecieron. Jack y Kate se arrodillaron a uno y otro lado de ella y le dijeron que todo iría bien.


  Le trajeron una silla, y los tres pasaron toda la tarde sentados junto a la cama de la pequeña. Poco a poco, mientras observaba el leve subir y bajar del pecho de la niña, Zoe sintió que el dolor de la derrota remitía. Apreció el modo natural e instintivo con que Kate atendía a Sophie —ahora bajándole un poco la sábana si parecía que tenía calor; ahora ajustándole la tira de la mascarilla de oxígeno cuando se le ladeaba—. Se fue acordando de algo que había olvidado a raíz de la amargura que siguió a la victoria de Kate: que el trabajo que esta había estado haciendo no era algo que ella pudiera hacer. No solo es que fuese duro, es que siempre iba una rueda por delante de lo imposible. Cuidar de una niña muy enferma eran los Juegos Olímpicos de ser padre. Fue consciente de que de haber estado Sophie con ella y si hubiera tenido que cuidarla durante sus largos años de enfermedad, no habría sido capaz de hacerlo.


  El dolor no desapareció al aceptar esta realidad, pero, aunque con lentitud, se hizo más fácil de retener en su interior. Cada instante se envolvía en pequeños consuelos, que se encargaban de suavizar sus afilados bordes. Sophie estaba viva, y eso era lo más importante. Y ella tenía a Tom, y también a Kate, así que no estaba sola por completo.


  Estuvieron la tarde entera sentados en silencio en torno del lecho de Sophie, sin apartar los ojos de la cara de la pequeña, rogando los tres que se pusiera bien.


  Por fin, cuando el sol rojizo se estaba poniendo entre las recortadas nubes grises al otro lado de la ventana del hospital, Sophie abrió los ojos.


  Permaneció en silencio unos minutos, mirando a su alrededor mientras asimilaba la presencia de Kate, Jack y Zoe. La primera le acercó un vaso de agua y le quitó la mascarilla para ayudarle a beber, y Zoe se fijó en la tranquilidad que mostraban los ojos de Sophie al mirar al rostro de Kate con una sonrisa.


  —¿Mamá? —dijo la pequeña con un susurro ronco—. ¿Por qué ha venido Zoe?


  Esta sintió las miradas de Jack y Kate. Se inclinó sobre la cama y tomó la mano pequeña y caliente de la niña entre las suyas.


  —Solo quería decirte… —comenzó, y luego vaciló, al notar la picazón de las lágrimas.


  —¿Decirme qué?


  —Algo que no te he dicho nunca, y que debería haberte contado hace muchos años.


  —¿Qué es? —quiso saber Sophie, sorprendida.


  Jack y Kate se removieron en sus sillas. Jack estuvo a punto de intervenir, pero Kate lo detuvo posando una mano en su brazo.


  —Solo quería hablarte de los padres que tienes —prosiguió Zoe, y le apretó la mano con una sonrisa—. Eres una niña muy afortunada… Tienes un papá que se preocupa tanto por ti que no era capaz de sostenerse sobre la bici de tanto pensar en su hija, y eso, ni siquiera en la carrera más importante de su vida. No hay muchos hombres así en el mundo, te lo aseguro. Y tienes una mamá, Sophie… —Tragó saliva, y volvió a intentarlo—: tienes una mamá que te quiere tanto que estuvo dispuesta a renunciar a la cosa más importante en el mundo para ella, solo porque era lo mejor que podía hacer por ti.


  Al concluir, parpadeó varias veces, para reprimir las lágrimas.


  Sophie la miró sorprendida y le contestó:


  —Sí, todo eso ya lo sé.


  Cuando empezó el llanto, Zoe sintió que un brazo la rodeaba y descansó la cabeza sobre el hombro de Kate.


  —Lo siento mucho. Es que estoy tan cansada…


  —Chiiist —susurró Kate, en tanto le acariciaba el pelo—. No pasa nada. Estamos cansadas porque llevamos mucho tiempo corriendo.


  Dos semanas más tarde


  Pub The Townley, Albert Street, Bradford, Manchester


  Tom regresó de la barra con un whisky doble para él y un agua con gas para Zoe. La muchacha estaba sentada en una mesa de un rincón, sobre un banco metido en un hueco en la pared, con la barbilla hundida entre las rodillas, y lo contemplaba.


  —¿Qué pasa? —la interrogó—. ¿Acaso un viejo no puede tomarse una copa después de un día como este?


  Zoe esbozó una ligera sonrisa que animó un poco al anciano entrenador. Estaba contento por el modo en que Zoe estaba capeando la situación. Aún no había salido el sol, pese a lo cual, en el sótano lucía una velita. Tom habría aceptado cualquier avance tras la oscuridad total de aquellas primeras horas después de la última carrera.


  —Ya, pero ¿tiene que ser un whisky? —protestó ella, señalando la copa que llevaba en la mano.


  —Si tuvieran algo más fuerte, lo pediría, fíjate lo que te digo.


  Zoe esbozó otra sonrisa.


  Tom llevaba dos semanas sin dejarla a solas. Durante el día, la mantenía ocupada con tareas sencillas, como liquidar sus contratos con los patrocinadores y la mudanza de su apartamento. Por la noche, en su pequeño piso, echaba un vistazo a su cuarto cada media hora, pues dormía a intervalos de veinte minutos, interrumpidos por los pitidos de la alarma de su reloj de muñeca. A su edad, que la vida le perdonara a uno era más importante que el sueño.


  Aquella mañana, había alquilado un coche blanco diminuto, con las pegatinas de la compañía de alquiler en las puertas y algo que podría pasar por un motor. La llevó en dirección sur hasta la deteriorada iglesia de Hampshire con el cementerio cubierto de maleza, donde nunca había estado. Les costó media hora encontrar la tumba de su hermano Adam. De mármol bruñido y laqueado, tenía la forma de un osito de peluche. Sus líneas características fueron talladas en piedra con una precisión no humana, por medio de una rebajadora controlada por ordenador y programada por algún fabricante que a buen seguro estaría especializado en ese tipo de lápidas y las produciría en pequeñas series de diez o doce unidades con una frecuencia determinada por algoritmos estadísticos, a fin de que resultara proporcional a la frecuencia con que se producían fallecimientos infantiles en el ámbito geográfico de su distribuidor. Más adelante, seguramente en un momento ulterior en la cadena de distribución, las líneas que formaban los ojos y la sonrisa del osito habrían sido decoradas con una pintura patentada de color dorado y resistente al agua, que tenía la propiedad de adherirse a la piedra metamórfica si se aplicaba de la manera adecuada, y de permanecer allí prácticamente para siempre.


  Tom odió la lápida nada más verla. Le resultó casi insoportable la sensación de descontento con un mundo capaz de fabricar un engendro como aquel y de obligar a mirarlo a la muchacha que tanto le preocupaba. Descargó su furia en las largas zarzas y yerbajos que cubrían la tumba, arrancándolos con tal violencia que sus manos terminaron llenas de cortes y sangrando. Cuando finalmente quedó al descubierto, la lápida llamaba la atención, intacta y erguida, en ese campo lleno de viejas cruces desgastadas y ladeadas.


  Zoe no pronunció ni una sola palabra; solo contempló en silencio el espantoso monumento infantil, que formaba una fila eterna junto a las lápidas menos llamativas de los fallecidos a edades más tardías. Luego, se arrodilló, sacó su primera medalla olímpica —la de velocidad de Atenas, con su cinta azul descolorida— y la colgó alrededor del cuello del osito. Del bolsillo de la chaqueta, extrajo el abollado botellín de aluminio que en tiempos compartió con su hermano. Lo depositó con todo cuidado en la tumba y apiló trocitos de mármol blanco para que se sostuviera en pie sobre la inclinada base. «Has ganado, Adam —susurró—. Seguro que tienes sed.»


  De regreso al coche, se tuvieron que apoyar el uno en el otro para ayudarse. Las rodillas de Tom estaban destrozadas, los tobillos de Zoe eran poco fiables, y los corazones de ambos se encontraban en ese estado en que, de tratarse de otro músculo, el que fuese, cualquier entrenador le habría recomendado mantenerlo en reposo lo que restaba de temporada.


  Permanecieron unos minutos en silencio en el coche antes de que Tom arrancara el motor.


  —Tendría que haber venido aquí hace veinte años —susurró Zoe al cabo—. Debería haberme enfrentado a todo esto en mi cabeza. Eso habría hecho de mí una persona normal, ¿verdad?


  Tom reflexionó durante unos instantes sobre aquello, y luego suspiró y dijo:


  —Mejor será que no empecemos con lo que tendríamos que haber hecho.


  —¿Siempre es así cuando uno se retira del deporte? —preguntó ella con los ojos fijos en el camposanto.


  —¿Así cómo?


  —No sé. Es como morirse. O como nacer.


  Sopesó las frases y tamborileó con los dedos sobre el volante.


  —No —negó finalmente—. A ver, cuando se retiraron los demás ciclistas con los que he trabajado, tenían más o menos pensado lo que querían hacer después. Quizá por eso no ganaron tanto como tú. Tú nunca pensaste en lo que vendría después, ¿me equivoco? Eso te daba una ventaja tremenda en la pista.


  —Y eso, Tom, ¿era injusto para los demás, o era injusto para mí?


  —Dime, bonita —contestó con una sonrisa—, ¿qué es justo en este mundo?


  Zoe se rio, y durante todo el trayecto de regreso al norte guardaron un plácido silencio. Llegaron a Manchester y devolvieron el coche por la tarde. Fueron al apartamento de Zoe en el piso cuarenta y seis y metieron sus últimas cosas en una bolsa de deportes del equipo olímpico británico mientras la luna se asomaba sobre la ciudad tras los ventanales. Luego, introdujeron el llavín Yale en un sobre blanco que depositaron en el buzón de los agentes que se encargarían de la venta.


  Se quedaron en la acera, sin saber qué decirse.


  —Me apetece una copa.


  Ella se encogió de hombros.


  —Bien, supongo que no me importa acompañarte a ver cómo te la bebes.


  Ahora, Tom se encontraba sentado frente a ella y dejó las bebidas de ambos sobre los posavasos. El pub estaba casi vacío. Las alfombras rojas parecían haber sido pensadas para camuflar cuanto se pudiera derramar sobre ellas en el futuro, y olían a todo lo que se hubiera vertido encima en el pasado. Nadie echaba dinero en la máquina de discos, así que la propia máquina elegía las canciones. En ese momento sonaba God only knows de los Beach Boys.


  —¿Cómo te sientes?


  —Bien.


  —¿Qué tal se está aquí abajo, donde vivimos los mortales?


  Le mostró el dedo corazón rígido.


  Un camarero con cara infantil hizo sonar una campana de latón que colgaba del tejadillo de la barra, para indicar que el tiempo había alcanzado un punto divisorio.


  —¡Última ronda! —avisó.


  —¿Seguro que no quieres algo más fuerte, Zoe? —preguntó Tom, mirando con mala cara su reloj.


  La joven negó con la cabeza.


  Él le tocó el brazo por encima de la mesa.


  —¿Quieres que vayamos a ver a Kate y Sophie mañana? —preguntó.


  —Dentro de poco, pero todavía no. Necesito cierto tiempo para asimilar todo esto.


  —¿Te arrepientes de no habérselo contado a Sophie? —le preguntó con tacto.


  Zoe se sorbió la nariz y meneó la cabeza.


  —No, en realidad me alegro. Kate es su madre. Ha pasado un verdadero infierno por Sophie y yo… yo solo pasé de todo.


  —Hiciste lo que pudiste —dijo Tom acariciándole el brazo—. Era todo lo que podías hacer. No me caerías tan bien si eso no fuera verdad.


  —Pero la quiero, Tom. Es posible querer a un niño aunque no puedas ser su madre, ¿verdad?


  —Eso creo —respondió sonriente.


  Los ojos de Zoe permanecían fijos, con su color verde apagado y sin brillo. Le quedaba un largo camino por recorrer. Pronto, quizá en una semana o así, empezaría a captar las indirectas que Tom iba lanzando. Todavía no se mostraba receptiva a la idea de que pudiera haber algo grande que hacer con su vida. Hablaba sobre contratos para trabajar como modelo, o acerca de hacerse comentarista deportiva, o sobre una docena de vidas que Tom sabía que no la harían feliz. Aun así, él no pensaba renunciar. Era cuestión de paciencia, conseguir que un cometa redujera su velocidad a la de la vida.


  —No te preocupes. Todo va a salir bien.


  El camarero ya colocaba las sillas sobre las mesas y accionaba ese abrillantador de muebles que tenía la cualidad de ser a la vez frescor de limón y mortal de necesidad. El televisor del rincón mostraba imágenes de la guerra en Afganistán. La máquina de discos había pasado al Dream a Little Dream of Me de Ella Fitzgerald.


  —Eres muy buena persona —dijo Zoe, por fin.


  —Si tus tobillos empeoran, bonita, ya verás como también empiezas a ser buena persona.


  Zoe le sonrió, una sonrisa abierta que lo elevó a un lugar en el que hacía semanas que no estaba.


  Con lentitud, su boca fue regresando a una línea seria y suave.


  —Te portas muy bien conmigo —comentó Zoe bajando la voz.


  —Eres la maldita historia de mi vida. ¿Por qué no iba a ser bueno contigo?


  El camarero dio otros dos toques a la campana de latón y voceó:


  —Damas y caballeros, es hora de cerrar, por favor.


  Tres años después,
 domingo 5 de abril de 2015


  Centro Nacional de Ciclismo, Stuart Street, Manchester


  Jack se sentó junto a Kate, en lo alto del graderío, para ver cómo Sophie entrenaba sola en la pista. No hablaron, se dedicaron a escuchar el zumbido de las ruedas sobre los tablones y los pitidos del contador de vueltas. Les gustaba esperar allí arriba, donde Sophie no podía verlos, dejándola que siguiera a lo suyo. Y les gustaba también escuchar los gritos nerviosos de Zoe dando instrucciones a la niña.


  A veces, cuando Sophie ascendía hasta lo alto del peralte y se lanzaba con soltura hacia la línea de carrera, Jack y Kate sentían que sus manos se aferraban a manillares invisibles y los músculos de las piernas les ardían. Su ritmo cardíaco aumentaba y estaban allí, en la pista, con ella, rugiendo alrededor de aquellas curvas de arce pulido, exprimiendo la biomecánica hasta ese límite perfecto en el que todo conectaba y sus mentes se detenían.


  Cuando se dejaban llevar así, tenían que cerrar los ojos, controlar la respiración y recordar que su tiempo ya había pasado. Solo permanecía detenido en la inmutable quietud del oro de Jack en Atenas, que yacía en la tumba de su padre, y en el movimiento cotidiano del oro ganado por Kate en Londres, que giraba en el lugar que le correspondía: en su casa, en el extremo del cordel del cuarto de baño de debajo de las escaleras.


  Después de tantos años de velocidad, para ellos el mayor reto de todos era permanecer quietos allí arriba, en la penumbra de las gradas. Esto era lo que aprendías una vez se acababa tu carrera deportiva: que las vueltas más difíciles eran las que dabas cuando los espectadores ya habían abandonado el velódromo.


  —La cría apunta buenas maneras, ¿no te parece? —comentó Jack al rato.


  Kate observó la sonrisa de Sophie en el momento de tomar otra curva.


  —Sí, parece muy rápida.


  —¿Piensas que ganará una medalla de oro algún día?


  Kate estuvo a punto de aconsejarle que no tuviera demasiadas esperanzas, pero se quedó callada. ¿Quién era ella para decir las posibilidades que tenía su hija? Sophie superó una leucemia. Había disparado el rayo destructor de la Estrella de la Muerte sobre las constelaciones infinitas del espacio y dado justamente en el blanco preciso. Sabía cómo ganar ese tipo de apuestas.


  Observaron a su hija. Mechones de pelo oscuro asomaban bajo su casco. Cuando se lo quitaba, le gustaba llevarlo peinado en dos moños, uno a cada lado, y tenía la costumbre de llevar un cinturón y una pistola Blaster como complementos. Quien se cruzaba ahora con los Argall solía decir que la familia tenía un problema en el modo de vestir, en vez de uno de salud.


  Sophie se había desarrollado con tanta rapidez como ellos. Al recuperarse de la leucemia llegó un respiro para sus alergias e intolerancias. Abandonó la quimio y sus padres, las dietas de entrenamiento, así que la familia se acostumbró a los almuerzos de media mañana y los festines de medianoche. Las mejillas de Sophie se fueron hinchando. Los vaqueros de Jack aumentaron tres tallas en la cintura. Volvían a comer de modo normal, o por lo menos con la normalidad de cualquier familia cuya hija se dedicara a pedalear en el velódromo nacional como una princesa Leia con traje de licra hecho a medida bajo la dirección de una cuádruple medallista de oro olímpica, a las siete de la mañana de un domingo, mientras todas sus compañeras de escuela estaban durmiendo en casa.


  —Este verano son los Campeonatos Nacionales Juveniles —recordó Jack, apretando la rodilla de Kate—. ¿Crees que deberíamos dejarla participar?


  Kate reflexionó.


  —¿Qué dice Zoe?


  —Me dijo que Sophie iba a machacar a las otras chicas, que sus rivales iban a necesitar ir al psicólogo.


  Kate se rio.


  —Esta Zoe no cambia…


  Jack sintió que la ansiedad se apoderaba de su pecho, y murmuró:


  —Sí, pero no sé, no sé…, ¿Es seguro forzar tanto a Sophie, físicamente?


  —Ella sostiene que se siente genial.


  —Eso mismo nos decía cuando casi se estaba muriendo. A ver, ¿cómo sabemos cuándo dice la verdad?


  Kate enlazó la cintura de Jack y hundió la cabeza en su hombro.


  —Ya veremos la verdad en la pista —contestó muy tranquila.


  Ambos miraron lo que sucedía en la pista. Abajo, entre ataques de sonoras carcajadas y lluvias de groserías, Zoe se dedicaba a mentalizar a su hija para que mantuviera el ritmo. Atrás quedaban los años en que la multitud coreaba sus nombres, tanto el de Zoe como los de ellos dos, Jack y Kate. Por encima de sus cabezas, a través de las claraboyas en lo alto de la cúpula del velódromo, entraba la brillante luz del sol de abril, reluciente como el oro.


  Fin


  Nota del autor


  El ciclismo es duro. Los entrenamientos son brutales e implacables, las carreras, agónicas y peligrosas. Al documentarme para esta novela, pasé bastante tiempo sobre la bici, viendo hasta dónde podía llegar e intentando registrar lo que sentía. Soy un ciclista entusiasta pero mediocre, y a cada pedalada que doy crece mi admiración por los grandes campeones. Hay barreras de dolor físico y emocional que ellos pueden superar, y yo, no. Son gente muy valiente, y pienso que es importante narrar aquí algunos de sus éxitos en la realidad.


  En esta novela, Zoe Castle gana la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Atenas en las categorías femeninas de velocidad y persecución individual, mientras que Jack Argall se lleva el oro en velocidad masculina. En realidad, los ganadores fueron: en velocidad femenina, la canadiense Lori-Ann Muenzer, y en persecución individual femenina, la neozelandesa Sarah Ulmer. El oro en velocidad masculina fue para el australiano Ryan Bayley.


  En la novela, Zoe Castle es oro en las modalidades femeninas de velocidad y persecución individual de las Olimpíadas de Beijing. Las auténticas medallistas fueron la británica Rebecca Romero, que se impuso en la categoría de persecución individual, y la también británica Victoria Pendleton, que se llevó el oro en la prueba de velocidad femenina.


  Que se recuerden sus victorias y sus figuras sean admiradas para siempre.


  Mientras escribía esta novela, todavía quedaba un año para los Juegos Olímpicos de Londres 2012. Buena suerte a todos los deportistas.


  Cuidar de un niño enfermo es los Juegos Olímpicos de ser padre. Como parte de mi trabajo de documentación para esta historia, se me permitió acompañar al doctor Philip Ancliff, hematólogo especialista del Hospital Great Ormond Street, al que acuden niños de todo el mundo afectados por enfermedades graves. Yo estuve presente en su consulta mientras el doctor Ancliff, un hombre brillante y compasivo, informaba de diagnósticos muy serios a los padres de niños muy malitos.


  Nada me había preparado para el impacto emocional que suponía asistir a la reacción de unos padres en un momento así. Y nada me ha llenado más de esperanza e ilusión que ver cómo esos padres, junto con el magnífico equipo del Great Ormond Street, cuidaban de los pequeños enfermos. Los padres y el personal del hospital parecían ascender juntos a un estado de gracia concentrada en el cual se desprendían de todas las preocupaciones mundanas y solo les quedaba el amor. En mi condición de investigador, era como encontrarme rodeado de ángeles.


  En ocasiones me siento deprimido o desanimado ante el comportamiento de instituciones o individuos de este mundo, yo incluido, y con frecuencia he luchado por encontrar algo a lo que poder mirar sin el temor de llevarme una decepción o una desilusión. Para mí, el Hospital Great Ormond Street es eso. No solo representa un espíritu puro de vocación y altruismo por parte del personal, sino también el sorprendente progreso realizado por médicos y científicos. Hace apenas cuatro décadas, un diagnóstico de leucemia en un niño suponía una condena de muerte en nueve de cada diez casos. Hoy, gracias a los avances en la investigación médica, se han revertido las expectativas, y nueve de cada diez niños se recuperan.


  Por supuesto, queda mucho trabajo por hacer. Si disponen de algo de tiempo libre, les ruego encarecidamente que visiten la página web de la obra benéfica del Hospital Great Ormond Street, donde podrán conocer las historias de niños con afecciones como la de Sophie, y descubrir las cosas extraordinarias que hoy se pueden hacer por ellos. Si deciden efectuar una donación, creo que estarán realizando una de las conversiones de dinero en amor más eficaces que se pueden encontrar en nuestro planeta.


  Esta es la dirección: www.gosh.org


  Gracias.


  Chris Cleave, Londres, 2011
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    CHRIS CLEAVE (Londres, 1973). Se licenció en psicología y en 2006 publicó su primera novela Incendiary, que recibió una gran acogida por parte de la crítica. Con su segunda obra, Con el corazón en la mano, llegó el éxito internacional. Permaneció durante semanas en las listas de los libros más vendidos en Gran Bretaña y en Estados Unidos, y se publicó en numerosos países. En su tercera novela, A por el oro, refleja sus dos grandes pasiones, el ciclismo y el mundo de los niños.

  


  Notas


  
    [1] «Donde los problemas se funden como gotas de limón, por encima de las chimeneas». <<

  


  
    [2] «Si los felices azulillos vuelan sobre el arcoíris, ¿por qué, oh, por qué yo no puedo?» <<

  


  
    [3] Se trata de bicicletas de tamaño pequeño que se utilizan para competir en carreras en circuitos de tierra o para realizar saltos y acrobacias. <<


    
      [4] Su nombre es Rio y ella baila en la arena. Verso del tema Rio del grupo de rock británico Duran Duran. <<

    


    
      [5] «¡Yo caminaría quinientas millas! ¡Y caminaría quinientas más! ¡Solo para ser el hombre que caminó mil millas para caer ante tu puerta!». Estribillo de la canción I’m gonna be (500 miles), del grupo The Proclaimers. <<

    


    
      [6] Ploughman’s lunch: plato típico de los pubs británicos compuesto por pan, mantequilla, queso, encurtidos y cebolletas. <<
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